誰言良辰輕喚回（五）

胡喜云 胡喜瑞

早在1940年2月，國史館籌備委員會(huì)在重慶歌樂山成立，國民政府主席林森委任張繼為主任委員，聘請(qǐng)朱希祖為秘書長（不久改成總干事）。金毓黻是朱希祖的學(xué)生兼同事，他1913—1916年求學(xué)于北京大學(xué)之時(shí)，曾跟隨朱希祖學(xué)習(xí)文學(xué)史兩年;他1936年9月后任教于中央大學(xué)史學(xué)系，朱希祖時(shí)為中央大學(xué)史學(xué)系主任。他們皆喜歡藏書，1937年9月日本轟炸南京，朱希祖欲將藏書運(yùn)至安徽休寧戴震藏書樓，托學(xué)生戴伯瑚保管，金毓黻時(shí)任安徽省政府秘書長，積極協(xié)調(diào)，為朱希祖解了燃眉之急。金毓黻任教于中央大學(xué)后，二人經(jīng)常一起購書、討論中國史學(xué)史。朱希祖任國史館總干事后，遂推薦金毓黻任國史館顧問。金毓黻對(duì)修史工作非常積極，經(jīng)常訪張繼至歌樂山國史館，商討修史體例、制定搜集史料方案等。他請(qǐng)中央大學(xué)同事蔣維崧刻了一方印，上刻“同修國史”四字，稱“此宋代史官之稱也，余僭稱之，可謂不知自量，然亦有類似處，故權(quán)用之”。可惜因時(shí)局動(dòng)蕩不安、他兼任三臺(tái)東北大學(xué)教授事務(wù)繁多，他僅參與國史館工作兩年便退出了，但他對(duì)修國史一直無法忘懷。

1947年1月9日，金毓黻在南京訪禮樂館館長汪旭初，得知國史館館長張繼欲邀請(qǐng)自己參修國史，當(dāng)即表示“甚樂為”，但他此時(shí)已身兼數(shù)任：東北大學(xué)史學(xué)系教授，因監(jiān)察院副院長劉尚清之薦擔(dān)任監(jiān)察委員，受教育部部長朱家驊之托籌備設(shè)立沈陽博物院。第二天早晨，金毓黻冒雨至中央路厚載巷訪張繼，談修史事，并推薦徐震擔(dān)任史官;1月25日，又至厚載巷訪張繼，談修史事，回到住處后閱讀吳廷燮所撰《國史義例》;1月29日，撰成《國史商例》五千言;2月5日，至禮樂館訪汪旭初，將《國史商例》請(qǐng)他指正并油印;2月13日，張繼訪金毓黻，建議他辭去監(jiān)察委員，專任國史館纂修，并允許他先回沈陽整理史料;2月21日，金毓黻再訪張繼，久談，貢獻(xiàn)修改《清史稿》之意見。3月18日，金毓黻被國史館正式聘為纂修，在給好友佘雪曼的信中，他難掩興奮：“昔劉子玄三為史官，再入東觀，益為書生稽古之榮。余今亦忝居史官之列，正可上況子玄，竊用自喜。書生狂言，止可為知者道也。”3月20日，國史館館長張繼、副館長但植之邀請(qǐng)國史館纂修、助修等人聚餐，商討修史義例。與會(huì)者除金毓黻外，還有吳廷燮、柳詒徵、汪旭初、尹石公、黃穉荃、丁實(shí)存、王仲犖等人，眾人對(duì)他的《國史商例》表示贊同，尤其是黃穉荃對(duì)他大加贊賞，贊同他在紀(jì)、志、表、傳諸體裁外增加一種體裁“錄”。可惜他的這一建議最終并未被采用。

3月底，金毓黻與張繼約定四個(gè)月后就國史館之職，遂返回沈陽，籌備設(shè)立沈陽博物院。7月11日，兩人約定的期限將至，張繼命劉愷鐘手持自己的名刺前去訪金毓黻，催促他速返南京就任國史館纂修。但金毓黻此時(shí)正忙于沈陽博物院事，無暇抽身。7月22日，他回信給張繼，稱沈陽的史料以清內(nèi)閣大庫的殘檔最為重要，已遵指示運(yùn)抵北平;他將于7月底至北平，整理清內(nèi)閣大庫殘檔，待秋涼后再南下南京。8月3日，他再次致函張繼，稱自己已整裝待發(fā)，但因需要向故老訪詢張作霖父子主治東北時(shí)的遺聞軼事，致使多次欲行輒止;他所撰《王永江別傳》和《張作霖別傳》，其中史料即多得自口述;他還計(jì)劃尋訪楊宇霆、袁金鎧、郭松齡、吳俊陞、韓麟春等人的事跡，一一為他們作傳。

8月24日晚上九點(diǎn)，金毓黻終于抵達(dá)北平，宿于老友石劍晦處。第二天午后，他來到東四牌樓二條胡同五號(hào)院國史館駐北平辦事處，見到館員王會(huì)庵（王樹翰之孫），得知國史館館長張繼將在北平視察兩周，前一天剛隨傅作義赴張家口一帶旅行。待張繼回北平后，金毓黻多次陪同逛琉璃廠、隆福寺等處閱書。9月9日，張繼返南京，金毓黻將從沈陽運(yùn)來的清內(nèi)閣大庫殘檔遷入翠花胡同北京大學(xué)文科研究所和國史館北平辦事處，開始加以整理。

秋涼后，金毓黻南下就國史館之職，于9月19日晚五點(diǎn)抵達(dá)南京，下榻于尚書巷四十一號(hào)國史館宿舍。9月26日午后，國史館召開例會(huì)，金毓黻首次列席，提出“推進(jìn)本館工作之意見”，認(rèn)為應(yīng)從六個(gè)方面著手：定范疇、明主從、立細(xì)目、精銓配、修記注、訂清史。此后他多次參加國史館例會(huì)。在南京流連近一個(gè)月后，他受張繼之命返回北平。

10月20日，金毓黻就任國史館北平辦事處主任，立志自此日起加強(qiáng)北平修史工作。四天后，他住進(jìn)國史館北平辦事處。東四牌樓二條胡同五號(hào)院是一座由福康安建造于乾隆年間、格局至今仍保存完好的四合院，“清幽遂密，便于讀書撰稿”。10月28日，張繼再次來到北平視察修史工作，多次稱贊金毓黻“作事有精神”。

此時(shí)，沈陽博物院籌建工作進(jìn)展緩慢，金毓黻遂于12月9日再次回到沈陽。12月17日，金毓黻從報(bào)紙上得知張繼已于15日夜去世，極為悲痛，在日記中稱：“余于民二十九年在重慶始從先生參史館之役，中間離去;今春史館正式開辦，又邀余入館，秋間又畀余主辦史館北平辦事處，實(shí)有肝膈之知。秋末，余入京供役史館，先生又兩次來平，朝夕聚晤，同與訪書肆上。數(shù)謂余曰：‘子作事最有精神，北平史料極富，應(yīng)努力為之。’又曰：‘在北方修史，交子主持。’余欲將沈陽事辭去，專任史館事，先生曰：‘東北史料亦豐，沈陽文物由子兼領(lǐng)，可以因利乘便，暫不必辭。’言之再三，余曲從之。方謂長倚左右，得以完成素志，不圖中道捐棄，為之黯然神傷。”張繼的去世，使金毓黻的修史志愿頗受打擊，“余方以修史自矢，了我余年，幸逢張公知我，愿為之盡力。在平月余，為此事有所營度，以為前途發(fā)展當(dāng)無限量，今竟遘此變故。張公已矣，齎志歿世，安得再逢知己以酬吾素愿耶！”

1948年1月23日，金毓黻從沈陽返回北平，其后幾天連日為張繼撰誄文。3月5日，他從北平飛至南京，第二天即至開國文獻(xiàn)館張繼靈堂致祭。

1948年3月9日，金毓黻訪徐伯璞，得知教育部部長朱家驊在他欲辭去沈陽博物院事的辭呈上手批了“懇切慰留”四字。對(duì)于籌設(shè)沈陽博物院，金毓黻頗為糾結(jié)，用他自己的話說，“固所愿為，唯念及作事之難，又為之卻步”，又因“經(jīng)費(fèi)奇絀，障礙叢生，來日恐少成果”，因此在張繼邀請(qǐng)他擔(dān)任國史館纂修之時(shí)，他“毅然允之，以為退身之計(jì)”。他曾多次向朱家驊辭職，皆未獲批準(zhǔn)，這次也不例外。至1948年4月8日，金毓黻至南京已整整一月，但諸事皆無頭緒，亦不可北返，他為此焦灼萬狀。夜，黃蔭亭來訪，傳朱家驊之語，命他火速北上，將沈陽文物擇要外運(yùn)。但直至4月30日，他才回到北平，立即著手籌備將沈陽文物外運(yùn)。5月5日，他邀請(qǐng)故宮博物院院長馬衡、北平圖書館館長袁同禮、毛子水、楊振聲、于省吾、閻文儒等人至國史館北平辦事處，召開東北文物遷運(yùn)保管委員會(huì)。5月8日，他至故宮博物院訪馬衡，參觀景山后身之壽皇殿，準(zhǔn)備將沈陽文物存于此地。此后不久，沈陽故宮的瓷器、銅鏡、檔案和殿版書等文物陸續(xù)運(yùn)至北平。

金毓黻仍想辭去籌設(shè)沈陽博物院事。7月8日，他在日記中感慨：“余久以修史為職志，而仍兼領(lǐng)沈陽文物事，屢思辭去而不得。兼領(lǐng)此事，不過月多得四千萬元之津貼，實(shí)當(dāng)現(xiàn)幣二十元。戀此雞肋，亦至無味，然又不能決意求退讓賢，豈與某巨公同病乎？本無位可貪，無勢可怙，何為而出此？”恰在此時(shí)，發(fā)生了一件棘手的事情。金毓黻從向覺民處得知，負(fù)責(zé)將大陸善本圖書分批運(yùn)往臺(tái)灣的蔣復(fù)璁向教育部部長朱家驊建議，將文溯閣《四庫全書》交由中央圖書館保存，以遂其攫取之計(jì);教育部社會(huì)司則建議將該書交由中央博物院保存。金毓黻大受震動(dòng)，兩次上書朱家驊陳說利害，堅(jiān)決反對(duì)將《四庫全書》運(yùn)至南京。7月20日，他得知東北總部政委會(huì)議決定《四庫全書》不準(zhǔn)內(nèi)運(yùn)，立即將事情經(jīng)過函告國民黨東北政務(wù)委員會(huì)主任委員高惜冰，但他仍擔(dān)心蔣復(fù)璁挾持“總統(tǒng)”以自重，以其他詭計(jì)而巧取之。7月25日，他致函在沈陽主持博物院工作的閻文儒，稱“此陣線不由我輩堅(jiān)守，將有坍臺(tái)之虞。故此后非至萬不獲已，不可輕言辭職”，“兄在此夙夜兢兢，一息匪懈，即為將來立定腳跟計(jì)耳”，建議沈陽博物院籌備事“從大處著眼，小處著手”，即“包攬恢宏”，“扎硬寨，打死仗”，“必能如此，乃能支撐危難，以保生機(jī)于將來”。

金毓黻為修史事久駐北平，但“凡事非親往商洽，不易得要領(lǐng)”，“蓋不能見面，僅以書簡相商，究于事無補(bǔ)也”。于是，1948年9月6日，他從北平再次飛回沈陽。9月10日，在沈陽博物院順利召開籌備委員會(huì)議。9月13日，他訪趙雨時(shí)、王鑄九，商借《盛京時(shí)報(bào)》。《盛京時(shí)報(bào)》是日本人在沈陽辦的報(bào)紙，始于1906年9月1日，迄于1943年9月30日，除1918年和1920年的報(bào)紙被蘇聯(lián)紅軍1945年入沈陽時(shí)劫去，其余皆完好無缺。《盛京時(shí)報(bào)》的記載雖含有成見，且時(shí)有顛倒黑白、淆亂觀聽之處，但以異國人記中國事，或許正可從中得以反證，以明歷史真相。金毓黻欲撰《民國通紀(jì)》，“蒐集史料不遺余力，在（北）平欲得一全份日?qǐng)?bào)，竟不可得”。因此，數(shù)年來他曾多次與趙雨時(shí)協(xié)商，這次又有老友王鑄九從中相助，趙雨時(shí)才同意借閱，但要求訂立合約，并提出損失一冊(cè)賠償兩百元，損失一部或一頁相當(dāng)于損失一冊(cè)。經(jīng)金毓黻力爭，最后定為損失一冊(cè)賠償八十元。他雖“甚感不快”，但為了修史，也不得不答應(yīng)下來。9月20日，經(jīng)與沈陽市政府董潔忱市長商洽，在老友王樹人的幫助下，他又向沈陽市圖書館借得二百八十八冊(cè)《朝鮮李朝實(shí)錄》。該書乃由日本影印，是他主持遼寧省立圖書館時(shí)購得。

1948年10月1日，金毓黻從沈陽飛回北平。他在當(dāng)天日記中總結(jié)了自己的此次沈陽之行：“余此次回沈，凡駐二十五日，以蒐集史料為第一要事，如借得《朝鮮李朝實(shí)錄》、《盛京時(shí)報(bào)》，皆為全帙，又院藏《滿州國公報(bào)》亦為全帙，重約二噸，均得運(yùn)平利用。又院藏珍貴圖書及古物可供展覽之用者，亦約重二噸，一并運(yùn)來。此蓋經(jīng)余費(fèi)盡心力，乃得有此結(jié)果。又包機(jī)價(jià)款為國幣一百三十億元，折合金元券四千三百余元，博物院無此財(cái)力，經(jīng)余向東北政委會(huì)諸公折沖，準(zhǔn)為墊款記賬，乃得起運(yùn)。然中間又經(jīng)若干波折，院中同人如陳助山、張永朱、葛西平皆為此事奔走，皆持以恒心及毅力之效也。”

金毓黻學(xué)識(shí)淵博、功底深厚，在歷史學(xué)、文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)、金石學(xué)等領(lǐng)域皆有建樹，尤其致力于東北史地研究和東北地方文獻(xiàn)整理。在東北時(shí)，他曾追隨劉尚清、臧式毅等當(dāng)權(quán)派，任遼寧省政府秘書長、遼寧省教育廳廳長等職，與東北政要和學(xué)人皆有交往，組織編撰了《東北叢鐫》、《遼海叢書》等;兼任三臺(tái)東北大學(xué)教授時(shí)，他撰成《東北通史》，組織編撰了《東北要覽》等，并計(jì)劃撰寫《遼海先賢志》;任職國史館后，他在南京、北平、天津、沈陽等地，又結(jié)交尚秉和、閔爾昌、朱桂莘、瞿文選、佟德一、王耕木等故老，詩詞唱和間暢聊東北史事，先后撰成《王永江別傳》、《張作霖別傳》、《袁金鎧別傳》、《楊宇霆?jiǎng)e傳》、《郭松齡別傳》、《王樹翰別傳》等，《民國碑傳集》亦積稿千余篇。

任國史館北平辦事處主任后，金毓黻主持購買宋元版珍貴書籍，整理從沈陽運(yùn)來的清內(nèi)閣大庫殘檔，將明天啟、崇禎兩朝各官署奏稿、折帖五百二十五件輯成《明清內(nèi)閣大庫史料》第一輯。他邀請(qǐng)館員王會(huì)庵、劉石農(nóng)、于石生等人協(xié)助，將1911—1928年北洋政府期間大事按日記載，撰成《通紀(jì)綱要》。受國史館纂修尹石公的啟發(fā)，他欲仿效李燾《續(xù)資治通鑒長編》編撰民國史長編，取名《民國通紀(jì)》，并欲制作北方政府諸年表。但他面臨一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題：人手和資金不足。他多次致函尹石公請(qǐng)求援助，但均未獲批準(zhǔn)，這令他有些沮喪，但并沒有影響他修史的積極性。

1948年9月4日，鄭天挺、鄧廣銘邀請(qǐng)他在北京大學(xué)開設(shè)“民國史”課程，他表示“甚感興趣”，計(jì)劃以紀(jì)事本末體撰寫《中華民國史稿》，“是否能成此作，當(dāng)視吾意志如何，且必居多暇日，乃能終業(yè)”，但他又認(rèn)為“在大學(xué)開課則嫌過早，蓋非有十分準(zhǔn)備則不能輕于開課”，因此與鄭天挺、鄧廣銘商定緩至第二年春天再開。他此時(shí)仍兼任東北大學(xué)史學(xué)系（已遷至北平）教授，忍不住即嘗試講授民國史。11月8日，他開始撰寫《民國史稿》;11月10日，撰寫第一章;11月12日，“寫《史稿》概論，殊不愜意，尚須改作”;11月17日，“取敘論稿視之，萬不愜意，因大加修正，另繕清稿”;11月19日，在日記中反省：“近撰民國史至于廢寢忘食，然多拾人牙慧，而絕少心得。如此而言著書，未免率爾操觚。”1949年1月13日，他收到南京國史館馬騄程的來信，其中稱史館中人得知他在撰民國史稿，甚感興趣，要他將寫成之稿寄至國史館，以備在館刊上分期發(fā)表。他認(rèn)為該書乃未成之作，尚需訂補(bǔ)，沒有貿(mào)然寄去。1949年3月4日，他開始在北京大學(xué)講授民國史，但他深感史稿內(nèi)容并不充實(shí)，用文言也有左支右絀之患，遂打算嘗試改用白話，但又躊躇不決。半月后，他用白話重寫，“覺下筆沛然，可謂初步成功”，兩天內(nèi)寫出約一萬字，堪稱迅速。3月21日，他在北京大學(xué)改用白話講授民國史，“覺頭頭是道，更覺節(jié)目清晰，始悟改用口語之法為得計(jì)，此后即努力為之”。

金毓黻是一個(gè)自律甚嚴(yán)、行事謹(jǐn)慎、治學(xué)勤奮而又慷慨好義之人。他自稱“雅有書癖，無書則不歡”，稍得空閑即讀書自遣，“篝燈展卷，常至深宵。時(shí)復(fù)未明即起，振筆疾書，以此為樂，不知疲也”。他又“頗慕魯仲連之行，好為人排難解紛”，因此，在學(xué)界和政界皆有相當(dāng)?shù)穆曂陀绊憽Ｔ趯W(xué)界，他“會(huì)通南北”、“左右結(jié)緣”，與蔡元培、胡適、羅家倫等人敘師友之誼，尤其與傅斯年保持君子之交、情誼深厚，與柳詒徵、陳中凡、汪辟疆等人談詩論道，還與“左”翼人士范文瀾、郭沫若等人有來有往。在政界，他與東北籍實(shí)力派人物劉尚清、莫德惠等人相交甚深，與張繼、于右任、陳果夫、吳鐵城、陳立夫、朱家驊等高官亦有往來。就任國史館北平辦事處主任后，他與北平學(xué)界互動(dòng)頻繁，時(shí)常與馬衡、袁同禮、陳垣、胡適、張政烺、鄭天挺、鄧廣銘、于省吾、毛子水、余嘉錫、唐蘭等人聚餐或會(huì)談，亦時(shí)常至天津拜訪王錫鈞、劉鳴九、佟德一等故老。

1949年1月，北平西郊已有戰(zhàn)爭，“清華大校后身已落彈，清華、燕京兩大學(xué)師生紛紛入城避難”，“連日西郊炮聲隆隆不絕，間以槍聲”，金毓黻的內(nèi)心不能平靜，何去何從，“無以自決”，好友王樹梅勸他“以不動(dòng)為佳”。他在臺(tái)灣的兒子金長衡、金長銘、金長振、侄子金長城勸他赴臺(tái)灣，好友傅斯年亦新任臺(tái)灣大學(xué)校長，但他考慮到自己負(fù)有保管沈陽文物的責(zé)任，“如果離去，恐有損失。即個(gè)人所有研究工具亦悉在平存放，一旦舍而他遷，則如魚之失水，因此決不他往”。話雖如此，他并不踏實(shí)。在形勢未明、人心惶惶之時(shí)，他帶領(lǐng)國史館北平辦事處諸人埋首點(diǎn)校《續(xù)資治通鑒長編》。但此時(shí)國史館北平辦事處經(jīng)濟(jì)上的困難欲加嚴(yán)重，不得已之下，1949年1月5日他再次致函尹石公，稱：“現(xiàn)在此間所急切者，惟乏費(fèi)用，即紙筆費(fèi)亦患無出。切請(qǐng)左右乘間向蒲圻進(jìn)言，撥匯若干，以解目前之厄，否則將索我于枯魚之肆矣。奈何！奈何！”

1949年1月31日，農(nóng)歷己丑年正月初三，中國人民解放軍自西郊進(jìn)入北平。2月1日和2月4日，金毓黻接連讀了兩遍毛澤東《新民主主義論》;2月9日，在金毓黻長子金長佑的陪同下，翦伯贊訪金毓黻。金長佑抗戰(zhàn)后期曾在重慶創(chuàng)辦“五十年代出版社”，出版左翼人士書籍，曾印行翦伯贊《中國通史》。翦伯贊安慰金毓黻：“中共方面極注重研究歷史，且應(yīng)各守本位，惟少改變其重點(diǎn)耳。”翦伯贊還請(qǐng)他代為邀請(qǐng)北平史學(xué)界及博物館、圖書館界人士作一次會(huì)談。他當(dāng)場答應(yīng)下來，第二天即找韓壽萱、鄭天挺等人商議。2月12日，他見到剛從石家莊至北平的老友徐放，得知老同學(xué)范文瀾“患目疾甚劇，此在油燈下讀書寫稿所致”，他立即去信問候。2月13日下午三點(diǎn)，文化接管委員會(huì)尹達(dá)、王冶秋等人至國史館北平辦事處及沈陽博物院辦理接管程序;2月15日，經(jīng)金毓黻多方聯(lián)絡(luò)，北平學(xué)界眾人在北平圖書館與翦伯贊會(huì)談，但會(huì)談并不順利，“開會(huì)為人所擾，不能終會(huì)，為之憤悒”。這令金毓黻再次陷入糾結(jié)，他在日記中檢討：“余久思專作授書之業(yè)，不任其他職務(wù)，乃竟不能如愿。自今日起應(yīng)亟作脫卸之計(jì)，不應(yīng)再為事務(wù)所羈矣。”“余非政治界人，向以究心史事為的，故于政治向不關(guān)心。即偶爾處置事項(xiàng)與行政有關(guān)，然亦以學(xué)人立場從事。至于何等派系，固與余無預(yù)焉。但余對(duì)主管事項(xiàng)過于負(fù)責(zé)，往往失之過慮。然以純從學(xué)術(shù)立場著想，絕無他方面之關(guān)系。必深知吾者，乃深信余言之不謬，否則悠悠之口可不計(jì)也。”

3月26日，沈陽博物院工作人員至北平，擬將沈陽文物運(yùn)回沈陽。此后連續(xù)數(shù)日，金毓黻奔波于故宮等處，幫忙整理沈陽文物。4月20日，金毓黻隨同返回沈陽，在沈陽半月當(dāng)面交接清楚，總算是了了一段公案。

1949年5月11日，國史館北平辦事處正式并入北京大學(xué)文科研究所，改稱民國史料研究室。從東四牌樓二條胡同五號(hào)院至翠花胡同，約一千三百米，金毓黻“盡一日之力遷移，至夜十時(shí)許方畢”。這一天后，國史館北平辦事處主任金毓黻轉(zhuǎn)為北京大學(xué)民國史料研究室主任，繼續(xù)帶領(lǐng)同人搜集整理民國史料。1952年10月，金毓黻調(diào)入中國科學(xué)院歷史研究所第三所（即近代史所）。1962年8月3日，金毓黻病逝于北京，終年七十五歲。