末世的倫理學：從《蜀碧》到《黑洞》

江弱水

讀書是賞心樂事，但讀某些書除外。如果你不想給自己幼小而脆弱的心找抽，就不要讀古代的野史，尤其明代，特別是晚明的。周作人說歷史是一門殘酷的學問，大約就因為晚明的野史讀多了。魯迅在《病后雜談》里說：“真也無怪有些慈悲心腸人不愿意看野史，聽故事。有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受傷，永不全愈的。”他是讀了寫張獻忠禍蜀的《蜀碧》和《蜀龜鑒》之后講這番話的。

《紅樓夢》第二回冷子興演說榮國府，說殘忍乖僻的大惡人，秉天地之邪氣，應劫而生，擾亂天下，然后他從秦始皇數到秦檜。曹雪芹不想暴露這書寫的是清朝的事，才沒有再往下數，再數就輪到朱洪武和張獻忠了。從朱洪武到張獻忠，與明朝相始終的正是這股殘忍、乖僻的邪戾之氣。十多年前北京古籍出版社出過一套“明代野史叢書”共十一種，我曾經讀了其中大半，彭遵泗《蜀碧》、吳偉業《鹿樵紀聞》、邊大綬《虎口余生記》等等，心里已經受傷，痊愈也無指望。可最近又讀了李潔非的《黑洞：弘光紀事》與《野哭：弘光列傳》，還有他發表在《名作欣賞》上的長文《辛巳、壬午開封之圍》等，想到魯迅說過，“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運”，就覺得中心不安，忍不住還是想說一說。

佛教講因果，道教講承負，有時候不由人不信。魯迅感嘆說，大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變。我想，正是因為有那個始，才有這個終。像崇禎帝十七年的無一時而不憂患，永歷帝十六年的無一處而不顛沛，說到底都是為他們的先人埋單來著。屈大均《安龍逸史》上說，永歷帝即位時，“特諭不立東廠，不選宮人。諸臣朝罷喜相謂曰：鳳準龍額，中興主也。不立東廠，不選宮人，可謂善政之始”。經過了列祖列宗那么多的虐政和荒政，到了這步田地才想到要行善政，還真能亡羊補牢呢！而且，不立東廠，不選宮人，做的只是減法，居然能稱善政，可見對明朝帝王的評價，大家的標準放得多低。

有明一朝血腥氣實在太重。而對于人的生命的賤視，正是由太祖和成祖開的頭。吳梅村《鹿樵紀聞》載，李自成陷京師旋即稱帝，周鐘草登極詔曰：“比堯舜而多武功，邁湯武而無慚德。”有人私語周鐘：“闖賊殘殺太甚，恐怕難以成事。”周鐘回答道：“昔太祖初起亦然。”復社名士周鐘是曉得朱家底細的，但他認為殺人多少與成事大小沒有什么關系，這種犬儒主義者的口吻，恰好暴露了普遍的倫理墮落。

比如說，永歷帝就是以這種犬儒的倫理行事的。他在桂、黔、滇的小朝廷，倚賴的對象是張獻忠四個養子中的三個：平東王孫可望成了他的秦王，撫南王劉文秀成了蜀王，安西王李定國成了晉王，而他們可都是張獻忠屠蜀的干將。彭遵泗《蜀碧》上說，張獻忠據成都時，分兵四路，挨家挨戶進行“草殺”：“正月出，五月回，上功疏，可望一路殺男女若干萬，文秀一路殺男女若干萬，定國一路殺男女若干萬……”孫可望最后降了清，被封了“義王”，歷史上只留下罵名。李定國呢，因為替永歷支撐殘局到最后，結果黎東方寫《細說清朝》還給他辟了專章，稱他為“一代英雄”，真令人無語。

弘光帝則全無倫理只剩犬儒了。永歷所謂不選宮人，就是因為前面的弘光選得太多，太不是時候，造成了權力正當性的嚴重透支。一個臨時拼湊起來的小朝廷，一個渾渾噩噩的阿斗，完全喪失了現實感，卻整天選美選得不亦樂乎，弄得閭里騷然。而且，“宮室服用，百役叢作，皆援全盛之例，費無紀極”，直把南京作北京了。

相形之下，崇禎帝倒不算太失德。李自成登極詔上說“君非甚暗”，這應該是他自己的說法，卻也是當時的公論。但崇禎的問題是永遠的失策。黎東方在《細說明朝》的最后說，崇禎十六歲即位，三十三歲自殺，沒有一天不是在內憂外患中過苦日子，有心做好事而無一事做得好，終至于身死國亡。李敖曾說，蔣介石“才具不足，對亂世無能為力，卻拼命使勁”，這話用在崇禎身上也挺合適。

可是從郭沫若的《甲申三百年祭》起，崇禎便總攬了明末禍亂的罪責。十年前有人寫《明亡三百六十年祭》便沿用了這一看法，并且認為，“像崇禎這樣的獨裁者，反人民、反人道的本質至死都不會變”。我不認為如此。如果說崇禎反人民、反人道，那么清人，還有李自成，特別是張獻忠，只能叫做反人類了。《明史·李自成傳》載李巖勸說李自成“請勿殺人，收天下心。自成從之，屠戮為減”。《蜀碧》說張獻忠“初破武昌，有大志，不甚殘殺”。一個從殺到不殺，一個從不殺到殺，關鍵在有沒有“天下”之“志”。當天下還是朱姓的天下，崇禎的行事，乖戾有之，暴虐則未必，他不斷地催征“遼餉”和“剿餉”，那是飲鴆止渴的不得已。郭沫若用《明季北略》的作者引用過卻否定了的說法，認為崇禎斂財，以至于死后發現皇家府庫中“舊有鎮庫金積年不用者三千七百萬錠，錠皆五百兩，鐫有永樂字”。就算錠銀都是五十兩一個的元寶，也有十八億兩，天下白銀加起來也沒有這么多，更何況永樂年間美洲的白銀還沒有大批量流入中國呢。

亂世之可怕，在人類基本倫理的徹底喪失。從皇帝到將帥直到百姓，充天塞地的戾氣簡直成了有明一朝的DNA。魯迅說永樂皇帝兇殘遠在張獻忠之上;王士禎說左良玉殺掠甚于流賊;而周作人引述了很多明末士大夫流離中吃盡亂民苦頭的事實，集中在甲申、乙酉之際的江南。“吳民喜亂，冠履倒置”，動輒鼓噪搶攘;浙西“有富室狼跋而貧戶草靡者，亦多有富室株守而貧戶鴟張者”。在民粹主義眼里人民是天使，但人民這個籠子里飛出來的并不都是好鳥。道旁的哄搶者無法原諒，釘子戶也不一定全都無辜。錢謙益說：“劫末之后，怨懟相尋，拈草樹為刀兵，指骨肉為仇敵，蟲以二口自嚙，鳥以兩首相殘。”這就是可怕的“霍布斯叢林”（Hobbesian Jungle），無情的自私結合了無限的自由后弱肉強食的戰爭，人人對人人。不必等到張獻忠把四川殺成白地，“榛榛莽莽，似天地之初”，明末的人心早已失序。

有人說，我們不應該對李自成、張獻忠“這些走投無路被迫鋌而走險的祖先妖魔化”。問題是，究竟是誰最先把他們“妖魔化”的呢？我讀過一本《明末農民軍名號考錄》（王綱著，四川省社會科學院出版社1984年版），那些諢名皆非善類，讀了晚上會睡不著覺的：“飛天夜叉”、“滾地狼”、“割鼻”、“剮刀總”、“長妖”、“倒坐虎”、“豹五”、“潑皮風”……。這些可不是官方的惡謚，而是他們的“營中自號”，或者“江湖上人稱”。他們是很得意于這樣的稱呼的。周氏兄弟一想到幾百年前曾經有過這樣的“祖先”，骨頭縫里就透出了冷氣。