末世的倫理學(xué)：從《蜀碧》到《黑洞》

江弱水

讀書(shū)是賞心樂(lè)事，但讀某些書(shū)除外。如果你不想給自己幼小而脆弱的心找抽，就不要讀古代的野史，尤其明代，特別是晚明的。周作人說(shuō)歷史是一門(mén)殘酷的學(xué)問(wèn)，大約就因?yàn)橥砻鞯囊笆纷x多了。魯迅在《病后雜談》里說(shuō)：“真也無(wú)怪有些慈悲心腸人不愿意看野史，聽(tīng)故事。有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受傷，永不全愈的。”他是讀了寫(xiě)張獻(xiàn)忠禍?zhǔn)竦摹妒癖獭泛汀妒颀旇b》之后講這番話(huà)的。

《紅樓夢(mèng)》第二回冷子興演說(shuō)榮國(guó)府，說(shuō)殘忍乖僻的大惡人，秉天地之邪氣，應(yīng)劫而生，擾亂天下，然后他從秦始皇數(shù)到秦檜。曹雪芹不想暴露這書(shū)寫(xiě)的是清朝的事，才沒(méi)有再往下數(shù)，再數(shù)就輪到朱洪武和張獻(xiàn)忠了。從朱洪武到張獻(xiàn)忠，與明朝相始終的正是這股殘忍、乖僻的邪戾之氣。十多年前北京古籍出版社出過(guò)一套“明代野史叢書(shū)”共十一種，我曾經(jīng)讀了其中大半，彭遵泗《蜀碧》、吳偉業(yè)《鹿樵紀(jì)聞》、邊大綬《虎口余生記》等等，心里已經(jīng)受傷，痊愈也無(wú)指望。可最近又讀了李潔非的《黑洞：弘光紀(jì)事》與《野哭：弘光列傳》，還有他發(fā)表在《名作欣賞》上的長(zhǎng)文《辛巳、壬午開(kāi)封之圍》等，想到魯迅說(shuō)過(guò)，“歷史上都寫(xiě)著中國(guó)的靈魂，指示著將來(lái)的命運(yùn)”，就覺(jué)得中心不安，忍不住還是想說(shuō)一說(shuō)。

佛教講因果，道教講承負(fù)，有時(shí)候不由人不信。魯迅感嘆說(shuō)，大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變。我想，正是因?yàn)橛心莻€(gè)始，才有這個(gè)終。像崇禎帝十七年的無(wú)一時(shí)而不憂(yōu)患，永歷帝十六年的無(wú)一處而不顛沛，說(shuō)到底都是為他們的先人埋單來(lái)著。屈大均《安龍逸史》上說(shuō)，永歷帝即位時(shí)，“特諭不立東廠(chǎng)，不選宮人。諸臣朝罷喜相謂曰：鳳準(zhǔn)龍額，中興主也。不立東廠(chǎng)，不選宮人，可謂善政之始”。經(jīng)過(guò)了列祖列宗那么多的虐政和荒政，到了這步田地才想到要行善政，還真能亡羊補(bǔ)牢呢！而且，不立東廠(chǎng)，不選宮人，做的只是減法，居然能稱(chēng)善政，可見(jiàn)對(duì)明朝帝王的評(píng)價(jià)，大家的標(biāo)準(zhǔn)放得多低。

有明一朝血腥氣實(shí)在太重。而對(duì)于人的生命的賤視，正是由太祖和成祖開(kāi)的頭。吳梅村《鹿樵紀(jì)聞》載，李自成陷京師旋即稱(chēng)帝，周鐘草登極詔曰：“比堯舜而多武功，邁湯武而無(wú)慚德。”有人私語(yǔ)周鐘：“闖賊殘殺太甚，恐怕難以成事。”周鐘回答道：“昔太祖初起亦然。”復(fù)社名士周鐘是曉得朱家底細(xì)的，但他認(rèn)為殺人多少與成事大小沒(méi)有什么關(guān)系，這種犬儒主義者的口吻，恰好暴露了普遍的倫理墮落。

比如說(shuō)，永歷帝就是以這種犬儒的倫理行事的。他在桂、黔、滇的小朝廷，倚賴(lài)的對(duì)象是張獻(xiàn)忠四個(gè)養(yǎng)子中的三個(gè)：平東王孫可望成了他的秦王，撫南王劉文秀成了蜀王，安西王李定國(guó)成了晉王，而他們可都是張獻(xiàn)忠屠蜀的干將。彭遵泗《蜀碧》上說(shuō)，張獻(xiàn)忠據(jù)成都時(shí)，分兵四路，挨家挨戶(hù)進(jìn)行“草殺”：“正月出，五月回，上功疏，可望一路殺男女若干萬(wàn)，文秀一路殺男女若干萬(wàn)，定國(guó)一路殺男女若干萬(wàn)……”孫可望最后降了清，被封了“義王”，歷史上只留下罵名。李定國(guó)呢，因?yàn)樘嬗罋v支撐殘局到最后，結(jié)果黎東方寫(xiě)《細(xì)說(shuō)清朝》還給他辟了專(zhuān)章，稱(chēng)他為“一代英雄”，真令人無(wú)語(yǔ)。

弘光帝則全無(wú)倫理只剩犬儒了。永歷所謂不選宮人，就是因?yàn)榍懊娴暮牍膺x得太多，太不是時(shí)候，造成了權(quán)力正當(dāng)性的嚴(yán)重透支。一個(gè)臨時(shí)拼湊起來(lái)的小朝廷，一個(gè)渾渾噩噩的阿斗，完全喪失了現(xiàn)實(shí)感，卻整天選美選得不亦樂(lè)乎，弄得閭里騷然。而且，“宮室服用，百役叢作，皆援全盛之例，費(fèi)無(wú)紀(jì)極”，直把南京作北京了。

相形之下，崇禎帝倒不算太失德。李自成登極詔上說(shuō)“君非甚暗”，這應(yīng)該是他自己的說(shuō)法，卻也是當(dāng)時(shí)的公論。但崇禎的問(wèn)題是永遠(yuǎn)的失策。黎東方在《細(xì)說(shuō)明朝》的最后說(shuō)，崇禎十六歲即位，三十三歲自殺，沒(méi)有一天不是在內(nèi)憂(yōu)外患中過(guò)苦日子，有心做好事而無(wú)一事做得好，終至于身死國(guó)亡。李敖曾說(shuō)，蔣介石“才具不足，對(duì)亂世無(wú)能為力，卻拼命使勁”，這話(huà)用在崇禎身上也挺合適。

可是從郭沫若的《甲申三百年祭》起，崇禎便總攬了明末禍亂的罪責(zé)。十年前有人寫(xiě)《明亡三百六十年祭》便沿用了這一看法，并且認(rèn)為，“像崇禎這樣的獨(dú)裁者，反人民、反人道的本質(zhì)至死都不會(huì)變”。我不認(rèn)為如此。如果說(shuō)崇禎反人民、反人道，那么清人，還有李自成，特別是張獻(xiàn)忠，只能叫做反人類(lèi)了。《明史·李自成傳》載李巖勸說(shuō)李自成“請(qǐng)勿殺人，收天下心。自成從之，屠戮為減”。《蜀碧》說(shuō)張獻(xiàn)忠“初破武昌，有大志，不甚殘殺”。一個(gè)從殺到不殺，一個(gè)從不殺到殺，關(guān)鍵在有沒(méi)有“天下”之“志”。當(dāng)天下還是朱姓的天下，崇禎的行事，乖戾有之，暴虐則未必，他不斷地催征“遼餉”和“剿餉”，那是飲鴆止渴的不得已。郭沫若用《明季北略》的作者引用過(guò)卻否定了的說(shuō)法，認(rèn)為崇禎斂財(cái)，以至于死后發(fā)現(xiàn)皇家府庫(kù)中“舊有鎮(zhèn)庫(kù)金積年不用者三千七百萬(wàn)錠，錠皆五百兩，鐫有永樂(lè)字”。就算錠銀都是五十兩一個(gè)的元寶，也有十八億兩，天下白銀加起來(lái)也沒(méi)有這么多，更何況永樂(lè)年間美洲的白銀還沒(méi)有大批量流入中國(guó)呢。

亂世之可怕，在人類(lèi)基本倫理的徹底喪失。從皇帝到將帥直到百姓，充天塞地的戾氣簡(jiǎn)直成了有明一朝的DNA。魯迅說(shuō)永樂(lè)皇帝兇殘遠(yuǎn)在張獻(xiàn)忠之上;王士禎說(shuō)左良玉殺掠甚于流賊;而周作人引述了很多明末士大夫流離中吃盡亂民苦頭的事實(shí)，集中在甲申、乙酉之際的江南。“吳民喜亂，冠履倒置”，動(dòng)輒鼓噪搶攘;浙西“有富室狼跋而貧戶(hù)草靡者，亦多有富室株守而貧戶(hù)鴟張者”。在民粹主義眼里人民是天使，但人民這個(gè)籠子里飛出來(lái)的并不都是好鳥(niǎo)。道旁的哄搶者無(wú)法原諒，釘子戶(hù)也不一定全都無(wú)辜。錢(qián)謙益說(shuō)：“劫末之后，怨懟相尋，拈草樹(shù)為刀兵，指骨肉為仇敵，蟲(chóng)以二口自嚙，鳥(niǎo)以?xún)墒紫鄽垺！边@就是可怕的“霍布斯叢林”（Hobbesian Jungle），無(wú)情的自私結(jié)合了無(wú)限的自由后弱肉強(qiáng)食的戰(zhàn)爭(zhēng)，人人對(duì)人人。不必等到張獻(xiàn)忠把四川殺成白地，“榛榛莽莽，似天地之初”，明末的人心早已失序。

有人說(shuō)，我們不應(yīng)該對(duì)李自成、張獻(xiàn)忠“這些走投無(wú)路被迫鋌而走險(xiǎn)的祖先妖魔化”。問(wèn)題是，究竟是誰(shuí)最先把他們“妖魔化”的呢？我讀過(guò)一本《明末農(nóng)民軍名號(hào)考錄》（王綱著，四川省社會(huì)科學(xué)院出版社1984年版），那些諢名皆非善類(lèi)，讀了晚上會(huì)睡不著覺(jué)的：“飛天夜叉”、“滾地狼”、“割鼻”、“剮刀總”、“長(zhǎng)妖”、“倒坐虎”、“豹五”、“潑皮風(fēng)”……。這些可不是官方的惡謚，而是他們的“營(yíng)中自號(hào)”，或者“江湖上人稱(chēng)”。他們是很得意于這樣的稱(chēng)呼的。周氏兄弟一想到幾百年前曾經(jīng)有過(guò)這樣的“祖先”，骨頭縫里就透出了冷氣。