布羅茨基的“天鵝絕唱”

劉金祥

美國著名文學批評家艾略特說過，大凡對文學本質抱有濃厚興趣的優秀作家，總會將罹遭的不測和自身的感悟訴諸文字，并在適當時機以文學樣式呈獻出來，以求對世人有所裨益。將這句話用于享譽世界的著名俄語詩人約瑟夫·布羅茨基，似乎非常精準和恰切。在新近由上海譯文出版社出版的《悲傷與理智》中，布羅茨基用深沉冷靜的目光回溯了自己在蘇聯的悲愴經歷以及流亡美國的孤苦生涯，用美妙精致的語言探討了詩歌的存在形態、基本功能、本質特征，以及流亡詩人失語困境等諸多美學話題，使讀者較為全面地觸摸其思想演進的主要脈絡，較為深刻地把握其美學觀念生成的內在邏輯。

未曾作弄歷史的人，最終不會遭到歷史的作弄。經歷了多年的沉寂和冷遇之后，公正客觀地評判布羅茨基及其作品，正成為世界性的文學話題，更是我國文藝理論界面臨的一項現實任務。自從2014年《小于一》在我國出版后，布羅茨基的名字頻繁出現在國內各類媒體上，一時間解讀品評其人其作的文章接踵涌現。文學發展史表明，中外古今的大部分詩人在自己人生旅程中，都會留下或喜或悲的故事，而布羅茨基的故事是迄今為止筆者讀過的詩人里最具傳奇色彩的。他輟學、打工、坐牢、流亡，在每個漫長的黑夜里孤獨而眠，而寫作幾乎成了他減輕精神重荷的唯一選擇。作為布氏文學創作的巔峰，《悲傷與理智》可以視為詩人在凄苦孤絕的路途上艱辛跋涉的精神寫照。俄國著名思想家赫爾岑在《往事與隨想》中寫下一句普通卻深邃的話：“社會政治生活磨礪著每個人的性格和意志，也鑄塑著人們的心魂和思想?！币苍S布羅茨基參透了他的前輩的人生感悟，在自己的創作實踐中確立了獨特的詩歌觀和美學觀，在《悲傷與理智》中他寫道：文學藝術的光榮，要遠大于政治權力的顯赫。他還多次引用陀思妥耶夫斯基的“美將拯救世界”的著名命題，并用他自己的話加以詮釋和注解：“文學就是一部字典，就是一本解釋各種人類命運的手冊?！薄霸姼璨皇菉蕵贩绞?，是我們的語言學和進化論的燈塔?！薄芭c一個沒讀過狄更斯的人相比，一個讀過狄更斯的人就更難因為任何一種思想學說而向自己的同類開槍?！彼谖募械闹T多抒發和闡述，均是上述論斷的邏輯延伸，他認為無論對于單個的人還是對于整個社會而言，詩歌是唯一的道德保險裝置，是唯一的自我捍衛方式。的確，布羅茨基作為一位唯美主義者和詩歌至上論者，即使在寫散文時，他也像寫詩一樣創作散文。文集中氤氳著濃郁詩意的散文體文學批評，是他詩歌創作的自然伸展，特別是文中運用了大量明喻、隱喻和深徹悠遠的意象，幾乎每篇文章都有這樣的段落，對這些段落只要稍加斷行和修飾就變成了詩歌，比如“如果你是一位畫家，這便是一棵樹;如果你是唐璜，這便是一位女士;如果你是一位暴君，這便是一名犧牲者;如果你是一位游客，這便是一座城市”，等等。在文集中布羅茨基斷言文學藝術“并非人類發展的副產品，而恰恰相反，人類才是藝術的副產品”，而作為語言最高形式的詩歌“就是我們整個物種的目標”，將這句話解釋開來，就是繆斯已經擺脫任何實用主義的囿限，成為一種形而上的至尊理念。正是這種宗教般的情愫，塑造了布羅茨基心目中詩人的圣者形象和詩歌的統治力量。

波德萊爾在總結同時代歐美作家創作經驗時做過一句頗為經典的表述：“藝術家之為藝術家，最根本的就在于他對美好的事物有著不同于常人的精妙感覺?！敝Z貝爾文學獎獲得者布羅茨基就是這樣一位有著“精妙感覺”的藝術家。輯錄在《悲傷與理智》中的二十二篇散文，大致分為回憶錄、旅行隨筆、演講稿、公開信、悼文和詩歌評論等多種體裁，其中《悲傷與理智》、《求愛于無生命者》、《九十年之后》三篇分別解讀了羅伯特·弗羅斯特、托馬斯·哈代和里爾克的代表性詩作，這些評論將對存在本質的哲學探討與對詩歌本體的美學揭橥相糅合，呈現出布氏詩歌評論所特有的精細與深透。特別是對哈代的成名詩《黑暗中的畫眉》的評論，作者好像聽到了一種不屬于人類的天籟，聽到了“原非人類真理”的語言流入心際的響動;對里爾克詩作的評論《九十年之后》，在貌似平和淡定的分析表象下，似有一股難以抑制的激情在引導著作者的分析觸角，使其不吝筆墨地賦予文本解讀以個體經驗和理性思忖，并在隔空唱和中與詩作擦出靈感火花。盡管文集中的散文形式多樣，長短不一，但它們訴諸的卻是同一個主題，即“詩和詩人”。尤為值得一提的是，最后一篇《悼斯蒂芬·斯彭德》完成后不久布羅茨基便溘然長逝，這本書遂成為布羅茨基的散文絕筆，成為一代文豪文學才智和美學觀念的“天鵝之歌”。奧地利著名作家茨威格在《良知對抗暴力》一書中對正直善良的知識分子給予如此鼓勵：“為了抵抗奴役，思想家要始終拒絕用規定的模式思維，拒絕異類思想使自己變得淺薄、停滯、厭倦、鼠目寸光和唯唯諾諾?！边@一鼓勵似乎也成為布羅茨基的生活信條和創作準則。西方文藝理論界某些人士帶著自己的意識形態和獵奇心覬覦著這個來自敵對陣營的流亡者，期望從“最偉大的英語散文家”嘴里獲得一些“有價值”的東西，而“第一俄語詩人”卻對斯拉夫文學由來已久的使命不離不棄，他服膺自己的價值追求，堅守自己的文學信仰，在用兼顧溫情與冷峻的書寫中進行自我提純，在拒絕被同化的各種聲音中進行自我救贖，沒有由一種意識形態的棄兒變為另一種意識形態的傀儡。在布羅茨基看來，作家的存在價值絕不是做普羅大眾與“歷史必然性”的傳聲筒，而是摹繪藝術繆斯那張表情獨特的臉龐，因為“獲得這種獨特的表情，這或許就是人類存在的意義”，因為“人首先是一種美學的生物，其次才是倫理的生物”，而“美學的選擇總是高度個性化的，美學的感受也總是獨特的感受”。摒棄同義與重復，拒絕成為千人一面的犧牲品——這正是布羅茨基作為一名偉大作家的藝術宣言?？v筆風云變幻，放言世相百態，顯然不是布羅茨基的長處，也沒必要成為他的強項，在被迫回答類似問題時，他甚至顯得窘迫和難堪，這也從另一方面印證他是一個純粹的詩人，文學創作是他唯一縱橫馳騁、長袖善舞的領地?！恫剂_茨基傳》的作者、俄羅斯著名作家列夫·謝洛夫曾將布羅茨基與流亡時期的索爾仁尼琴做過比較，通過比較謝洛夫得出如下結論：與正襟危坐的索爾仁尼琴相較，西方文學界更認可更喜歡布羅茨基，其原因在于與其說二人活動內容有別，不如說二人行為方式迥異。布羅茨基無論在形體狀貌還是在言談舉止上，看起來都更像一個土生土長的美國知識分子，他只是恰如其分地發表個人看法，恰到好處地表明自己見解，他的表達方式并未讓西方讀者心生反感與厭倦。更何況他總是以文學為唯一標尺檢測整個世界，他的價值標準是恒常穩定、一貫一致的，他也從這個意義上贏得了更佳聲譽。

近年來我國文學出版界引入的西方文學作品和著述，大都承載著后現代主義與后殖民主義的理念主張，這些理念主張將現實中國語境中的一些問題解釋得駁雜隱晦，且殃及人文社會科學領域，嬗變為當前中國社會的文化癥候。而布羅茨基的詩歌和散文，以個人經歷和經驗為核心和基點，以追尋自由和正義為旨歸，引領讀者抵達自洽自為的境界，所以，其作品對于正處于社會轉型階段的中國讀者而言，具有愉悅心理提振精神的效能，借用《小于一》的譯者黃燦然先生的話來說，“任何讀者都可以從布羅茨基的書中獲得很多東西，不僅可以作為文學力量和人格力量的參照系，而且可以作為一個標準來衡量自己和別人的修為”。早在二十世紀九十年代，廣西的漓江出版社就出版過以詩為主的布羅茨基詩文集《從彼得堡到斯德哥爾摩》，但我國的詩人們對布羅茨基的詩歌明顯關注不夠，至少缺乏對他的散文那樣的熱情。換言之，國人對他的詩歌似乎并不十分熟悉，但是言及他的散文，國內一些詩人都能即興引述幾段。也許是由于翻譯詩歌比較困難，原作的精華容易流失，但筆者認為更深層的原因則是布羅茨基的散文太出色了，以至于他的詩歌功名被他的散文光環所籠罩和遮蔽。此種情況當然是布羅茨基自己所不愿看到的，可是在文學創作中令人遺憾的事無疑太多太多了，作者的良好愿望很難與自己的期望畫上等號，即使是諾貝爾文學獎獲得者這樣極為優秀作家有時也很難幸免。鑒于布羅茨基散文創作的巨大成就和重大影響，我國已經出版了布氏的三部散文集：第一部是1999年由中央編譯出版社出版的《文明的孩子》，收錄了十五篇布氏散文中的精品，其中五篇分別是評論曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、奧登和弗羅斯特的詩學文章。這些文章正如南非著名文學評論家、諾貝爾文學獎獲得者馬克斯韋爾·庫切所披露的那樣，幾乎都是布羅茨基嘔心瀝血之作。這部散文集十幾年來在華語寫作圈不斷傳播，一方面持續抬高布羅茨基的名望，另一方面也使華語寫作圈對布羅茨基的散文形成一種期待。慧眼識荊的浙江文藝出版社2014年隆重推出《小于一》，2015年上海譯林出版社又出版了《悲傷與理智》，這兩本散文集共收錄三十九篇文章，譯成中文總計六十七萬字。至此，布羅茨基的所有散文在中文世界完整面世，而文學界和廣大讀者也可借此對布羅茨基的散文全貌做一番系統考察。

經典作品作為一種歷史智慧的載體和集錦，構成每一時代文化發展的原點和標桿;而閱讀經典作品，則是提高國民人文素養的不二法門。美國著名文化學者薩義德在《文化與帝國主義》一書中寫道：“任何閱讀都不應試圖過分一般化，以致使某一具體的文字、作者或情節失去其特性。”當今時代的文學作品越來越庸俗化、快餐化，散文創作尤甚尤烈，很多作家的散文充斥著網絡流行語，盡管讀起來輕松愜意，不用勞心費神就能獲得精神快慰和心理脫敏。但是，如果對這種消遣式的散文消費過多過快，就會像沖浪、飆車一樣，在興奮刺激之余又使人回到人文素養的起點。布羅茨基的散文集《悲傷與理智》則截然不同，它更像一種智力體操和審美瑜伽，讀者只有時刻保持關注并進行深度思考，才能臻入吸納深湛思想和詩化語言的境地。由此筆者想到，在眾生喧嘩、人心浮躁的當下，作為“小眾圖書”的《悲傷與理智》洛陽紙貴，連續兩月位居大陸暢銷書排行榜，產生了出人意料的“大眾魅力”，這在很大程度上會使讀者重拾閱讀經典的信心，會讓創作者重構高雅文學藝術的信念。