一鱗半爪話從前

姚前

實(shí)事求是，秉筆直書(shū)，這是國(guó)人對(duì)史家著述最根本的要求?！稘h書(shū)·司馬遷傳》稱“遷有良史之材”，評(píng)價(jià)《史記》“善序事理，辯而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”。然而，“好而知其惡，惡而知其美者，天下鮮矣”，恰如其分地評(píng)論一個(gè)人，敘述一件事，并不容易。因此中國(guó)古代史官引以為榮的“史權(quán)”，歷來(lái)強(qiáng)調(diào)的是史家身份的獨(dú)立性而不是評(píng)議者可以恣意放言。

不僅如此，章學(xué)誠(chéng)還于劉知幾所倡才、學(xué)、識(shí)外，捻出“辨心術(shù)”，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)著史者必須注重“心術(shù)”，從而提出了“史德”的概念：“能具史識(shí)者，必知史德;德者何？謂著書(shū)者之心術(shù)也?！w欲為良史者，當(dāng)慎辨于天人之際，盡其天而不益以人也。盡其天而不益以人，雖未能至，茍?jiān)手?，亦足以稱著書(shū)者之心術(shù)矣。而文史之儒，競(jìng)言才學(xué)識(shí)而不知辨心術(shù)，以議史德，烏乎可哉！”

梁?jiǎn)⒊C合劉、章兩家之言，重新排定史德、史才、史學(xué)、史識(shí)的次序，從此這四個(gè)概念成為中國(guó)史學(xué)批評(píng)中考察史家素養(yǎng)的基本范疇。

作為一人之史的年譜撰寫，亦概莫能外。章學(xué)誠(chéng)在《〈韓柳二先生年譜〉書(shū)后》就寫道：“年譜之體，仿于宋人，考次前人撰著，因而譜其生平時(shí)事與其人之出處進(jìn)退，而知其所以為言，是亦論世知人之學(xué)也?！?/p>

以上述為史筆之標(biāo)準(zhǔn)，《胡先骕先生年譜長(zhǎng)編》（以下簡(jiǎn)稱《年譜長(zhǎng)編》）庶幾近之。

《年譜長(zhǎng)編》中收錄的胡先骕與吳宗慈的往來(lái)信函，涉及到《陳三立傳》撰寫過(guò)程中一些有趣的細(xì)節(jié)，其本身表明胡、吳對(duì)同一歷史人物評(píng)價(jià)各有側(cè)重。

1943年2月22日，胡先骕致函吳宗慈，評(píng)吳氏所撰《陳三立傳》，直言尚覺(jué)該傳“未能盡述散翁德業(yè)”：“（陳三立）先生以文章名海內(nèi)……南皮一代名臣而傾倒先生至此，此傳略中不宜漏略者?！鹞脑破洹孰[淪為遺民以終老，只自盡其為人為臣之本分’，又違先生之志矣。晚年居牯嶺、居北平，其婿俞大維任兵工署長(zhǎng)，先生藉悉蔣公備兵御日之雄略，乃極佩蔣公……尊文似未能盡描繪之能事焉。……師曾名衡恪，彥通名方恪，幼子名登恪，皆能文，而寅恪淹貫東西古今學(xué)術(shù)，為吾國(guó)今代通儒第一人，雖王靜安、章太炎不能比擬，故英人禮聘主講其牛津國(guó)學(xué)，蓋不僅‘能謹(jǐn)飭廉隅以世其家聲’而已……吾人亦宜與以恰當(dāng)之評(píng)價(jià)也。”

時(shí)隔三天，吳宗慈即回書(shū)商榷如下：“南皮之仰慕，陶齋、安圃之尊崇自可補(bǔ)述。……其作遺民以終老，尊意謂違老人之意，弟見(jiàn)略有不同。昔修《廬山志》，本推老人主其事，老人謂弟曰：‘民國(guó)以來(lái)，凡所為文，未用民國(guó)正朔。今修山志，將焉用之？有關(guān)民國(guó)事，聽(tīng)兒輩為之足矣！’觀此言，其志趣不既昭然乎？至對(duì)蔣氏與大維之稱述者……蓋飫聞之矣！此與本身志趣另一事也。清庚子后，老人未嘗無(wú)用世之志，然不得其位與其時(shí)，亦終于韜晦不出。在今日似難用理想而演繹其事實(shí)也。弟以為老人愛(ài)國(guó)出于衷誠(chéng)，亦何間于其為‘遺民’乎？……老人諸子中，惟師曾已故，故得略述其身世。至寅恪昆玉等尚存，惟寅恪學(xué)誠(chéng)極高明，礙于文例，不便詞贅?！?/p>

陳家后人驚才艷絕，不是沒(méi)有能力撰寫先人傳記，只因“請(qǐng)褒絕非老人意”，為人子者又難以措辭，才托吳宗慈執(zhí)筆《陳三立傳》。吳是著名歷史學(xué)、方志學(xué)家，受過(guò)嚴(yán)格的史學(xué)訓(xùn)練，他與胡先骕的商榷，不僅涉及如何評(píng)價(jià)一位令人敬重的人物，尤其關(guān)乎評(píng)價(jià)分寸的得當(dāng)與否。相比而言，胡先骕要感性得多、主觀得多。同年3月2日，胡復(fù)吳函，堅(jiān)持認(rèn)為陳三立晚年擁戴蔣介石：“老人對(duì)于民初南北政局之紊亂窳敗，故嘗疾首，即對(duì)于國(guó)民政府要人亦多不滿……然對(duì)蔣公則極欽佩，以為抗戰(zhàn)建國(guó)惟蔣公是賴，其不出任政與一般之所謂遺民者有異，且亦非甘于效忠于清室者。故弟意最好不用‘遺民’字樣，不知遵意如何？至于述及諸子，弟意似可云‘皆能敦篤儒行世其家聲，而寅恪學(xué)尤淹貫，號(hào)稱大儒’，否則讀老人傳者將謂寅恪亦不過(guò)謹(jǐn)飭廉隅之世家子弟，則與事實(shí)違背特甚。甚且使人議公或?qū)σ∮兴粷M，故抑之也。”

吳宗慈3月6日的復(fù)函依然謹(jǐn)守史家法度：“散原老人為吾省近代品德崇高第一人，討論不厭求詳，爰就尊意再一述之?！先苏撌抡撊耍鯚o(wú)成見(jiàn)……則以請(qǐng)褒之案，不便如此措辭，恐人議此為邀榮之筆，不即重誣老人乎？‘遺民’二字尊意擬不用，容于撰正傳時(shí)評(píng)的。黎洲、炎武、船山諸賢，皆‘遺民’也。雖古今情事不同，此名詞似亦不違其志者。文末語(yǔ)述及諸子，尊意擬改為‘敦篤儒行，世其家聲，而寅恪學(xué)尤淹貫，號(hào)稱大儒’，自較原文為佳。惟弟意‘號(hào)稱大儒’不如用‘為世所稱’字樣。因生存之人，殊不便作主觀之鑒語(yǔ)，此文例屬有然，與寅恪本有價(jià)值無(wú)關(guān)也。”

顯然，這二人都是相當(dāng)自信且能堅(jiān)持的人物。上述材料不僅可讓后人檢閱胡、吳二人當(dāng)年評(píng)價(jià)陳三立姿態(tài)的異同，亦可見(jiàn)得他們本人立場(chǎng)之所在。

對(duì)沈曾植，胡先骕就終生執(zhí)弟子禮，且時(shí)時(shí)褒揚(yáng)之。1933年，在《評(píng)錢基博〈現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史〉》中，他抱怨該書(shū)沒(méi)有論及沈曾植：“尤為余所不解者，此書(shū)於最稱一代大師，前與戊戌、后與復(fù)辟兩役，博洽淹貫，殆與章炳麟、康有為相若或且過(guò)之，詩(shī)、文、詞、書(shū)法無(wú)一不造極詣之沈曾植，乃無(wú)一字語(yǔ)及。號(hào)稱為文學(xué)史，何以知李詳、孫德謙、孫雄甚詳，而竟不齒及沈曾植也？”

1960年，胡先骕編輯《海日樓詩(shī)集》六卷并撰跋語(yǔ)，盛贊如故：“先師沈乙庵先生曾植，為清同、光朝第一大師，章太炎、康長(zhǎng)素、孫仲容、劉左庵、王靜庵諸先生未之或先也。”且對(duì)沈之身后寂寞大鳴不平：“我國(guó)大哲如吾師，時(shí)人多不能舉其姓名，第以書(shū)法尚為人所保重。浮世遭遇之不同有如此者，悲夫！”

胡先骕敢于不識(shí)時(shí)務(wù)，基于他的強(qiáng)烈自信和倔強(qiáng)個(gè)性。據(jù)說(shuō)他就任中正大學(xué)校長(zhǎng)第一天便對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我是國(guó)際國(guó)內(nèi)都有名的科學(xué)家，我的名字早已在歷史上注定了！諸生今天能夠聽(tīng)到我的演講，這是你們莫大的榮幸?！碑?dāng)有學(xué)生問(wèn)校長(zhǎng)對(duì)抗日的看法時(shí)，他說(shuō)：“日本人沒(méi)什么了不起。日本現(xiàn)在的天皇是我在哈佛留學(xué)的同班同學(xué)，他的成績(jī)遠(yuǎn)不如我，我從來(lái)沒(méi)正眼看過(guò)他。只要我們中國(guó)人能團(tuán)結(jié)一心，就一定能夠打敗日本人！”

更讓人側(cè)目的是，這位具有國(guó)際聲譽(yù)的植物學(xué)家，竟然以新文化運(yùn)動(dòng)批評(píng)者的身份躋身文學(xué)史。錢基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》論述胡先骕的筆墨竟超過(guò)了魯迅，這當(dāng)然不是因?yàn)楹润X喜歡寫古體詩(shī)，如果按黃侃、朱自清、吳宓、曹聚仁等人的眼光，他的傳統(tǒng)詩(shī)歌創(chuàng)作遠(yuǎn)達(dá)不到進(jìn)文學(xué)史的水平。錢著文學(xué)史審視的是當(dāng)世名流，喜談?wù)渎勢(shì)W事，胡適爆得大名的故事需要好配角。胡先骕亦曾留學(xué)美國(guó)，不但處處跟胡適立論針?shù)h相對(duì)，還自恃科學(xué)家，話說(shuō)得氣勢(shì)更盛，那些都是抖包袱的好材料：

……（胡適）所以自號(hào)于天下者有三：曰八不主義也，曰歷史的文學(xué)進(jìn)化論也，曰文學(xué)的實(shí)驗(yàn)精神也?！?dú)安徽梅光迪、江西胡先骕，故偕適留學(xué)美國(guó)，稱歡交，然論文學(xué)則齗齗不相下。適倡革命，而光迪、先骕主存古……先骕尤褒彈不遺余力。胡適以仿古之文言文為死文學(xué)，而新倡之白話文為活文學(xué)，文學(xué)有死活，無(wú)雅俗。胡先骕曰：“不然，文學(xué)之死活，以其自身之價(jià)值而定，而不以其所用之文字之今古為死活。”……胡適以為：“五言七言之詩(shī)，句法整齊，不合語(yǔ)言之自然，而有截長(zhǎng)補(bǔ)短之病，故詩(shī)體之大解放，在打破一切枷鎖自由之枷鎖鐐銬。五言七言之整齊句法，亦枷鎖詩(shī)體自由之一種枷鎖鐐銬也。”胡先骕曰：“不然，中國(guó)之有五七言，猶西國(guó)之有Meter也?！薄m以為：“歐洲中古時(shí)，各國(guó)皆有俚語(yǔ)，而以拉丁文為文言……其后意大利有但丁諸文豪，始以其國(guó)俚語(yǔ)著作……”胡先骕曰：“不然……歐文諧音，中文辨形……”“時(shí)代精神”者，胡適所騖也。先骕曰：“勿騖于‘時(shí)代精神’。須知文學(xué)之最不可恃者，厥為時(shí)代精神，以于時(shí)過(guò)境遷，不含‘不朽’之要素也?！薄拔膶W(xué)創(chuàng)造”者，胡適所夸言也，先骕曰：“勿夸言‘創(chuàng)造’，而忘不可免之模仿。須知茹古者深，含英咀華，‘創(chuàng)造’即在模仿之中也?！?/p>

胡先骕真應(yīng)該感謝胡適在《文學(xué)改良芻議》中對(duì)他指名道姓的批評(píng)。如果不是深受刺激，有心結(jié)交胡適的胡先骕未必會(huì)鉚足了勁反擊，現(xiàn)代文學(xué)史也會(huì)少了可供津津樂(lè)道的佐料。

胡先骕批評(píng)胡適的話，更解氣的錢基博并沒(méi)有摘錄，比如在1921年的《評(píng)〈嘗試集〉》中，他痛斥胡適：“于作中國(guó)詩(shī)之造就，本未升堂，不知名家精粹之所在，但見(jiàn)斗方名士哺精啜醨之可厭，不能運(yùn)用聲調(diào)格律以澤其思想，但感聲調(diào)格律之拘束，復(fù)摭拾一般歐美所謂新詩(shī)人之唾余，剽竊白香山、陸劍南、辛稼軒、劉改之之外貌，以白話新詩(shī)號(hào)召于眾。自以為得未有之秘，甚而武斷文言為死文字，白話為活文字，而自命為活文學(xué)家。實(shí)則對(duì)于中外詩(shī)人之精髓從未有深刻之研究，徒為膚淺之改革談而已?！?/p>

胡先骕的解剖刀相當(dāng)鋒利。他說(shuō)《嘗試集》共一百七十二頁(yè)，除去自序、他序、目錄占去四十四頁(yè)，舊式詩(shī)詞占去五十頁(yè)，所余之七十八頁(yè)，似詩(shī)非詩(shī)、似詞非詞之新體詩(shī)四十四首?！爸梁孕蛑兴姓J(rèn)為真正之白話新詩(shī)者，僅有十四篇。而其中《老洛伯》、《關(guān)不住了》、《希望》三詩(shī)尚為翻譯之作”。就是這些詩(shī)，胡先骕還認(rèn)為不過(guò)是“枯燥無(wú)味之教訓(xùn)主義”。其中最好的《新婚雜詩(shī)》、《十二月一日奔喪到家》、《送叔永回四川》亦“無(wú)真摯之語(yǔ)”、“尚微嫌不深切”。他嘲笑道：“胡君竟以此等著作，以推倒李、杜、蘇、黃，以打倒黃鶴樓、踢翻鸚鵡洲乎！”

自然科學(xué)家求精確的風(fēng)格，使得這種數(shù)頁(yè)數(shù)的批評(píng)方法簡(jiǎn)單而高效，鄭振鐸曾評(píng)價(jià)胡先骕對(duì)《嘗試集》的攻擊“極厲害”，而胡先骕對(duì)《新青年》、《新潮》兩刊物無(wú)一人作文回應(yīng)也是自鳴得意的。胡適雖沒(méi)有直接回應(yīng)胡先骕的具體觀點(diǎn)，卻在《〈嘗試集〉四版自序》中以“我恭恭敬敬的引東南大學(xué)教授胡先骕先生‘評(píng)’《嘗試集》的話來(lái)作結(jié)”，“胡先骕教授居然很大度的請(qǐng)陀司妥夫士忌和泰爾忌來(lái)陪我同死同朽，這更是過(guò)譽(yù)了，我更不敢當(dāng)了”，其在意程度可想而知。

更有趣的是，1933年，在《評(píng)柳詒徵編著〈中國(guó)文化史〉》中，胡適竟使出了似曾相識(shí)的招法：“在全書(shū)里，第一時(shí)期占去四百二十八頁(yè)，過(guò)全書(shū)十分之四的篇幅;第二時(shí)期只占三百六十頁(yè)，第三期只占二百六十頁(yè)了。這樣詳于古代而太略于近世，與史料的詳略恰成反比例，實(shí)在使我們不能不感覺(jué)作者對(duì)于古代傳說(shuō)的興趣太深，而對(duì)于后世較詳而又較可信的文化史料則興趣太淡薄。……‘周之禮制’一章，凡占八十六頁(yè)，共占全書(shū)十二分之一的篇幅。然唐朝一代的文學(xué)史，則僅有寥寥十一行，尚不滿一頁(yè)！……作者既盛夸‘論文與詩(shī)，莫?jiǎng)儆谔啤?，何以那三百年的文學(xué)史，在那一千頁(yè)的文化史上只能占一千五百分之一的地位呢？”

在數(shù)頁(yè)數(shù)的時(shí)候，胡適會(huì)想起胡先骕對(duì)他《嘗試集》的痛擊嗎？也許，能擊中要害的對(duì)手反而是最好的老師。

吳宓在提及《學(xué)衡》雜志發(fā)起原因時(shí)，竟然說(shuō)“半因胡先骕此冊(cè)《評(píng)〈嘗試集〉》撰成后，歷投南北各日?qǐng)?bào)及各文學(xué)雜志，無(wú)一愿為刊登，或無(wú)一敢為刊登者”。該文一出，胡先骕作為白話文——尤其是白話詩(shī)歌的批評(píng)者，深深地烙進(jìn)了讀者的心中。只是，胡先骕對(duì)胡適在文化大方向上的判斷真的就沒(méi)有一點(diǎn)兒共鳴和同情，完全對(duì)立嗎？且用他自己的話來(lái)看看他的內(nèi)心：“某不佞，亦曾留學(xué)外國(guó)，浸饋于英國(guó)文學(xué)。略知世界文學(xué)之源流，素懷改良文學(xué)之志，且與胡適之君之意見(jiàn)多所符合。獨(dú)不敢為魯莽滅裂之舉而以白話推倒文言耳?！?/p>

所以，夏志清認(rèn)為梅光迪、胡先骕和吳宓等合辦《學(xué)衡》，只是為了抗衡白話文運(yùn)動(dòng)中他們認(rèn)為壞的一面?？紤]到“學(xué)衡派”高舉的是“新人文主義”大旗，如果去掉意氣用事的成分，撕掉“保守派”的標(biāo)簽，該派未嘗不可被視作是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)“非黑即白”的有益補(bǔ)充。

不打不相識(shí)、名聲日隆的胡適在《四十自述》中反省自己：“他們的堅(jiān)決反對(duì)，也許是我當(dāng)時(shí)的少年意氣太盛，叫朋友們難堪，反引起他們的反感來(lái)了，就使他們走上了反對(duì)的路上去?！倍润X則在1927年對(duì)《學(xué)衡》失去了興趣，據(jù)《吳宓日記》：“1927年11月14日：始吾望胡之來(lái)……志同道合，必可于事業(yè)有裨。乃結(jié)果大失所望。蓋胡先骕不惟謂：（一）專心生物學(xué)，不能多作文。（二）胡適對(duì)我頗好，等等。且謂（三）《學(xué)衡》缺點(diǎn)太多，且成為抱殘守缺……以《學(xué)衡》之名義為奇恥大辱，避之唯恐不惶?！?/p>

有時(shí)覺(jué)得，當(dāng)年的《學(xué)衡》諸子對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的批評(píng)，更多的只是一種智力上的挑戰(zhàn)，因?yàn)閷W(xué)理上的非難已無(wú)礙現(xiàn)實(shí)中的勝負(fù)。且不說(shuō)用西洋理論來(lái)做傳統(tǒng)文化的護(hù)身符，本身就是一種變革;問(wèn)題還在于，他們對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的各種非難，動(dòng)作慢了幾拍，客觀上反倒成了針對(duì)前者的拾遺補(bǔ)闕。1920年北洋政府已經(jīng)下令讓白話文成為小學(xué)課本書(shū)面語(yǔ)言，1921年11月《學(xué)衡》雜志方始創(chuàng)刊，文言文縱有萬(wàn)般好處，亦已“落花有意，流水無(wú)情”矣。

這使人想起了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主普朗克在《科學(xué)自傳》中報(bào)道的，他在物理學(xué)發(fā)展中所觀察到的現(xiàn)象：“這一經(jīng)歷也使我知道了一件事實(shí)——在我看來(lái)還是一件不平凡的事實(shí)：一項(xiàng)新的科學(xué)真理取得勝利，并不是通過(guò)說(shuō)服它的對(duì)手從而使他們認(rèn)識(shí)到這一真理，而是由于它的對(duì)手最后都死了，而熟悉這一真理的一代新人成長(zhǎng)起來(lái)了。”

白話文取代文言文，難道不是一個(gè)類似的過(guò)程嗎？因?yàn)樗A得了年輕人和思想開(kāi)放者的心。

1948年，當(dāng)胡適（人文組）和胡先骕（生物組）同時(shí)當(dāng)選中央研究院院士時(shí)，胡適在他們兩人照片上題詞：“皆兄弟也?！?954年，大陸掀起“胡適思想批判”運(yùn)動(dòng)，胡先骕卻保持沉默。

陳平原認(rèn)為胡先骕的毛病是“食洋不化”，眼高于頂?shù)腻X鐘書(shū)卻稱許胡先骕“挽弓力大，琢玉功深”。以胡先骕見(jiàn)聞之廣博，個(gè)性之鮮明，其人之言論再怎么“不化”，也會(huì)有戛戛獨(dú)造、異乎流俗的閃光點(diǎn)。比如在1923年《評(píng)胡適五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中，對(duì)章太炎、梁?jiǎn)⒊脑u(píng)價(jià)，就比胡適說(shuō)得透徹：

蓋章氏之學(xué)，純?yōu)檎戮溆?xùn)詁之學(xué)，于文學(xué)造詣殊淺。邇來(lái)在江蘇教育會(huì)講學(xué)，竟謂元稹之詩(shī)在杜甫之上，可見(jiàn)其文學(xué)判斷能力高下矣?？偠撝?，章氏在近五十年中，固為一大學(xué)者，惟非文學(xué)家，故其作品不佳。而論文之說(shuō)，尤不足信。胡（適之）君以為章氏之“古文學(xué)是五十年來(lái)的第一作家”，殆形質(zhì)不分，稱其學(xué)遂稱其文耳。

至梁?jiǎn)⒊?，則純?yōu)閳?bào)章文章，幾不可語(yǔ)夫文學(xué)。其“筆鋒常帶情感”，雖為其文有魔力之原因，亦正其文根本之癥結(jié)。如安諾德之論英國(guó)批評(píng)家之文，“目的在感動(dòng)血與感官，而不在感動(dòng)精神與智慧”。故喜為浮夸空疏豪宕激越之語(yǔ)，以眩人之耳目，以取悅于一般不學(xué)無(wú)術(shù)之“費(fèi)列斯頓”，其一時(shí)之風(fēng)行以此，其在文學(xué)上無(wú)永久之價(jià)值亦以此。其文學(xué)之天才，近于陽(yáng)剛一流，故不喜法度與剪裁，無(wú)怪乎自幼不喜桐城文。至以“雜以俚語(yǔ)韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法，縱筆所至不檢束”為解放，則真管異之所謂“武其冠，儒其服，非全人也”。故梁氏在文學(xué)上之地位，不過(guò)為報(bào)章文字之先導(dǎo)，其能穿諸久遠(yuǎn)者，尚在其研究學(xué)術(shù)之著作，而不在其文也。

這使人想起了許壽裳對(duì)魯迅的回憶。1908在東京從章太炎問(wèn)學(xué)時(shí)，一次，太炎問(wèn)魯迅文學(xué)的定義，魯迅回答：“文學(xué)與學(xué)說(shuō)不同，學(xué)說(shuō)所以啟人思，文學(xué)所以增人感?！碧渍f(shuō)這樣的定義雖然比前人有進(jìn)步，但仍不恰當(dāng);他說(shuō)郭璞的《江賦》，木花的《海賦》，何嘗能動(dòng)人哀樂(lè)呢。魯迅默然不語(yǔ)。出門后，魯迅對(duì)許壽裳說(shuō)：“先生詮釋文學(xué)，范圍過(guò)于寬泛，把有句讀的和無(wú)句讀的悉數(shù)歸入文學(xué)。其實(shí)文字與文學(xué)固當(dāng)有分別的，《江賦》、《海賦》之類，辭雖奧博，而其文學(xué)價(jià)值就很難說(shuō)?！?/p>

事實(shí)上，胡先骕的經(jīng)濟(jì)思想亦有可圈可點(diǎn)之處。據(jù)學(xué)生回憶，抗戰(zhàn)勝利后，胡先骕在南昌曾做過(guò)一系列有關(guān)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)改革的專題講演，轟動(dòng)各界?！坝幸淮闻u(píng)胡適之的經(jīng)濟(jì)思想至少比他落伍五十年時(shí)，握緊右手，豎起大拇指接連向腦后甩指，此情此景，記憶猶新”。

胡先骕這方面的自負(fù)未必沒(méi)有道理。號(hào)稱胡適“最好的學(xué)生”的唐德剛曾這樣批評(píng)過(guò)胡適的知識(shí)結(jié)構(gòu)：“胡（適）先生之所以在政治學(xué)說(shuō)上不能自成一家者，實(shí)在也有其不得已的苦衷?！壬嬖V我，他在康奈爾讀大學(xué)本科時(shí)，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)就沒(méi)有興趣，未嘗選修有關(guān)經(jīng)濟(jì)的科目，因而他一輩子對(duì)各種經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)也很少涉獵。這便是他老人家晚年談?wù)螁?wèn)題的致命傷?！粋€(gè)學(xué)者如對(duì)新興的經(jīng)濟(jì)學(xué)基本的概念也不清楚，那他對(duì)現(xiàn)代的政治問(wèn)題本來(lái)也就無(wú)置喙余地！”

時(shí)值1936年，植物學(xué)家胡先骕竟能將貨幣政策與財(cái)政改革的重要性拔到如此之高的程度，令人驚訝：“……中央之工作，必積極努力于實(shí)際生產(chǎn)政策與財(cái)政之改革。自法幣制度成立，中國(guó)經(jīng)濟(jì)之危機(jī)銳減，新輔幣出則各省紊亂之幣制可以逐步廢除。近日?qǐng)?bào)紙所傳之八大銀行設(shè)立，若果實(shí)現(xiàn)，則通貨之流通將日益暢旺，而資金不至停滯，工商業(yè)得以鞏固矣。此皆劃時(shí)代之建樹(shù)，其重要不下于清末之變法與辛亥之革命?！?/p>

而他對(duì)抗戰(zhàn)前后國(guó)際局勢(shì)的了然于心以及對(duì)中國(guó)工業(yè)化前景的堅(jiān)定信念，也讓人嘖嘖贊嘆——

1942年：“我們?cè)囈幌霊?zhàn)后的結(jié)果，真可以覺(jué)得是無(wú)限的歡欣。第一，日寇已逐回三島了。不但自‘九·一八’以來(lái)被日寇所占領(lǐng)的土地要完全回復(fù)，臺(tái)灣也要交還中國(guó)，朝鮮是要獨(dú)立的，越南也有獨(dú)立的可能，日本的海軍是消滅了，一切不平等條約都要取消了，我們中國(guó)要與英、美、蘇、俄及其他國(guó)家共同負(fù)起重建世界和平的責(zé)任。英、美兩國(guó)必能以其資本與技術(shù)開(kāi)發(fā)中國(guó)的富源，建立中國(guó)的重工業(yè)，以后中國(guó)便自日本取得東亞盟主的地位，而成為奠定世界和平的柱石……”

1947年：“只要第三次大戰(zhàn)不作（可能之成分甚少），二十年之后，中國(guó)必為一龐大之工業(yè)國(guó)，殆無(wú)疑義。即目前之經(jīng)濟(jì)難關(guān)，亦可以國(guó)外之經(jīng)濟(jì)援助而得解決。經(jīng)濟(jì)有辦法，內(nèi)亂自可消弭，政治必能漸上軌道也?！袊?guó)在久亂之后，又將創(chuàng)造一期光明燦爛之文明……”

胡先骕對(duì)中國(guó)社會(huì)基層的關(guān)注，直讓人想起黃仁宇的“大歷史觀”，其對(duì)郡縣制度的重視，更讓人想起半個(gè)世紀(jì)后張五常的“縣際競(jìng)爭(zhēng)”理論——

1942年：“建設(shè)中國(guó)的基本要素——地方政治。……我國(guó)自戊戌政變到民國(guó)卅年，都是努力中樞建設(shè)，對(duì)于地方建設(shè)事業(yè)做得很少?！厥蓟蕪U封建設(shè)郡縣，雖是一件很好的事，但封建制度的優(yōu)點(diǎn)也隨之消滅。中央集權(quán)的結(jié)果，地方政治權(quán)利遂很有限，一方面因?yàn)橹醒氲墓倮舳嗖幻髁说胤降那樾危纬芍袠信c地方隔離的局面;另一方面因?yàn)閹装倌甓幸淮蝺?nèi)亂，人民流離失散，文物制度摧毀殆盡，地方政治遂益發(fā)不可收拾?！?/p>

1947年：“中國(guó)自秦廢封建設(shè)郡縣以來(lái)，縣即為最重要之地方政治單位。……今日縣政實(shí)為為政之根本，縣政不良則國(guó)基不固，人民受害。”

文章抄到這里，突然覺(jué)得胡先骕怎么可能是保守人物呢？他簡(jiǎn)直就是太西化，太信賴英、美國(guó)家的一介書(shū)生！文化取向上的戀古情結(jié)與現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的西化夢(mèng)想，如此奇妙地融合在一個(gè)人身上，很奇怪嗎？也許，對(duì)那一代讀書(shū)人的理解，黃仁宇的話有助參考：“中國(guó)過(guò)去一百五十年內(nèi)經(jīng)過(guò)人類歷史上規(guī)模最大的一次革命，從一個(gè)閉關(guān)自守中世紀(jì)的國(guó)家蛻變而為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，影響到十億人口的思想信仰、婚姻、教育與衣食住行，其情形不容許我們用尋常尺度衡量?！?/p>

而古龍借李尋歡之口說(shuō)出的一句話，用在胡先骕身上嚼嚼更有味道：“每個(gè)人一生中難免要做幾件愚蠢之事的，若是人人都只做聰明事，人生豈非就變得無(wú)趣多了？”

噫！