論宮本百合子的反戰思想——以《那一年》和《播州平野》為中心

論宮本百合子的反戰思想
——以《那一年》和《播州平野》為中心

于海鵬1,2

(1.吉林大學 外國語學院,長春 130012; 2.浙江師范大學 外國語學院,浙江 金華 321004)

摘要：無論是在二戰爆發之前,戰爭期間抑或是二戰結束之后,宮本百合子始終堅持對日本法西斯軍國主義發動的不義戰爭進行抵抗,通過小說、評論、日記等載體,表達出對于發動戰爭的軍國主義政府的痛恨,對于戰爭而遭受傷害的人們的同情,以及對于戰爭所帶來的人性摧殘的強烈控訴。與沉溺于強調戰爭給日本國民帶來傷害的其他日本作家不同,宮本百合子清晰地認識到了日本在二戰中所扮演的侵略者角色,同時,其反戰還與民主運動和女性解放運動聯系起來。即使在二戰結束之后,宮本百合子仍舊不遺余力地揭露日本軍國主義發動戰爭的不義本質,為預防戰爭的再次爆發敲響警鐘。

關鍵詞:宮本百合子;反戰思想;《那一年》;《播州平野》

收稿日期：2015-02-15

基金項目：浙江省社會科學界聯合會研究課題“宮本百合子反戰思想研究”(2014Z076)

作者簡介：于海鵬,男,吉林大學外國語學院博士研究生,浙江師范大學外國語學院講師,主要從事日本文學及中日比較文學研究。

中圖分類號：I313文獻標志碼：A

A Thesis on Yuriko Miyamoto’s Anti-War Thought

—Centered onSonotosiandBansyuuheiya

YU Hai-peng1,2

(1.SchoolofForeignLanguages,JilinUniversity,Changchun130012,China;>2.SchoolofForeignLanguages,ZhejiangNormalUniversity,ZhejiangJinhua321004,China)

Abstract:Whether it was before the outbreak of World War II, during the war or after World War II, Miyamoto Yuriko, always adhering to the struggle against the unjust war started by Japanese fascist militarism, through the novel, comments, diaries and other carriers, expressed the hatred for war militarism government, the sympathy for the suffered people due to the war and a strong complaints against the war causing humanity devastation. Different with the other Japanese writers who indulged in that war bringing about harm to the Japanese people, Miyamoto Yuriko clearly recognized the role of the Japanese as invaders during World War II, and associated herself with the democracy movement and the women’s liberation movement. Even after the end of World War II, Miyamoto Yuriko still spared no effort to expose the evil nature of the Japanese militarists that had launched the war, and sounded the alarm against the recurrence of preventive wars.

Key words: Yuriko Miyamoto; anti-war thought;Sonotosi;Bansyuuheiya

一

關于日本的反戰文學,中日兩國學界已有諸多研究,但由于這些研究所依據的材料大多是日本作家在戰后所創作的文章或著作,再加上大多數日本作家在戰爭期間表現出來的妥協,因而日本反戰文學的真實性一直受到質疑。其中,最具代表性的是北京師范大學王向遠的觀點,他以日本與德國作家群在二戰時期的不同表現為依據,對“日本反戰文學”的概念提出批判,認為:“在20世紀30年代中期之前,日本有過‘反戰文學’,但從日本全面發動侵華戰爭一直到戰敗期間,整個文壇全面軍國主義化。”……日本并不存在真正的“反戰文學”,其理由是:“一句話,在戰爭中不反戰,就不是真正的反戰;不是在戰爭中寫作和發表的‘反戰文學’,就不是嚴格意義上的‘反戰文學’。”[1]這種觀點一針見血地指出了日本文壇在戰爭期間的軟弱與無力,引導我們對于日本的反戰文學重新進行審視和界定。不過,由于此種觀點在論據構成上存在偏頗,并沒有完全涵蓋二戰時期的全部作品,因此所得結論也存在商榷之處。

研讀相關資料不難發現,從1937年日本侵華戰爭爆發至1945年日本戰敗的這段時期,無論是日本的知識分子還是普通民眾,抑或是士兵、戰俘、甚至流亡到國外的日本人中都存在著反戰情緒。雖然日本國內文壇在戰時體制下呈現出全面軍國主義化的傾向,之前反戰的無產階級文學者也因為日本法西斯的殘酷壓迫和自身的軟弱而紛紛“轉向”,但是,日本文壇仍然存在著反戰的文學和聲音。例如,“考普”*前身為全日本無產者藝術聯盟(簡稱納普),1931年改組為日本無產階級文化聯盟(簡稱考普)。作家田畑秀雄在1938年2月第11期的《密勒氏評論報》上,旗幟鮮明地發表了著名的政論——《停止侵華戰爭吧！》,作家西川在《團結我們所有的反戰力量吧！》中寫道:“日本人民的窮困,完全是由于巨額軍費所致,……雖然日本軍閥口口聲聲說滿洲是一個天堂,實則無論對于中國農民也罷,對于日本的屯墾工農也罷,都是一個地獄,……我們不能再忍耐了,我們應該聯合起來,發動反對侵華的反戰運動。”[2]10-11作家金田也在他所著的《什么叫做人民陣線運動》中明確主張:“戰爭招來一切的破壞。我們號召全國的同胞,所有的職業會社、勞工組織、農民組織、宗教團體、及其他一切的反戰組織,建立反戰的人民戰線。”[2]11誠然,我們不能夸大這些反戰的文學和聲音所擁有的效力,也承認日本反戰文學在數量上并不多,傳播范圍也極其有限,但也應該看到這些作品是作家們冒著被投獄和犧牲的危險,在日本法西斯殘酷鎮壓下創作和發表的,更不能因為文化、地理等各方面的的客觀限制而否定日本反戰文學的存在。在這些為數不多的反戰文學作家中,宮本百合子可以稱作是一個典型代表。

二

宮本百合子之所以能被稱作是日本反戰文學的典型代表,原因在于即使處于戰爭期間,在諸多作家屈從于法西斯政府的高壓統治,或保持沉默或協助戰爭的背景下,百合子依然旗幟鮮明地表達出對于發動戰爭的法西斯政權以及戰爭本身的憎惡和批判。1933年,日本法西斯政權發動“5·10焚書事件”,并以此為契機瘋狂地推進軍國主義進程。為了進一步鎮壓和統治國民的思想,加強對文學、藝術等思想層面的控制,法西斯政權建立起嚴格的作品發表審查制度,野蠻地刪改、甚至查禁文學作品,作品發表受到嚴格限制,整個文壇面臨嚴重危機。對此,川端康成曾感嘆道:“可以看出右翼勢力正在促使政府檢察官檢查得更加嚴格,使得雜志被刪除的更多,這也是世道黯淡的原因之一。”*參見川端康成：《川端康成全集》:第三十一卷.東京:新潮社1984版,第413-414頁.另:此處及以下所引日文資料原文均為日文,中文表達系作者翻譯,文責自負。除此之外,法西斯當局還規定:凡參加無產階級文學或者進步文學運動的作家,只要承認加入了非法組織,停止參加政治活動,就可以繼續進行文學活動。不久之后,日共領導人佐野學、鍋山貞親兩人,在獄中聯名發表“轉向聲明”,并刊登在當時極具影響力的《改造》和《文藝春秋》兩本雜志上。截止1935年末,“轉向”者多達90%,日本無產階級文學和反戰文學運動因此遭受重大打擊。1937年8月,“軍部內閣情報委員會”升格為“內閣情報部”,進一步加強戰時體制下對于文化界的管制,為了給軍隊鼓舞士氣和動員國民入伍參戰,甚至將部分作家強征入伍。8月底,隨著以林房雄、吉屋信子等作為主要成員的第一支“筆部隊”進入戰場,日本文壇正式演變為以法西斯軍部意志為指導的“戰場文學”,而反對戰爭或者不為戰爭服務的文學則遭到閹割或鎮壓。

宮本百合子作為無產階級文學作家,在這種社會環境下承受了巨大的壓力和痛苦,她與丈夫宮本顯治結婚僅兩個月,就因為政府鎮壓“考普”而遭到檢舉,被關押80余天,顯治作為日本共產黨的領導人也被迫轉入地下工作。1933年12月,宮本顯治也遭到檢舉,此后被法西斯政府關押長達13年,直到戰爭結束夫妻二人才得以團聚。在顯治被關押的這段時期,百合子本人也數次以違反“治安維持法”為罪名,多次遭到檢舉并被投入獄中。1934和1936年被關押期間,母親和父親先后離世,百合子只是在母親臨終前15分鐘才見到她最后一面。1942年被關押時,她因為酷熱中暑而導致人事不省,瀕臨死亡,康復之后視力長時間沒有恢復,而且并發了語言障礙和心臟衰弱等癥狀。此外,百合子從1938年1月開始便受到了來自于內務省警保局實質意義上的禁止寫作處罰,失去了經濟上的穩定保障,直到1939年6月,以軍需生產為中心的日本經濟出現“軍需通貨膨脹”,間接刺激了出版業的發展,政府因此適度放開了審查,百合子才得以重新寫作,作品《那一年》就是在這個階段創作出來的,而1941年1月,百合子再次被禁止發表作品。即使面臨著如此的困境,她依然堅強地站在反對戰爭的行列,對戰爭進行嚴厲地批判。

三

宮本百合子的反戰思想以1937年侵華戰爭的爆發為節點可以分為侵華戰爭爆發之前、1937年到1945年二戰期間、以及二戰結束之后的三個階段,在這三個階段中,百合子的反戰思想有著不同的表現。侵華戰爭之前的百合子,其反戰思想主要表現在《伸子》(1924年)和《飛機下的村子》(1931年)兩部作品中。她在《伸子》中寫道:“(當聽到德國無條件投降的消息時)伸子因為激動而差點哭出聲來。……盡管如此,這種血腥的殺人事件真的會就此永遠地結束嗎？”[3]《飛機下的村子》則描寫了村子里唯一的一條道路被軍馬毀壞,就連上了年紀的老人都要去參加修路時的場景。作品中雖然沒有明確的情緒表達,但依然清晰地顯示出戰爭給人們的生活帶來的破壞。這個階段的百合子對于戰爭的反對只是出于人類的本能,并未對戰爭的危害和正義與否做出過多的判斷,但是憑借對于社會敏銳的閱讀能力,她預感到了戰爭在日本爆發和擴大的可能。

第二個階段,隨著戰爭的進行和所處環境的改變,百合子深切地體會到戰爭帶來的災難,開始明確地反對戰爭。但是,因為當時處于日本法西斯政府的文化壓制之下,僅有《那一年》(1939年)和《廣場》(1939年)等部分作品通過審核。在《那一年》中,百合子寫道:“在大約一年半的時間里,村里面有四十多人被迫踏上了征途。也有人很快變成了骨灰,被放進白色的木頭盒子里送了回來。”[4]273眾多鮮活的生命在戰爭中迅速逝去,只留下了冰冷的骨灰盒帶給人們無盡的哀傷。小說《廣場》則在審查時被刪減了一部分(戰后的版本重新增添進去),其中有這樣一句話:“我們不知道什么時候才能夠唱這首歌呀！”[5]這句話從表面來看并不具有任何反戰的意味,但通讀全文就會發現“這首歌”所歌頌的是蘇聯青年對于和平與自由的期盼,而恰恰是戰爭奪走了人們的和平與自由,帶來了災難與壓迫。這個階段百合子的反戰因為嚴格的審查制度,只能隱晦地蘊含在語言的運用和客觀事實的描寫之中。

二戰結束之后的第三個階段,由于反動政府的垮臺,人民重獲民主和自由。在這一歷史背景下,百合子創作并發表了小說《播州平野》(1946年)、《風知草》(1946年)以及大量的評論對戰爭進行批判,深刻地揭露了戰爭的罪惡和帶給人民的苦難。小說《播州平野》與《風知草》被認為是:“為了對于日本所有的人們來說,都無法忘卻的、因為治安維持法和戰爭而犧牲的理性與善意而創作的,不論生存或者死亡,為了因為這兩種厄運而遭受破壞的人性的恢復與未來的勝利而創作的。”[6]百合子通過直接描寫戰后初期日本的滿目瘡痍,凸顯出戰爭帶給日本國民的巨大傷害,“潰敗列車”“殘廢軍人”“人性喪失”都是這種傷害的具體表現。同樣,百合子還在《我們不能放開和平》《戰爭奪走了我們的一切》等評論中,直抒胸臆地表達出勿忘戰爭的傷害,警惕戰爭再次爆發的呼吁。

上述三個階段中,宮本百合子的反戰思想具體表現在以下幾個方面。首先,是對發動不義戰爭的反動政府進行批判。她在《戰爭和女性作家》寫道:“迄今為止的日本已經習慣了一直以來的、由政府決定的戰爭,在天皇制的封建性、絕對性的教育之下,人們把戰爭當做是‘比思想更嚴重的災難’,毫無批判性地服從下來,并且導致了今天的悲慘境地”[7],由此可以看出作者認為戰爭的發動完全是政府的責任,是天皇的責任。同時,反動政府所推行的“治安維持法”更是受到了百合子的抵制和反抗,“在大約十四年的時間里,日本的治安維持法,引入了納粹的預防拘留所體系,連一絲自由呼吸的空隙都不給我們。”[8]13-14正是因為法西斯政府發動戰爭并且為推動戰爭的進行頒布了一系列鎮壓民眾的反抗情緒、為戰爭進行鼓吹的法令才使得日本國民遭受了巨大的痛苦,同樣也使得作為反戰作家的宮本百合子及其從屬的無產階級文學組織經歷了嚴重的災難。

其次,是對于那些因為戰爭而遭遇不幸的人們的同情。在《那一年》中,百合子描寫了一位被迫送兒子上戰場的母親發出的哀鳴:“茂登不想把逐漸淤積在胸口的苦悶融化在眼淚之中,她聲音和眼神仿佛帶上了發怒時的力氣,大聲地喊道:‘一定,一定要活著呀！’。”[4]269《播州平野》中,丈夫重吉一家因為戰爭變得極度悲慘:重吉被投入監獄,二弟進三被迫入伍,四年來杳無音信,三弟直次生死不明,最后得知因為原子彈爆炸死于廣島,家中只剩下直次的妻子艷子和年邁的婆婆,帶著兩個孩子凄慘度日。重吉的家庭,只是日本眾多家庭的縮影,原本作為家庭支柱的男人們因為戰爭的原因不得不被迫踏上征途,“連年的戰爭,從這片土地上把生于斯養于斯的年輕人,一個不剩地帶到了別的地方(打仗)。”[8]104。以外,日本國民在承受著饑餓、空襲以及傷病等不幸的同時,還要受到法西斯政權的壓迫,從根本上被奪去了生存的希望,而寡婦村、傷殘的士兵和廢墟等描寫戰爭給人民帶來傷害的詞匯則在作品中隨處可見。

再次,是戰爭對于人性的摧殘。在《播州平野》中,當戰敗的消息傳出之后,被失望和不滿情緒所支配的士兵,出現了哄搶軍用物資拿到黑市去販賣,從而謀取暴利的情形。宏子在去往山口的列車上遇到的殘廢軍人,左腿從大腿部位被切斷了,不僅肉體上受到了傷害,精神上也承受著煎熬,對以后的生活充滿迷茫。普通民眾也因為戰爭變得面目皆非,直次的妻子艷子原本是位天真無邪的女性,但因為戰爭承受了太多的苦難和煎熬,變得歇斯底里。在車站遇到的列車員,因為長期“在機槍的威懾下努力地工作”,性格變得極其古怪。百合子在戰后發表的《被戰爭摧毀的人性》中寫道:“害怕走夜路,害怕那些向自己搭話的人們,害怕那些下雨天邀請自己共撐一把傘的人們,那樣的社會生活是多么的可悲呀。戰爭這種東西,不僅戰爭本身是殘酷的,還因為被戰爭摧毀的人性,僅僅是把在動物性意義上的生命殘留下來歸還給我們,無論是對于那些人還是對于我們來說,都是多么殘忍的一件事情呀！我反對戰爭！”[9]

宮本百合子的反戰除了表現戰爭的傷害之外,還在作品中充分把反戰與民主運動和婦女解放運動聯系起來。比如《播州平野》中描寫的因為年輕軍官的傲慢而引起的列車長的不滿,反映了軍人在戰爭時期養成的惡習隨著戰爭的結束受到了人民的抵制,同時凸顯出戰后人民民主意識的恢復。百合子的作品還大量涉及到女性角色,如《那一年》中的茂登、《晨風》中的阿彩、《播州平野》中的艷子等,從母親、家人以及妻子的不同角色來感受戰爭,為之后的婦女解放運動提供了順利的過渡。更為難能可貴的是,百合子的反戰并不像其他作家那樣,過分地強調戰爭給日本人民帶來的傷害,而是正確地認識到了日本在這場戰爭中所扮演的不義角色。日本軍國主義所發動的戰爭,不僅給日本人民帶來了災難,也給周邊的國家帶來了巨大的災難。在《播州平野》中有這樣一段描寫“朝鮮的年輕人,在戰爭期間以自愿的名義強制他們從軍,那些不愿意從軍的年輕人,父母就被抓進監獄。那種事情宏子也曾聽說過”[8]163,與戰后整個日本的一片凄慘相對比,被解放的朝鮮人民則是歡欣鼓舞地返回故鄉,這也從不同的角度顯示出這場戰爭的侵略性質。

四

宮本百合子之所以會產生反戰思想,大致可以從以下三層原因進行解釋。首先,百合子反對戰爭是因為她自己的切身體驗引發了對于戰爭的痛恨。因為反動政府的政策,她本人不能從事心愛的寫作事業,長期處于禁止作品發表階段;從1932到1942約10年間她6次被檢舉入獄(第3次被檢舉時,因為母親病危而分為兩次執行),身患重癥,瀕臨死亡;自己深愛的丈夫和革命伙伴宮本顯治(從戰后作品《風知草》中我們可以看出她對丈夫的熱愛)長期被關押在牢房之中,受盡非人虐待,丈夫的兩個弟弟被反動政府送上戰爭,尸骨不存,只留下年邁的婆婆和弟媳撫養兩個幼兒艱難度日;百合子在去迎接丈夫的路途中所看到因為戰爭而帶來的傷害,更是激起了她對戰爭的痛恨。通過心理學共情理論我們得知:“當個體面對(或想象)一個或多個個體的情緒情景時,首先產生與他人情緒情感的共享,……從而產生的一種伴隨相應行為(外量或內隱行為)的情緒情感反應,且主體將這種情緒情感和行為指向客體的心理過程。”[10]自身的經歷和外在的刺激構成合力,促使百合子走上反戰的道路。

其次,是因為對于共產主義信仰的堅持。宮本百合子在蘇聯接受了共產主義思想,1930年回國后不久,加入日本無產階級作家同盟,并于第二年10月加入非法狀態下的日本共產黨。日本共產黨認為:法西斯政府所發動的對外戰爭是為了轉移民主運動和經濟危機等國內矛盾,維護其統治而采取的手段,因此日本共產黨和無產階級文學在“轉向”之前發起了反對戰爭的文學運動。如,日本左翼作家聯合會刊發的《反對戰爭的戰爭》(1928)和黑島傳治的《武裝的街道》(1930)都是當時的代表作品。雖然之后由于日本法西斯主義軍部對共產黨及其領導的左翼文壇進行了殘酷鎮壓,大批日共干部和作家被迫宣布“轉向”,但是,宮本百合子仍然堅持共產主義的信仰,絕不屈從于反動政府的倒行逆施,在守護共產主義信仰的同時堅決地進行反戰。

最后,是因為作家本身所具有的人道主義思想。宮本百合子文學的出發點是人道主義思想濃厚的《貧窮的人們》,在以托爾斯泰為代表的俄國人道主義作家群和日本“白樺派”文學感召下,百合子以自己在日本東北地區的切身體驗為材料,展示出其天性中的善良和悲天憫人的情懷。人道主義思想不僅成就了百合子的處女作,而且隨著作家個人體驗的豐富,逐漸演變為女性解放以及共產主義思想,成為了貫穿百合子人生以及文學的底流思想。這種思想在戰爭期間被人們所遭受的痛苦再次激發,引起了她對于戰爭的思考,并對戰爭產生了強烈的痛恨。《播州平野》中寫道:“宏子仿佛發抖一樣念叨著,少年士兵呀,請不要在中途死掉呀！”[8]165戰爭需要兵員,當日本在這場對外侵略的非正義戰爭中屠殺他國人民的同時,本國的青壯年、甚至少年的生命也被戰爭所吞噬。宮本百合子看到了戰爭帶給日本國民的極大負擔和精神痛苦,人民不僅喪失了勞動力和經濟來源,還要為失去親人而悲痛不已。戰爭的毀滅性和非人道與以“善”和“愛”為最高目標的人道主義產生強烈的沖突,促使百合子以筆墨為刀槍對抗這場非人道的戰爭。

五

日本的反戰文學因為其文學傳統和自身文化的限制,并未表現出與二戰期間德、意兩個國家相似的徹底反戰的局面。在傳統的日本文化中,戰爭是為了君主、為了愛國進行的,其忠義和愛國觀念則是建立在對于統治者的絕對服從的基礎上,缺乏正義感和倫理道德因素,這也就是為何日本學者中江兆民會說“日本從古至今一直都沒有哲學”的原因之一。同時,由于日本文學存在著“他們不是從廣闊的社會視野出發,而是根據個人內在的意識活動來把握客觀存在的事物”[11]的傳統,再加上在戰后對戰爭進行反思的作品中,往往是從受害者的立場,沉溺于戰爭給日本人民造成的傷害,曖昧地講述日本在戰爭中所扮演的角色,因此造成了學界對于日本反戰文學的懷疑和不滿。

但是,宮本百合子卻是一個特例。她不僅在戰爭未爆發之前,就表現出對于戰爭的厭惡和對于戰爭即將爆發的擔憂,還在戰爭期間法西斯政府嚴密的審查制度下,通過小說、評論、以及書信等作品隱晦地表達出對于戰爭的痛恨。同時,堅守共產主義信仰,拒絕向日本法西斯政權屈服。在戰后不久發表了小說《播州平野》《風知草》及大量呼吁和平的評論,宣傳反戰思想,為日本的民主和平運動搖旗吶喊,防止軍國主義的死灰復燃。即使在人生的末期,百合子依然表達出不要戰爭,希望和平的愿望。她在《世界希望和平》中寫道:“這個世界上有著成千上萬的寡婦、孤兒以及戰爭受害者,這些人們都不希望有戰爭。全世界想要使這個社會得到發展的女性不希望戰爭的再次爆發,她們的眼淚傳遞給我這樣一種信息。”[12]呼吁人們熱愛和維護和平,阻止戰爭的再次發生。

參考文獻：

[1]王向遠.日本有“反戰文學”嗎？[J].外國文學評論,1999(1):5-12.

[2]宋斐如.日本人民的反戰運動[M].漢口:生活書店,1938.

[3]宮本百合子.伸子[M]//宮本百合子.宮本百合子全集:第三卷.東京:新日本出版社,1979:32.

[4]宮本百合子.那一年[M]//宮本百合子.宮本百合子全集:第五卷.東京:新日本出版社,1979.

[5]宮本百合子.廣場[M]//宮本百合子.宮本百合子全集:第五卷.東京:新日本出版社,1979:354.

[6]千頭剛.戰后文學的作家們[M].大阪:關西書院,1995:87.

[7]宮本百合子.戰爭與女性作家[M]//宮本百合子.宮本百合子全集:第十三卷.東京:新日本出版社,1979:281.

[8]宮本百合子.播州平野[M]//宮本百合子.宮本百合子全集:第六卷.東京:新日本出版社,1979.

[9]宮本百合子.被戰爭毀滅的人性[M]//宮本百合子.宮本百合子全集:第十六卷.東京:新日本出版社,1979:116.

[10]劉聰慧.共情的相關理論評述及動態模型探新[J].心理科學進展,2009(5):964-972.

[11]葉渭渠.日本文學思潮史[M].北京:北京大學出版社,2009:352.

[12]宮本百合子.世界希望和平[M]//宮本百合子.宮本百合子全集:第十七卷.東京:新日本出版社,1979:745.

(責任編輯楊文歡)