日本作家非“被爆”體驗下的“核”書寫——以《黑雨》與《西海核電站》為例

日本作家非“被爆”體驗下的“核”書寫
——以《黑雨》與《西海核電站》為例

楊曉輝1,2

(1.廈門大學 中國語言文學博士后流動站,福建 廈門 361005;2.大連工業大學 外國語學院,遼寧 大連 116034)

摘要：井伏鱒二與井上光晴是活躍在日本戰后文壇的作家,均因創作“核”主題作品而備受關注。在沒有經歷核轟炸、沒有“被爆”體驗的前提下,分別創作了“原爆”文學與“原發”文學的代表作《黑雨》和《西海核電站》,兩位作家非“被爆”體驗下的“核”書寫,一定程度上表達了他們渴望和平的美好愿望。

關鍵詞:“原發”文學;“原爆”文學;核電;被爆

收稿日期：2015-02-15

基金項目：國家社會科學基金一般項目“日本核電文學與生態安全問題研究”(14BWW014);教育部人文社會科學青年基金項目“日本當代生態文學研究”(13YJC752028)

作者簡介：楊曉輝,女,廈門大學中國語言文學博士后流動站在站博士后,大連工業大學外國語學院教授,主要從事日本文學、生態文學研究。

中圖分類號：I313文獻標志碼：A

Nuclear Literature of the Japanese Writers without

the Experiences of Radiation Exposure

—withBlackRainandSaikaiNuclearPowerStationas Examples

YANG Xiao-hui1,2

(1.PostdoctoralProgramofChineseLanguageandLiterature,XiamenUniversity,FujianXiamen361005,China;

2.SchoolofForeignLanguage,DalianPolytechnicUniversity,LiaoningDalian116034,China)

Abstract:Ibuse Masuji and Inoue Mituharu are two active post-war literary writers of Japan and received great attention all because of their works with the theme of Nuclear. Neither of them has experienced the radiation exposure, but respectively created Black Rain and Saikai Nuclear Power Station. These two writers, without suffering the radiation exposure, to some extent, express their beautiful wishes and eagerness for world peace by writing these two works.

Key words: nuclear literature; original critical literature; NP; radiation exposure

一、從“原爆”文學到“原發”文學

2015年是世界人民反法西斯戰爭勝利70周年,亦是中國抗日戰爭勝利70周年。戰爭的影響是深遠而復雜的。日本軍國主義發動的對外侵略戰爭,招致了美軍的戰略性報復。[1]1945年8月,美軍在日本廣島和長崎投下的兩顆原子彈,令囂張的日本無條件投降。數以萬計的日本民眾頃刻喪命,日本乃至全球從那一刻起真正認識到“核”的殺傷力。對核武器的恐懼激起日本國民強烈的焦慮,以至于在核能的和平利用——核電站建設問題上,也爭論不休。2011年福島核電站泄漏事故發生后,日本全土的“核”恐懼再次升級,有些日本人甚至認為,這是日本歷史上繼廣島、長崎原子彈爆炸事件后的第二次核悲劇。

兩顆原子彈令日本人對戰爭災難有了更深刻的認識,也催生了日本“原爆”文學。作為第二次世界大戰后流行于日本現代文壇的一種特殊文學類型,“原爆”文學主要以第二次世界大戰期間,長崎、廣島兩顆原子彈爆炸及其危害為素材,再現了原子彈爆炸后的悲慘情景,反映了日本國民對這場災難的痛苦反思。這一時期的作品多站在所謂“被害者”的立場,側重控訴原子彈爆炸對人的身心摧殘。20世紀70年代以后,日本大力發展核能,將核能作為國家重要的戰略選擇,核電站的安全問題也逐漸受到關注。由此,有關“核”主題的創作也發生變化,作家們從核戰爭主題中走出來,有了更寬泛的對核的認識。一批作家從“原爆”意識轉型為“核”意識,從對“原爆”的反思轉移到對核能和平利用的關注,“原發”文學悄然誕生。“原發”是“原子能發電所”的略語,意為“原子能發電站”或“核電站”,所謂“原發”文學即“核電”文學,指的是有關核電站主題的文學,“原發”文學在加深民眾對核電利用的認識方面,具有重要的引導意義。“原爆”文學與“原發”文學均以“核”為主題,不同之處在于,“原爆”文學主要以第二次世界大戰期間,廣島、長崎兩顆原子彈爆炸及其危害為素材,再現原子彈爆炸后的悲慘情景,反映日本國民對這場災難的痛苦反思;而“原發”文學即核電文學,是反映戰后核電站主題的生態文學作品。[2]井伏鱒二(Ibuse Masuji, 1898—1993)和井上光晴(Inoue mituharu,1926—1992)是活躍在日本戰后文壇的作家,都因創作“核”主題作品而備受關注。井伏鱒二的《黑雨》被普遍認為是日本“原爆”文學的代表作。井上光晴的《西海核電站》(1986)則被稱為真正意義上的“原發”小說的濫觴。[3]233但值得關注的是,與原民喜(Hara Tamiki,1905—1951)、大田洋子(Ota Yoko,1906—1963)等作家不同,井伏鱒二和井上光晴卻是沒有被爆體驗的作家。沒有親身經歷被爆,卻創作了“原爆”文學與“原發”(核電)文學代表作,實屬少見之例。作為非“被爆”體驗作家,如何通過文學創作挖掘“被爆”體驗,即是文章探討的核心主題所在。

二、從《黑雨》到《西海核電站》

長篇小說《黑雨》是井伏鱒二生涯中最杰出的一部作品。井伏鱒二出生于廣島縣深安郡加茂村,自幼受家庭影響喜愛文學。中學畢業后考入早稻田大學。1923年發表學生時代的習作《山椒魚》,顯示其文學才華,從此登上日本文壇。井伏鱒二一生著述頗豐,作品先后榮獲直木、讀賣文學、藝術院、野間文藝等著名獎項。除《黑雨》之外,還撰寫了《鯉魚》(1926)、《山椒魚》(1929)、《多甚古村》(1939)、《搖拜隊長》(1950)、《本日停診》(1950)、《漂民宇三郎》(1956)等小說。1993年因肺炎逝去。《黑雨》是以1945年8月6日廣島遭到原子彈轟炸為題材背景撰寫的長篇小說,1965年1月至1966年9月,在《新潮》上連載,原作為《侄女的婚事》,1965年8月改小說名為《黑雨》。成書出版后,頗受文學界的好評和讀者的喜愛,獲野間文學獎,1973年以后被編入日本各種版本的《國語》教材,1989年又被拍成電影,足見其受重視程度。《西海核電站》由井上光晴創作。井上光晴是活躍于日本戰后的小說家。1950年以反映日共內部矛盾的小說《不能寫的一章》(1956)名噪文壇。主要作品有《患病的部分》(1951)、《心靈善良的叛逆者》(1969—1973)、《瓜達爾卡納爾戰役詩集》(1959)、《地區的人們》(1963)、《他國之死》(1964)和《黑色森林》(1968)等。1992年患癌去世。1986年7月至8月《文學界》連載了《西海核電站》,該作后被日本文藝評論家川村湊譽為真正意義上的“原發”小說的濫觴。[3]243但從整部小說的內容來看,《西海核電站》并不能被稱為純“原發”主題的作品,小說前半部分的內容與核電站有一定關系,但后半部分卻轉向了“原爆”問題,是“原發”(核電)和“原爆”結合的一部中篇小說。

兩部作品大致內容如下。《黑雨》的主人公閑間重松,幾年來一直為侄女高丸矢須子的婚事而焦急。周圍傳言矢須子患上了原爆病,沒人愿意為她說媒,為了澄清事實,證明矢須子被爆當天的行蹤,重松決定把矢須子的日記謄寫下來,連同醫生開的健康證明一同交給提親的介紹人,指望能平息謠言,使侄女喜結良緣。但令人痛心的是,由于矢須子在原子彈爆炸后淋了黑雨,身體已經被原子放射能侵害,所以最終還是患上了原爆病。《黑雨》通過一個女人不幸的婚事,揭示了原子彈爆炸給人們帶來的巨大的身心傷害。與《黑雨》不同的是,井上光晴的《西海核電站》講述的是80年代中期,因“原爆”直接受害者身份出現紛爭導致的放火殺人事件。兩部小說圍繞“核”問題,闡釋了核爆炸給人們帶來了的巨大身心傷害。“被爆者”身處核恐懼之中,不僅要面對病痛,還要承受社會的歧視和排斥。

三、非“被爆”體驗下的“被爆”書寫

廣島被炸之時,井伏鱒二在距離廣島40里外的福山市附近。事后他親赴現場觀察,并從友人重松靜馬手中獲得日記等一手材料,歷經二十年的醞釀撰寫出《黑雨》。主人公閑間重松及其侄女高丸矢須子的原型就是重松靜馬和侄女高丸安子。眾所周知,小說初以《侄女的婚事》為題,第八回后改為《黑雨》。這是因為創作中途,得知高丸安子的日記被毀,不得已之中井伏鱒二便按照自己的構思完成了后期創作,客觀說《黑雨》是一部虛實交匯的作品。沒有親身經歷“被爆”卻能真實再現“被爆”,僅憑現場考察和想象是難以做到的。《黑雨》之所以成功,筆者認為,除了賴于作者高超的創作手法之外,更重要的是小說原始資料來源于直接“被爆”者。正如井伏鱒二自己所言,重松的手記多少作了修改,但巖竹博的手記一字未改,采訪被爆者時,也是領著國會速記員去作的實錄。

井伏鱒二的《黑雨》,作為“原爆”文學的代名詞,再現了原子彈爆炸后廣島的凄慘景象,并借主人公閑間重松之筆,作了慘烈的“被爆”書寫,描寫了一個人間地獄。“沒有一個人不流血。……一個女人腮幫子腫得老大,像錢袋子一樣耷拉著,兩手像幽靈似的向前伸著往前走;一個男人一絲不掛,那樣子正像要進澡堂的浴缸里去一樣,慢慢地彎著身子在走;一個女人身上只穿著一件襯衫,邊呻吟邊有氣無力地往前跑;一個女人抱著一個嬰兒,一邊叫著‘給我水,給我水’,一邊對著嬰兒的眼睛吹氣”[4]41-42。井伏鱒二以平淡的口吻,再現了“被爆”場面。沉寂中透射著一種震撼。觸目驚心的“被爆”慘狀在作者的白描下,讓讀者有一種身臨其境的真實感。

除了肉體上的“被爆”,精神上的“被爆”更為痛苦。小說開篇有這樣一段描述:“這些年來,小畠村的閑間重松因為侄女矢須子的事,心里一直感到沉重。他覺得不光是這些年,今后也得承擔這難負的責任,像是欠了人家幾重債似的。原因很簡單,那就是矢須子的婚事遙遙無期。有人謠傳在戰爭后期,矢須子被征用在廣島市第二中學服務隊炊事班工作,這一來,在廣島東邊四十多里的小畠村的人,就都傳說矢須子是個原爆病患者,還說重松夫婦把這事給隱瞞起來了。因此沒有人來提親。來說媒的人,聽到這個謠傳,也都一個個推脫掉,不愿再往下談了。”[4]5*參見井伏鱒二：《黑雨》，柯毅文，顏景鎬翻譯，中國廣播電視出版社2008年版，文中所涉及《黑雨》作品翻譯，均出自此譯本。一場無情的戰爭,毀掉一個女人最基本的幸福與權利,害怕被廣島原子彈受害者身上的核輻射“傳染”,矢須子等“被爆者”成為被歧視的對象。為了證明原子彈爆炸當天矢須子的行蹤,閑間重松著手譽寫廣島原子彈爆炸以后矢須子及自己的日記,期望消除謠言早日促成侄女的婚事。但事與愿違的是,矢須子最終發病且迅速惡化，發燒、長腫皰、脫發……由于認為原子病是不治之癥,容易招來誤解和歧視,矢須子便自行看書治療,由此延誤了病情。“被爆者”被歧視成為戰后日本社會主要問題之一。井伏鱒二的創作初衷無非是想告知人們,日本作為世界上“唯一”的被爆國,廣島、長崎的“被爆者”承受了多大的身心苦楚。但這種“被爆”歧視描寫有時也有適得其反的效果。中條一雄的《原爆與歧視》(1986)記述了一位中年女性的悲傷告白:“大家都異口同聲大贊井伏鱒二的《黑雨》是名作,我也拜讀了,但覺得一點都不好。倒不是我那個,而是覺得正是托了《黑雨》‘福’,才讓很多女人嫁不出去。真要身體有問題沒緣分也就罷了,最讓人受不了的是明明身體健康卻被懷疑。”[5]《黑雨》從多個側面描寫了原子彈爆炸的景象和市民的慘狀,表達了作家對戰爭的控訴和譴責,以“平靜心”“平常心”“恒心”展現了廣島“原爆”后的悲慘現實世界的半紀實文學,是一篇不可多得的反戰文學作品。但以矢須子婚事作為線索展開敘述的創作手法,卻反映了作家對“被爆”歧視的忽視,或者是否可以這樣解釋,由于缺少“被爆”體驗,作家無意中忽視了“被爆者”作為社會邊緣群體未受到應有的關注、被主流社會放逐這一社會問題,這也是該作的不足之處。

與《黑雨》相比,《西海核電站》無論從情節、人物設計等方面均無法趕超《黑雨》,不過該作還是就“被爆”體驗作了一定的挖掘,只是“被爆”闡釋更多以“原爆”為主,對“原發”(核電)引起的“被爆”著墨不多,與小說題目有所背離。1986年4月,曾經被認為是最安全、最可靠的前蘇聯切爾諾貝利核電站發生了嚴重泄漏及爆炸事故,導致大量人員傷亡和核輻射疾病的蔓延,造成核電時代以來最大的事故。此時的《西海核電站》正處于創作中,同年7月和8月該作發表于《文學界》。井上光晴原本也在后半部分構思了核電站爐心融解事故的情節,但切爾諾貝利核電站事故的嚴重性輕而易舉地、遠遠超越了自己的文學想象力,讓他頓然失去了在追逐現實中進行虛構創作的熱情,小說最終沒能就核電站事故做深入挖掘。[6]

《西海核電站》中出場人物可概括為如下幾類:遭受核電站輻射而死亡的工人遺族(以水木品子為代表)、反核劇團的演員們、核電站技術工人以及當地人等等。小說中“原爆”與“原發”(核電)問題交織在一起。“原發”(核電)敘事以水木品子為中心而展開。水木品子的丈夫在核電站遭受核輻射后患病,后發瘋自殺。這也是小說中唯一提及的“原發”(核電)事故。水木品子在丈夫死后,曾到有明座劇團,在演出的休息時段給觀眾講“原發”(核電)的危害性。但水木品子講述的不是丈夫，而是貓患病的例子,說是貓叼過核電站工人用過的手套后,失明、脫毛、身上長斑等等,但實際上水木品子所講均是個人杜撰,貓不過是農藥中毒而亡。水木品子在精神病院接受過治療,她的言論自然遭到當地人尤其是“原發”支持派的厭惡,甚至連孩子都朝這個“瘋女人”扔泥巴。小說中提到的另一場斗爭是圍繞“原爆”展開的。有名座劇團以上演《钚之秋》等反“原爆”劇目為主,團長浦上新五(原名木須敏行)多年來對外宣稱,1945年8月9日當天他本人在長崎,幾年來也是以該身份帶領劇團四處演出。戲劇性的是,后與劇團年輕演員浦上耕太郎(原名香田哲生)之間發生矛盾,被浦上耕太郎告發是贗“被爆”者(間接“被爆者”),原來原子彈爆炸當天,浦上新五并沒有在長崎,而是三天后作為救援隊一員進駐長崎,所以并不是真正的“被爆”受害者。隨后在團長浦上新五向劇團全體成員謝罪之時,劇團演員白坂三千代竟坦言,自己也是贗“被爆者”:“最卑劣的人是我。……團長騙了大家,我也一樣,我當時沒在廣島。……”[3]233此外,浦上耕太郎自稱“胎內被爆者”,但鳥居美津調查其戶籍后,識破真相。于是一場直接“被爆者”與間接“被爆者”間的戰爭爆發了。劇團成員直接“被爆者”有家澄子痛斥以團長為首的贗“被爆者”(間接“被爆者”)們。在她看來有名座劇團是一個由“被爆者”組成的劇團,身為團長竟無“被爆”經歷,且白坂三千代等人僅憑空襲中失去親人或曾到過被爆地的經歷就自稱“被爆者”令人忍無可忍。而鳥居美津放火殺人的動機也類似。一直以來澄子深信浦上耕太郎是“被爆者”,與自己身份“相同”,且是一個用情專一的男人、對世界能揮出憤怒之錘、擁有善解他人苦楚之心的正義者。[6]但真相大白后,難忍欺騙憤怒的鳥居美津采取了極端的報復手段。直接“被爆者”與間接“被爆者”之間的對立,糾結在究竟誰更有資格講述“被爆”體驗。那么與此類似,書寫“原爆”“原發”的作家有無“被爆”體驗是否影響其作品的受眾程度？大田洋子、林京子等擁有“被爆”體驗的作家,與井伏鱒二、井上光晴等無“被爆”體驗的作家,在描寫“原爆”方面存在的差異,成為一個既老又新的問題。[6]一般而言,文學文本應是作家個人生命體驗與其所屬的群體文化經驗的結合體。作家的生活和情感體驗,為其后來的文學創作提供必要的原料,并直接影響其創作主題。20世紀40年代初,井伏鱒二被征用到馬來半島戰線,作為隨軍記者赴新加坡戰場,他親眼目睹并直接體驗了戰爭給人們帶來的深重災難,《黑雨》中有這樣一段:“我們不要戰爭,誰勝誰負都無所謂,只要能早一天結束戰爭就行。比之于所謂正義的戰爭,倒不如非正義的和平要好得多。”[4]170作品充分表達了作者的反戰思想,這是作品閃光的部分之一。但由于缺少“被爆”體驗,在描寫“被爆”歧視等問題上,井伏鱒二只能在受害者手記等材料的基礎上進行加工,創造了一個與自己所處時代有著千絲萬縷關系,卻又與現實世界有所差異的世界。井伏鱒二是一位有戰爭體驗的作家,其生活經歷從未被人質疑。與其相對,井上光晴卻擁有一份撲朔迷離的簡歷。井上光晴自稱出生于舊滿洲國旅順,四歲回國,曾在佐世保崎戶煤礦工作,后在煽動朝鮮人獨立的運動中被捕。但實際上,他生在福岡縣久留米市,長在長崎縣崎戶町和佐世保市,生活經歷也多是虛構。關于履歷造假,其女兒井上荒野解釋說父親是將自己小說化了。蘇聯作家阿·托爾斯泰曾說:沒有虛構,就不能進行寫作。按此觀點,作家對未曾體驗的生活進行虛構化,借助間接的經驗,以自己豐富的想象力,通過藝術再造的形式,創造出源于現實又高于現實的故事是可以被認同的。不可否認,無體驗前提的創作,也是可以成功的。井伏鱒二和井上光晴通過文學創作,對人類戰爭問題以及由此引發的核“被爆”問題做出了一定的理解與思考,寫出了戰后的人類生存狀態尤其是精神狀態的走向。《西海核電站》中關于“資格”的斗爭,也許可視為作者創作中矛盾心理的反映,即沒有親歷戰爭災難、不是“被爆者”,是否有“資格”創作“原爆”“原發”(核電)作品？井上光晴虛構身份的動機,是否可看作他試圖站在“受害者”立場進行創作的一種努力？在對和平的過度渴望之中,書寫“核”,是作家對戰后世界的認知做出的自然反應,烙上了時代印記的同時,也彰顯了作家的創作個性。

四、結語

飽受原子彈爆炸后遺癥折磨的日本民眾,永遠無法從戰爭陰影和核恐懼之中走出。日本作家的“核”書寫,不僅反映了作家對核武器爆炸的憎惡與痛恨,更是代表民眾表現了對和平的渴望。但需要指出的是,日本并不是世界上唯一的“被爆國”,而是因發起戰爭被投擲原子彈的唯一國家。其次,經歷了核災難的日本民眾,常常以“被害者”身份出現在日本作家筆下,事實上,之所以“被害”,首先因為自己是“加害者”。對遭受原子彈轟炸傷害的日本民眾的生命予以尊重是不容質疑的,很多受害者窮其一生,生活在對自己和后人健康的擔憂之中。但日本作家及民眾必須清醒地認識到,正是日本發動了慘絕人寰的侵略戰爭,才導致自己被原子彈轟炸,這也是日本軍國主義咎由自取的必然結果。井伏鱒二和井上光晴的非“被爆”體驗下的“核”書寫,引領我們重新思考戰爭與和平、原子彈與核能,可謂不可多得的上乘之作，但其狹隘的民族主義同樣值得反思。

參考文獻：

[1]徐勇.日本廣島、熊本的原爆紀念與市民和平運動述評[J].抗日戰爭研究,2004(3):239-247.

[2]楊曉輝.核電與日本文學——二十世紀七八十年代日本“原發”小說述略[J].外國文學動態,2014(2):53-55.

[3]柿谷浩一.日本原發小説集[M].東京:水聲社,2011.

[4]井伏鱒二.黑雨[M].東京:新潮文庫,1988.

[5]黑古一夫.原爆文學論——核時代與想象力[M].東京:彩流社,1993:54.

[6]中野和典.空洞化言說——井上光晴《西海核電站》論[J].原爆文學研究,2011(12):72-79.

(責任編輯楊文歡)