《革命之路》：通向人性與政治的烏托邦

《革命之路》：通向人性與政治的烏托邦

陳演池

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 中文學(xué)院，廣州 510420)

摘要：《革命之路》通過(guò)惠勒夫婦的浪漫愛(ài)情和人生追求，巧妙地展示了“美國(guó)夢(mèng)”的內(nèi)在悖論以及20世紀(jì)五六十年代西方社會(huì)的危機(jī)：社會(huì)現(xiàn)代性的負(fù)面效應(yīng)給人帶來(lái)了新的異化和奴役，使其無(wú)法在既定秩序同質(zhì)化的生活追求中獲取個(gè)人獨(dú)特的存在意義。作品預(yù)示了1960年代席卷整個(gè)西方的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的來(lái)臨，同時(shí)也深刻地揭示了現(xiàn)代人的存在困境與社會(huì)政治革命之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞：《革命之路》；“美國(guó)夢(mèng)”；烏托邦；現(xiàn)代性

收稿日期：2015-05-20

作者簡(jiǎn)介：陳演池(1986—)，男，廣東懷集人，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生，主要從事文學(xué)批評(píng)、文學(xué)觀念史研究。

DOI：10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2015.04.010

中圖分類號(hào)：I106

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-3715(2015)04-0050-05

《革命之路》是小說(shuō)，也是電影。小說(shuō)發(fā)表于1961年，作者是理查德·耶茨；電影于2008年底在美國(guó)上映，導(dǎo)演是山姆·曼德斯。雖然時(shí)間相隔了近半個(gè)世紀(jì)，但電影仍忠實(shí)于小說(shuō)，并刪繁就簡(jiǎn)，更集中地表現(xiàn)了小說(shuō)主旨。因此，本文將小說(shuō)和電影視作同一個(gè)文本，皆以《革命之路》名之，并在電影和小說(shuō)之間互相闡釋。[1]

故事發(fā)生于1945年后的美國(guó)。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)成為世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，對(duì)抗蘇聯(lián)，援助歐洲，成為資本主義最令人向往的國(guó)度；而“美國(guó)夢(mèng)”也再次成為美國(guó)人孜孜以求的最大夢(mèng)想。不過(guò)，《革命之路》男女主人公的愛(ài)情卻不是“美國(guó)夢(mèng)”的組成部分，相反，是對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的唾棄和反抗。

我們看看熱戀中男女主人公的一組對(duì)話①：

弗蘭克：你去過(guò)巴黎嗎？

愛(ài)波：我哪兒都沒(méi)去過(guò)。

弗蘭克：那么或許有一天我?guī)闳ァＶ灰挥袡C(jī)會(huì)我就會(huì)回去。那里的人都朝氣蓬勃，不像這里。我最想做的事，就是感受這個(gè)世界，真正地感受，你懂嗎？這個(gè)雄心壯志怎么樣？

愛(ài)波：弗蘭克·惠勒，你是我見過(guò)的最有意思的人。[2]

富于浪漫蒂克的表演系女生愛(ài)波，熱烈地愛(ài)上了同樣富有幻想的哥倫比亞大學(xué)男生弗蘭克。后者不僅和她有著共同的理想，而且機(jī)智風(fēng)趣、灑脫不羈，更有著奔赴歐洲參加二戰(zhàn)的光榮經(jīng)歷。“你是我見過(guò)的最有意思的人”，吸引愛(ài)波的不是附著在弗蘭克身上的“美國(guó)夢(mèng)”，而恰恰是他對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的抵制，是他的那個(gè)“雄心壯志”——“有一天我?guī)闳?巴黎)”。然而，后來(lái)愛(ài)波的意外懷孕，打亂了他們?cè)瓉?lái)整個(gè)的生活節(jié)奏。從那一刻開始，生活就由一連串他們不想要的事情組成：他們不得不安頓下來(lái)，最終搬到了郊外“革命路”上的“革命山莊”一帶的小區(qū)。

“革命路”上的“革命山莊”，生活安寧、溫馨和富足，是標(biāo)準(zhǔn)的“美國(guó)夢(mèng)”的一個(gè)縮影，正好與“革命”的精神相悖。這種強(qiáng)烈反差一方面表達(dá)了作者對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，另一方面也承載了1776年的“革命”記憶，象征著新時(shí)代“革命者”的再出發(fā)之地。當(dāng)然，對(duì)于弗蘭克和愛(ài)波來(lái)說(shuō)，“革命”已遠(yuǎn)離了戰(zhàn)火硝煙，甚至遠(yuǎn)離了集體生活，而是他們對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的離棄。這當(dāng)然不是他們兩人的孤立行為，而是那個(gè)時(shí)代追求個(gè)人價(jià)值和變動(dòng)不居生活的年輕人們的普遍要求。誠(chéng)如耶茨所說(shuō)：“20世紀(jì)50年代，人們對(duì)循規(guī)蹈矩有著普遍的渴望——一種盲目的、不惜代價(jià)的對(duì)安全安穩(wěn)的依戀——這不只發(fā)生在郊區(qū)而已。艾森豪威爾的執(zhí)政和麥卡錫主義就是這種渴望在政治上的體現(xiàn)。然而，很多美國(guó)人對(duì)這一切感到不安，認(rèn)為這是對(duì)美好與勇氣的革命精神毫無(wú)疑義的背叛——這種精神就是筆者試圖注入愛(ài)波這個(gè)人物的。這個(gè)書名想要說(shuō)的是，1776年的革命之路，到了20世紀(jì)50年代就仿佛走到了盡頭。”②

而住在“革命之路”、懷有“革命”夢(mèng)想的年輕的惠勒夫婦，恰恰經(jīng)歷了這種始而離棄、終而回歸的過(guò)程。婚后，像其他所有人一樣，弗蘭克不得不找一份穩(wěn)定的、但對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)聊至極的工作來(lái)養(yǎng)家糊口。令人諷刺的是，他任職的公司正是當(dāng)年他父親所供職的公司，一向鄙視并反叛父親的弗蘭克，正輪回到父親那循規(guī)蹈矩、呆滯無(wú)趣的生活之路上。同樣，愛(ài)波也淪為相夫教子的全職家庭主婦，在抑郁之中脾氣越來(lái)越壞，夫妻倆經(jīng)常莫名其妙為一些很瑣碎的事情吵架。追求浪漫、變動(dòng)和獨(dú)特的愛(ài)波明顯感覺(jué)到，他們這對(duì)“特別”的情侶也如千千萬(wàn)萬(wàn)人一樣，被淹沒(méi)在平淡無(wú)奇的日常生活之中，個(gè)性、激情和理想也逐漸被日常的瑣碎所消磨。為了挽救他們岌岌可危的婚姻，重拾熱戀時(shí)期的理想，愛(ài)波做了一個(gè)重大的決定：讓弗蘭克把工作辭掉，把房子賣掉，全家人移居巴黎，由她來(lái)工作養(yǎng)家，到時(shí)候弗蘭克就有充分的時(shí)間和自由去尋找真正的自我，去從事他最想做的事情。

就在時(shí)候，曾經(jīng)感覺(jué)彼此特別一致而一見鐘情的惠勒夫婦，開始暴露了他們之間的分歧和“錯(cuò)位”。一向?yàn)⒚摬涣b的弗蘭克聽了愛(ài)波這個(gè)異想天開的計(jì)劃之后，雖然表面上嘲笑它不切實(shí)際，但“其實(shí)他是在向她掩飾——或許也是在向自己掩飾，他對(duì)這個(gè)計(jì)劃感到強(qiáng)烈的恐懼”[1]96。接著電影中出現(xiàn)了這一幕對(duì)話：

愛(ài)波：讓一個(gè)才華橫溢的男人做著他無(wú)法忍受的乏味工作，下班后回到一個(gè)他無(wú)法忍受的地方，還有和他一樣無(wú)法忍受這一切的妻子，這才是不切實(shí)際的！你知道最糟糕的是什么？這一切都是基于一個(gè)前提：我們認(rèn)為我們與眾不同，我們比他們強(qiáng)，但我們不是，我們和別人一樣。看看我們，我們都陷入了同樣荒唐的錯(cuò)覺(jué)：一旦有了孩子，就安定下來(lái)，就不能再享受生活。我們也一直為此深受折磨。

弗蘭克：聽我說(shuō)，是我們自己決定搬來(lái)這里的，沒(méi)有人逼我去諾克斯工作。而且，誰(shuí)說(shuō)過(guò)我將來(lái)就一定是個(gè)大人物？

愛(ài)波：我剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，這個(gè)世界上沒(méi)有你不敢想不敢做的事情。

弗蘭克：你剛認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，我不過(guò)是個(gè)愛(ài)吹牛的人。

愛(ài)波：不是這樣的，你怎能這么說(shuō)呢。

……

愛(ài)波：目前的生活，讓你束縛了真正的自我，讓你真正的自我一再被否定。

弗蘭克：我是誰(shuí)？

愛(ài)波：你不知道嗎？你是世界上最優(yōu)秀的人，你是個(gè)男子漢。

弗蘭克被打動(dòng)了，同意了這個(gè)計(jì)劃，但這也讓他陷入恐懼之中——恐懼承認(rèn)自己“無(wú)能懦弱”，恐懼愛(ài)波對(duì)他的崇拜發(fā)生動(dòng)搖。弗蘭克的確是一個(gè)很“有意思”的人，當(dāng)初正是這一點(diǎn)，深深吸引了追求“革命”(拒絕循規(guī)蹈矩、追求變動(dòng)不居)生活的愛(ài)波。然而，沒(méi)有讓愛(ài)波發(fā)現(xiàn)的是弗蘭克的“有意思”，他的“特別”，只是他追求的一種效果。他喜歡“特別”的姿態(tài)，喜歡讓別人感覺(jué)他“有意思”，他的“叛逆”和“革命”熱情，也只是在一個(gè)崇尚“叛逆”和“革命”的青年學(xué)生圈子里的精神時(shí)尚。這是一個(gè)年輕人情不自禁的追求，與其說(shuō)是叛逆和“革命”(當(dāng)然有這方面的沖動(dòng))，不如說(shuō)是顯示一種讓人看得見的自我的“重要性”而已。

小說(shuō)特別表現(xiàn)了這一點(diǎn)。十四歲的時(shí)候，弗蘭克就曾雄心勃勃地秘密“計(jì)劃”坐火車去西海岸，但他更按捺不住的是，把秘密告訴了同伴，結(jié)果未成行卻換來(lái)一番奚落。大學(xué)畢業(yè)后，他偶爾去打一些奇奇怪怪的零工，混跡過(guò)格林威治村③，但他的離經(jīng)叛道主要是為了向他父親“示威”，因?yàn)楦赣H一生平庸、失敗的陰影從小籠罩在弗蘭克的心頭。有了孩子之后，他選擇了這份無(wú)聊至極的工作，然后租進(jìn)高檔公寓，再生一個(gè)孩子，最后在郊區(qū)買了房子，走了一條實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的道路。從“叛逆”到“回歸”，似乎循著一個(gè)共同的內(nèi)在邏輯：他要首先滿足他在世界上的“重要性”。而無(wú)意中回歸“美國(guó)夢(mèng)”也不過(guò)是為了證明：他是一個(gè)有能力、負(fù)責(zé)任的男人。甚至，他們決定放棄穩(wěn)定、舒適的生活而移居巴黎，也即放棄“美國(guó)夢(mèng)”時(shí)，弗蘭克也是迫不及待地把整個(gè)計(jì)劃告訴周圍的人——鄰居謝普夫婦、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)吉文斯太太以及他的同事(卻不包括上司)，因?yàn)槿绱酥卮蟮氖虑橹挥袆e人知道了，他才會(huì)感到有意義，感到真實(shí)。向別人證明自己的重要性和獨(dú)特性，似乎成了弗蘭克生活的全部理由。結(jié)婚七年來(lái)安穩(wěn)、優(yōu)裕的中產(chǎn)階級(jí)生活，實(shí)際上慢慢悄無(wú)聲息地消磨掉了弗蘭克當(dāng)初本來(lái)就不太堅(jiān)實(shí)的“個(gè)性”和銳氣。

但這個(gè)決定，卻讓他們仿佛重獲新生，家庭生活出現(xiàn)了久違的和諧與歡樂(lè)。不過(guò)，焦慮和恐懼很快就把弗蘭克從飄飄然中拉回到現(xiàn)實(shí)。就在他們籌劃移居巴黎的時(shí)候，弗蘭克獲得了一個(gè)絕佳的職業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)，而愛(ài)波又意外懷孕了，他不禁開始了“背叛革命”。于是人們看到，第一次去見總經(jīng)理的弗蘭克不由自主地緊張起來(lái)，他表現(xiàn)出愛(ài)波從來(lái)沒(méi)見過(guò)的恭順神色和孱弱的一面。愛(ài)波只看到了他的灑脫不羈和嘲諷一切，他的上司卻抓住了他非常渴望得到外界認(rèn)可和權(quán)威賞識(shí)的心，他告訴弗蘭克：這是一份充滿挑戰(zhàn)性和滿足感的工作，前途無(wú)量，非常適合他這樣一個(gè)出色的男人；也是對(duì)他父親最好的紀(jì)念和禮物。這的確對(duì)弗蘭克構(gòu)成了致命的誘惑，假如他投入這份工作，將會(huì)完全實(shí)現(xiàn)他童年以來(lái)一直未能實(shí)現(xiàn)的“弒父”動(dòng)機(jī)，雖然實(shí)際上不過(guò)僅僅是在父親的道路上更加“出色”而已。于是，他不再三心二意，而是徹底地投向了那個(gè)曾經(jīng)被他所唾棄的“美國(guó)夢(mèng)”的懷抱。

是的，“美國(guó)夢(mèng)”在這里受到了挑戰(zhàn)。這個(gè)原本意指在平等、自由、民主的社會(huì)環(huán)境中通過(guò)個(gè)人的不懈奮斗便能實(shí)現(xiàn)自我、獲得更美好生活的理想，此時(shí)則意味著另一種東西。當(dāng)然，“美國(guó)夢(mèng)”仍然被解釋成一種理想，吸引著許多底層人，尤其是第三世界國(guó)家的人們，“美國(guó)夢(mèng)”對(duì)于他們依然具有巨大的吸引力。然而，對(duì)發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的許多年輕人來(lái)說(shuō)，追逐“美國(guó)夢(mèng)”就意味著對(duì)現(xiàn)存秩序的接受和容忍，意味著把自己局限在社會(huì)既定的目標(biāo)和規(guī)范里面。接著便是，在看似多樣但實(shí)則千篇一律的追求中，人逐漸喪失了真正的個(gè)性，走向徹底的異化。而且“美國(guó)夢(mèng)”的現(xiàn)實(shí)版，又往往指向物質(zhì)財(cái)富的獲取和享受，最終完成了“夢(mèng)”=“物”“夢(mèng)想”=“物欲”的大眾普及過(guò)程。

這也迎合了當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。1950年代，在“二戰(zhàn)”的可怕陰影和“冷戰(zhàn)”的國(guó)際格局之下，正如前面耶茨指出，艾森豪威爾的上臺(tái)和連任，以及麥卡錫主義的興起和蔓延，意味著當(dāng)時(shí)美國(guó)的政治狀況和社會(huì)文化在整體上趨于保守，人們普遍在精神和行動(dòng)上都失去了“革命”的勇氣和能力，只會(huì)在現(xiàn)存體制的既定秩序之下追逐社會(huì)主流文化所提供的目標(biāo)與理想，不再去想象或追求與現(xiàn)實(shí)完全不同的另一種生活。這就是馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的“單向度的社會(huì)”和“單向度的人”[3]。對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的沉淪、文化的衰朽以及人們的盲目，在小說(shuō)中作者多次借弗蘭克之口表達(dá)了他敏銳的觀察和深刻的批判。

其實(shí)，“美國(guó)夢(mèng)”的內(nèi)在悖論典型地反映了現(xiàn)代性的兩面性：近代以來(lái)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，一方面將人們從傳統(tǒng)和自然的束縛中解放出來(lái)，極大限度地給予了人們自由和個(gè)性的權(quán)利和空間，賦予了人們普遍平等的身份地位；但另一方面又會(huì)再度把人異化為一個(gè)龐大的、高度理性化同時(shí)也意味著高度等質(zhì)化的社會(huì)機(jī)器的一個(gè)工具零件，使人們重新走向了另外一種更為精致、舒適的奴役，再度喪失了個(gè)性自我。當(dāng)時(shí)弗洛姆就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“今天所說(shuō)的‘平等’指的是機(jī)器人的平等，也就是失去個(gè)性的人的平等。”[4]20身處于這種現(xiàn)代性的桎梏之中，不能不讓人感到絕望并且產(chǎn)生逃離、反抗的念頭和行動(dòng)。

愛(ài)波這個(gè)角色凝聚了小說(shuō)作者(也包括導(dǎo)演)極大的同情和熱切的期望，對(duì)比起弗蘭克，她是否具備了真正徹底的“革命精神”？其實(shí)并不盡然。表面上愛(ài)波好像是一個(gè)執(zhí)著于追求理想生活的“革命者”，她向弗蘭克強(qiáng)調(diào)：人無(wú)論多平凡也要尋找自我，過(guò)你想過(guò)的生活才需要真正的勇氣。但她說(shuō)這話時(shí)并沒(méi)有包括自己。愛(ài)波自幼父母離異，被寄養(yǎng)在不同的親戚家庭，自知沒(méi)有當(dāng)演員的天賦，上大學(xué)只是為了逃離家庭。她從小就強(qiáng)烈渴望像身邊那些學(xué)姐一樣出類拔萃，但現(xiàn)實(shí)卻是越來(lái)越感到真正的人生正在離她而去。所以，她從一開始就在弗蘭克身上投射了過(guò)度的想象，把自己的命運(yùn)和自我超越的任務(wù)完全交予了弗蘭克。愛(ài)波并不把弗蘭克的自我實(shí)踐看作是他一個(gè)人的事情，因?yàn)樗鴲?ài)波自己的“拯救”。總而言之，弗蘭克與愛(ài)波之間處于一種想象的“錯(cuò)位”，這樣發(fā)展下去似乎無(wú)可避免要發(fā)生悲劇的。

巴黎計(jì)劃被取消之后，本來(lái)徹底幻滅了的愛(ài)波只想在接下來(lái)的日子里平靜地與弗蘭克扮演一對(duì)有名無(wú)實(shí)的夫妻，但一次激烈爭(zhēng)吵之后，愛(ài)波痛徹地覺(jué)悟了：她沒(méi)有理由去恨弗蘭克，因?yàn)樗恢睕](méi)有變，還是原來(lái)那個(gè)“最有意思的人”。她唯一的錯(cuò)誤和不誠(chéng)實(shí)之處，就是在錯(cuò)覺(jué)之中讓兩人的關(guān)系一直發(fā)展下去。她終于明白，像很多人一樣，能夠充分展現(xiàn)自我的工作和溫馨安逸的家庭生活才是弗蘭克最想要的，他非常適合于目前的工作，于是真誠(chéng)地鼓勵(lì)他去做好它，不再勉強(qiáng)他攜帶自己去改變、逃離。愛(ài)波痛徹地領(lǐng)悟到一個(gè)身邊的人從沒(méi)告訴過(guò)她的道理：“如果一個(gè)人想要做一件真正忠于自己內(nèi)心的事情，那么往往只能一個(gè)人獨(dú)自去做。”[1]227這也印證了耶茨的看法：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡(jiǎn)單一個(gè)：人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”[1]6

在作品中，唯一對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受和洞察最為清醒深刻、能夠真正理解惠勒夫婦移居巴黎的想法的，是吉文斯夫婦的兒子、瘋子數(shù)學(xué)家約翰。電影中他們之間有一幕精彩的對(duì)話：

約翰：像你們這樣一對(duì)夫妻，怎么想起來(lái)要逃離這里了？

弗蘭克：我們不是逃離。

約翰：那巴黎有什么地方吸引你們？

愛(ài)波：完全不同的生活方式。

弗蘭克：或許我們確實(shí)是在逃離。逃離這里無(wú)望空虛的生活，對(duì)么？

約翰：無(wú)望的空虛？現(xiàn)在你們終于承認(rèn)了，很多人都處在空虛之中，但要承認(rèn)那種無(wú)望，確實(shí)需要真正的勇氣。

……

愛(ài)波：你知道嗎，他似乎是第一個(gè)了解我們想法的人。

弗蘭克：是啊，也許我們和他一樣都瘋了。

愛(ài)波：如果瘋狂意味著過(guò)有意義的生活，我不在乎我們是否完全瘋了，你呢？

弗蘭克：不在乎。

當(dāng)弗蘭克說(shuō)到“無(wú)望空虛”時(shí)，約翰感到相當(dāng)?shù)恼痼@，他提到：“在我以前工作的地方，在西海岸，空虛是我們唯一談?wù)摰脑掝}。我們會(huì)整晚整晚坐在一起談空虛。不過(guò)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)它‘無(wú)望’，這會(huì)使我們感到恐懼。”[1]169后來(lái)也是他一針見血地揭穿了弗蘭克“退縮”的真正原因，并指出了愛(ài)波其實(shí)還帶有孩子的天真和幻想，之后引發(fā)了那場(chǎng)激烈的吵架。讓人感慨的是，約翰當(dāng)初只是因?yàn)橐淮闻c母親吵架時(shí)情緒過(guò)于激動(dòng)，被他的母親叫來(lái)的警察直接強(qiáng)制扭送到精神病院，讓他失去了任何的申辯可能和機(jī)會(huì)。作者把他這樣一位清醒而深刻的智者塑造為一個(gè)精神病人，極其鮮明地反襯了這個(gè)社會(huì)的病態(tài)和瘋狂：為了維持社會(huì)的“正常”運(yùn)作，只好把真正正常的人視為“病態(tài)”，從而把他隔離開來(lái)。

故事的結(jié)局是，愛(ài)波因自行流產(chǎn)而死亡，弗蘭克帶著極為悲慟的心情搬回了市區(qū)，雖然如愿以償?shù)玫搅诵鹿ぷ鳎耆チ司窕盍Κq如行尸走肉一般。悲劇過(guò)后，父母也基本不帶約翰從精神病院里出來(lái)，“革命山莊”一帶再度恢復(fù)了昔日的安寧與和諧。

《革命之路》不單單是巧妙地呈現(xiàn)了“二戰(zhàn)”以后美國(guó)人“革命精神”的喪失與否以及如何喪失的問(wèn)題，它還有另外一些更耐人尋味的深層意涵——為何惠勒夫婦不在此時(shí)此地、而要通過(guò)出走巴黎(浪漫之都、革命圣地)去尋找“特別”的生活、有意義的人生？人為什么期望過(guò)一種“特別”的生活，而這個(gè)“特別”又要寓于“變動(dòng)”(“革命”)之中？在前現(xiàn)代，一個(gè)人在哪個(gè)階段應(yīng)該去做哪些事情，基本上都是被外在的傳統(tǒng)習(xí)俗規(guī)定好了的、被認(rèn)為是天經(jīng)地義的，人們按部就班地做好這些事情，就實(shí)現(xiàn)了他的人生意義。然而，進(jìn)入了現(xiàn)代以后，情況發(fā)生了根本的改變。除了前述“現(xiàn)代性”在社會(huì)層面的兩面性(獲得自由與失去個(gè)性)，它在文化和精神層面的“祛魅”也同樣產(chǎn)生了一種兩面性的效應(yīng)，從根本上改變了現(xiàn)代人的存在條件。上帝死了和天道隱沒(méi)之后，不再有任何外在先驗(yàn)的超越性力量可以為人的存在意義提供穩(wěn)定、客觀的基礎(chǔ)和來(lái)源，“近代文明的這個(gè)轉(zhuǎn)折，一方面具有強(qiáng)大的解放效果，使人在自然與社會(huì)兩個(gè)領(lǐng)域均擺脫了天賦道德秩序的指導(dǎo)羈絆，另一方面卻也賦予個(gè)人沉重的責(zé)任，因?yàn)楝F(xiàn)在個(gè)人必須自行建構(gòu)價(jià)值與目的，為自己的生命找到意義。可是在除魅后的世界里，當(dāng)宗教之類的傳統(tǒng)救贖力量失去作用之后，個(gè)人又有什么資源處理這么沉重的課題呢？”[5]88總而言之，當(dāng)神性或天道從日常生活退出來(lái)以后，現(xiàn)代人的生命感受發(fā)生了巨大的變化中。

韋伯對(duì)比了古代人和現(xiàn)代人生命感受上的巨大差別，指出：“文明人的個(gè)人生活已被嵌入‘進(jìn)步’和無(wú)限之中，就這種生活內(nèi)在固有的意義而言，它不可能有個(gè)終結(jié)，因?yàn)樵谶M(jìn)步征途中的文明人，總是有進(jìn)一步的可能。無(wú)論是誰(shuí)，至死也不能登上巔峰，因?yàn)閹p峰處在無(wú)限之中。亞伯拉罕或古代的農(nóng)人‘年壽已高，有享盡天年之感’，這是因?yàn)樗幵谏挠袡C(jī)循環(huán)之中，在臨終之時(shí)，他的生命由自身的性質(zhì)所定，已為他提供了所能提供的一切，也因?yàn)樗贈(zèng)]有更多的困惑希望去解答，所以他能感到此生足矣。”[6]29-30因此，像浮士德那種永不安寧、永無(wú)止境的追求⑤[7]，正是“現(xiàn)代情景”中人的普遍狀況，在這種處境下，現(xiàn)代人所追尋的“終極意義”就只能在永遠(yuǎn)無(wú)限的“進(jìn)步”(變動(dòng)、革命)之中。惠勒夫婦，尤其是愛(ài)波對(duì)日常生活感到極度的沉悶無(wú)聊，一心追求獨(dú)特、新異的生活體驗(yàn)，以此獲取個(gè)人的人生意義，恰切地反映了現(xiàn)代人的存在狀態(tài)。《革命之路》的精彩之處，就在于它深刻地揭示了現(xiàn)代人的存在困境與社會(huì)政治革命之間的內(nèi)在聯(lián)系。

如果說(shuō)惠勒夫婦接受“美國(guó)夢(mèng)”意味著接受現(xiàn)狀，忍受空虛無(wú)望的日常生活，那么接下來(lái)的問(wèn)題就是：假若要否定“美國(guó)夢(mèng)”，“革命”的未來(lái)又在哪里？“革命”要指向一個(gè)什么樣的世界，才可以讓人們心滿意足地安頓下來(lái)？假設(shè)他們真的移居了巴黎，承諾養(yǎng)家活口的愛(ài)波整天為工作、家務(wù)奔波勞碌，而弗蘭克則無(wú)所事事地看看書、寫寫東西，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)真的有意義嗎？巴黎真的是夢(mèng)想之地，而不是另一個(gè)“革命山莊”？當(dāng)他們的生活在巴黎也進(jìn)入“新常態(tài)”后，他們又會(huì)去哪里尋找新的“遠(yuǎn)方”呢？有意思的是，就在耶茨出版《革命之路》的七年后，巴黎，惠勒夫婦的夢(mèng)想之地，爆發(fā)了“五月風(fēng)暴”。無(wú)論耶茨自覺(jué)與否，《革命之路》還是預(yù)見了1960年代席卷整個(gè)西方的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的來(lái)臨。

1960年代西方學(xué)生運(yùn)動(dòng)是在形而下和形而上雙重危機(jī)的背景之下爆發(fā)的。一方面，反對(duì)種族歧視、越戰(zhàn)、舊的教育體制，要求更廣泛的自由與權(quán)利等，這些都是當(dāng)時(shí)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)層面直接具體的訴求。另一方面，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，西方原有的價(jià)值觀念、社會(huì)規(guī)范以及生活方式受到了猛烈的沖擊和批判，這說(shuō)明年青人不再能從原有的價(jià)值規(guī)范中感受到人生的意義，他們是帶著強(qiáng)烈的存在焦慮走上街頭和廣場(chǎng)的，背后無(wú)意識(shí)的動(dòng)機(jī)是想通過(guò)革命的行動(dòng)來(lái)排遣內(nèi)心的苦悶和空虛。通過(guò)《革命之路》以及其他形式的藝術(shù)表現(xiàn)，還有當(dāng)時(shí)人們的一些極為浪漫的口號(hào)和行為，都可以看出這一點(diǎn)。馬爾庫(kù)塞成為了這場(chǎng)激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖，他那本《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，也成為青年學(xué)生追捧的“圣經(jīng)”，對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了直接而深遠(yuǎn)的影響。但是，馬爾庫(kù)塞以及1960年代西方的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)繼承的是一種“浪漫主義的反資本主義”傳統(tǒng)，代表的是一種生命情調(diào)，沒(méi)有發(fā)展出一套具體可行的社會(huì)分析和政治綱領(lǐng)，因此最終受到了現(xiàn)實(shí)邏輯的嘲弄。但它在文化價(jià)值上的超越性取向，卻深深地把握住了當(dāng)時(shí)那些懷有強(qiáng)烈的存在焦慮的年青人的心。[5]26-37《革命之路》的悲劇收?qǐng)觯坪躅A(yù)見了那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最終的黯淡落幕，弗蘭克最后的“退縮”，也似乎預(yù)示了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)過(guò)后人們又重新認(rèn)同和回歸了社會(huì)主流。

社會(huì)政治領(lǐng)域的革命，反抗現(xiàn)實(shí)的苦難與不公，改造不合理的社會(huì)秩序，往往被人們賦予崇高和神圣的意義。但是當(dāng)人們投入到革命之中時(shí)，往往會(huì)在無(wú)意識(shí)中將自身的存在焦慮投射到其中。因此，近代以來(lái)形形色色的烏托邦追求，不僅是出于苦難與不公的抗?fàn)帲膊糠謥?lái)自于現(xiàn)代人的存在焦慮。后者的功能是企圖從整體上回應(yīng)和超越現(xiàn)代性狀況，通過(guò)社會(huì)的根本變革來(lái)一并解決個(gè)人的存在問(wèn)題和社會(huì)的正義問(wèn)題。即一方面通過(guò)融入革命組織和集體，參與偉大神圣的正義事業(yè)來(lái)獲得不朽的意義；另一方面，通過(guò)社會(huì)革命建立一套公平合理的社會(huì)秩序，并在此岸創(chuàng)造一個(gè)圓滿和諧的意義世界，可以讓人們最終地安頓下來(lái)。無(wú)論是1960年代西方的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)，還是20世紀(jì)的其他革命，在不同程度和層面上都帶有這些特征。也許，比起具體的價(jià)值觀念或者意識(shí)形態(tài)，現(xiàn)代人的存在困境對(duì)于人們的種種抉擇和行動(dòng)的影響更為強(qiáng)烈而根本，也更為隱秘。

因此，《革命之路》對(duì)于今天的人們?nèi)跃哂兄匾膯⑹荆簾o(wú)論是追求理想生活，還是投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，首先要求當(dāng)事者對(duì)自身的處境和現(xiàn)實(shí)的邏輯有恰切的把握和體認(rèn)，慎重思考如何才能為個(gè)人的生活理想或社會(huì)革命理想注入實(shí)質(zhì)的內(nèi)容，在特定的現(xiàn)實(shí)條件下為它們找到可以落實(shí)的形式和途徑。

注釋：

①參見電影中譯字幕和劇本，略有改動(dòng)，下同。

②詳見小說(shuō)《革命之路》的封面。

③美國(guó)反主流文化的大本營(yíng)，聚集著各色各樣的藝術(shù)工作者、理想主義者等，代表著另一種生活方式。

④轉(zhuǎn)引自小說(shuō)《革命之路》譯序，第6頁(yè)。

⑤此處援引了諾爾曼·布朗《生與死的對(duì)抗》一書的基本觀點(diǎn)，此處只是強(qiáng)調(diào)布朗所說(shuō)的“浮士德精神”作為受壓抑的人的普遍癥狀，到了“現(xiàn)代”之后，才成為了人普遍突出的精神特征。

參考文獻(xiàn)：

[1]理查德·耶茨.革命之路[M].侯小翊，譯.重慶：重慶出版社，2009.

[2]賈斯廷·海西.革命之路[J].張穎，譯.世界電影，2010(3).

[3]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M].劉繼，譯.上海：上海譯文出版社，1989.

[4]艾瑞克·弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].趙正國(guó)，譯.北京：國(guó)際文化出版社，2004.

[5]錢永祥.縱欲與虛無(wú)之上：現(xiàn)代情境里的政治倫理[M].北京：三聯(lián)書店，2002.

[6]馬克斯·韋伯.學(xué)術(shù)與政治[M].馮克利，譯.北京：三聯(lián)書店，1998.

[7]諾爾曼·布朗.生與死的對(duì)抗[M].馮川，伍厚愷，譯.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2009.

(責(zé)任編輯劉海燕)