批胡適運動中知識分子的不同選擇

林建剛

1954年10月10日，《光明日報》刊登了山東大學學生藍翎、李希凡寫的《評〈紅樓夢研究〉》。這篇文章批評的是俞平伯關于《紅樓夢》的學術研究。6天后，也就是10月16日，毛澤東寫了著名的《關于紅樓夢研究問題的信》，信中，毛澤東說：

看樣子，這個反對在古典文學領域毒害青年三十余年的胡適派資產階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了。[1]

緊接著，當時的中宣部副部長周揚根據毛澤東的指示，組織開展了一場胡適思想批判運動。這場運動從1954年10月開始，一直延續到1955年。而最能體現這場運動成果的，無疑是三聯書店出版的八大冊《胡適思想批判》。

對這八大冊的《胡適思想批判》，據唐德剛回憶，遠在美國的胡適是一篇篇都看過的。看過之后，胡適的反應也很有意思。唐德剛說：

有一次我指著那七八本巨著，戲問胡先生：“這幾十萬字的巨著里，難道就沒有一點學問和真理？！”

“沒有學術自由，哪里談得到學問？”胡氏一語帶過。[2]

這里，胡適對這些批判文章一語帶過。其實，1954年，面對最高當局號召展開的“批判胡適運動”，留在大陸的知識分子做了不盡相同的選擇，而胡適的反應也是不盡相同的。總體而言，這些抉擇大體可以分為四種類型。

一

第一種是緊跟形勢，積極批判的知識分子類型，以郭沫若、艾思奇、李達、王若水、胡繩等左翼知識分子為代表。這類知識分子在思想上與胡適所代表的自由主義思想格格不入，在這場批判運動中，他們沒有經過太多的思想斗爭就積極主動寫文章來批判胡適。

這里表現最為明顯的是郭沫若與王若水。“批胡運動”一開始，兩人分別寫了不少批判胡適的文字。

在接受《光明日報》記者采訪時，郭沫若說：

胡適的資產階級唯心論學術觀點在中國學術界是根深蒂固的，在不少的一部分高等知識分子當中還有著很大的潛勢力。我們的政治上已經宣布胡適為戰犯，但在某些人的心目中胡適還是學術界的“孔子”。這個“孔子”我們還沒有把他打倒，甚至可以說我們還很少去碰過他。[3]

對郭沫若此時的表現，在公開場合，胡適針鋒相對地直接斥責他是“文化奴才”。不過對于郭沫若的表現，胡適并不意外。在此之前，胡適早已認定郭沫若是善寫阿諛奉承文章的能手了。1950年1月2日，胡適在日記中寫道：

曾琦、劉東巖兩先生來談。曾君見郭沫若的《斯太林萬歲》詩，因說，“郭沫若是無行文人，他從前想加入少年中國學會，我已推薦他了，但李石岑等人不贊成。后來我介紹他與宗白華通信，沫若有一封信上說：慕韓（曾名）與太玄，望之如天上人。我乃墮于污泥之中而不能自拔。……”此信見《三葉集》。可見沫若是慣做阿諛文字的。[4]

無獨有偶，跟郭沫若類似的還有王若水。“批胡運動”一開始，王若水就寫了《五四運動中的胡適與杜威》《清除胡適的反動哲學遺毒》兩篇文章。在《清除胡適的反動哲學遺毒》一文中，王若水寫道：

在今天，胡適的政治思想已隨著舊中國的死亡而徹底破產了。但他的“學術思想”，他的實驗主義哲學，卻還影響著學術界。他的幽靈還附在俞平伯和其他一部分文化界人士的身上。認清胡適思想的反動性，清除他的影響，是文化界當前的任務。[5]

對王若水的批判，胡適是不屑一顧的，但他又擔心他那些留在大陸的好朋友會因此受牽連。1954年12月21日，在給沈怡的信中，胡適寫道：

《星島日報》說，這是“中共再度清算胡適”，大概不錯。十一月五日的《人民日報》上王若水文中最后一段說：“胡適……的‘學術思想，他的實驗主義哲學卻還影響著學術界。他的幽靈還附在俞平伯和其他一部分文化界人士的身上。”我讀了毛骨悚然！這幾個字可以陷害多少人，可以清算多少人！[6]

二

第二種類型則是被迫批判型的知識分子。他們多數是胡適的好友與學生，以前與胡適的關系多是“平生風義兼師友”的類型。這類知識分子以顧頡剛、楊振聲、賀麟、金岳霖、馮沅君陸侃如夫婦、周一良、羅爾綱等為代表。

此時的他們，在國家已經吞并社會的情形下，已失去了自由謀生的權利，在“人為刀俎我為魚肉”情形下，他們的批判文章更多的是“箭在弦上不得不發”。這些文章往往在批判胡適之余，聯系自己，歷數自己受到的胡適思想毒害，批判自己沒有認清胡適的反動“面目”。賀麟的《兩點批判，一點反省》、顧頡剛的《從我自己看胡適》、周一良的《批判胡適反動思想》、羅爾綱的《兩個人生》、吳景超的《我與胡適——從朋友到敵人》、陸侃如的《嚴厲地肅清胡適反動思想在中國學術界里殘有的毒素》等都是典型代表。

這些人發表在報刊上的批判文章是一回事，而內心深處對胡適的看法則是另一回事。從其私底下的談話中似乎可以一窺端倪。而陳徒手的《故國人民有所思——1949年后知識分子思想改造側影》中就透露出許多類似的信息。

例如章廷謙和王瑤。北大中文系教授章廷謙說：“湯老頭子（湯用彤）的病還不是批判胡適搞出來的。”[7]章廷謙還對王瑤說：“胡適的實驗主義在當時是好的。”王瑤良久未作答復，最后說：“是呀。”[8]

又如胡適的好友金岳霖。系里黨員動員北大哲學系主任金岳霖寫文章批判胡適，金說：“參加參加中文系座談會算了。”[9]

再如賀麟。賀麟說：“俞平伯受胡適影響小，受周作人影響大，講究趣味、閑情，不喜歡讀政治書籍，弄不清為什么要從俞平伯這兒批判胡適思想。”[10]還說胡適與曾國藩在政治上都反動，但“他們的文章、道德不壞”，所以能迷惑人[11]。又說：“胡適無論如何，你總得承認他在幾年內寫了幾百萬字，這種精神總值得我們學習吧。”[12]

由此可以看出，這些人寫的批判胡適的文字與其內心深處的胡適形象并不符合。

對于這一類的知識分子，胡適充分理解并同情，認為他們之所以要寫這些文章，是因為失去了“不說話的自由”。

晚年胡適在接受臺灣記者曾虛白采訪時說：

大陸上有些文人，有些學者發表文字罵我，清算我的思想，這都是大陸上沒有不說話自由的鐵證。我一百分同情這些可憐的人，這些可憐的朋友，可憐他們沒有不說話的自由，我一點也不怪他們。我不但不怪他們，我還要感謝他們。感謝他們什么呢？我感謝他們在鐵幕里，替我宣傳我的思想。[13]

三

第三種類型則是保持沉默型。錢鍾書、周作人、吳晗、千家駒、陳衡哲夫婦、曹誠英等可為代表。

這一時期，面對新時代的轉換，許多知識分子都顯得無所適從，是緊跟時代步伐呢，還是保持自己的獨立人格呢？這是考驗知識分子的一個難題。面對這一難題，錢鍾書私下用英文跟楊絳說出了自己內心的選擇，他說：

If we dont have freedom of speech，at least we have freedom of silence.[14]

“如果我們沒有了說話的自由，至少我們可以沉默。”錢鍾書是這么說的，也是這么做的。在大陸如火如荼的胡適思想批判運動中，我們沒有看到錢鍾書的文字。

而晚年胡適，對錢鍾書也推崇有加。據胡適的秘書胡頌平1959年4月29日的記載：

一位香港的朋友托人帶來一本錢鍾書的《宋詩選注》給先生。先生對胡頌平說：“錢鍾書是個年輕有天才的人，我沒有見過他。你知道他嗎？”胡頌平說：“十年前在南京，蔣慰堂同他到教育部來，匆匆見過一面。他是錢基博的兒子，英文很好。”先生說：“英文好，中文也好。他大概是根據清人《宋詩鈔》選的。”先生約略翻了一翻，說：“黃山谷的詩只選四首，王荊公、蘇東坡的略多一些。我不太愛讀黃山谷的詩。錢鍾書沒有用經濟史觀來解釋，聽說要清算他了。”過了一天，先生看了此書后又說：“他是故意選些有關社會問題的詩，不過他的注確實寫得不錯。還是可以看看的。”[15]

與錢鍾書同樣保持沉默的還有周作人。對胡適，周作人并非沒有自己的看法，他只是不想跟風投機而已。在晚年寫給鮑耀明的信中，周作人表示了自己對胡適的看法：

“胡博士亦非可全面抹殺的，所云學者成分多，亦是實話”。“胡君的確有他的可愛處，若其喜談政治（當初卻以不談政治為標榜），自然也有他的該被罵的地方，唯如為了投機而罵之，那就可鄙了。我與適之本是泛泛之交（尋常朋友），當初不曾熱烈的捧他，隨后也不曾逐隊的罵他，別人看來，或者以為是，或者以為非，都可請便，在我不過是覺得交道應當如此罷了。”[16]

其實，晚年的胡適，對周作人也很有好感，他曾專門收集周作人的書，對周作人校對文稿的細心謹慎也很贊賞。

錢鍾書、周作人之外，吳晗與千家駒在批判胡適的時候，也保持了沉默。在寫給唐德剛的信中，千家駒回憶說：

解放以后，全國掀起批胡運動，我如果把這些發表出來，則我自己亦難免挨批判。如果把胡臭罵一通，又難免言不由衷。所以只有效金人之三緘其口，因此在數百萬字批胡論文中，你們找不到我的片言只字。[17]

據謝泳《誰沒有批判過胡適》一文考證，胡適的得意門生吳晗也沒有寫批判胡適的文章，不過需要指出的是，當時的吳晗，在新政權中已官至高位，而千家駒在當時也是左派干將，他們當時面臨的壓力相對小一些。不過，到了“文革”時期，當胡適留存在大陸的資料被翻出來之后，尤其是吳晗跟他的通信被紅衛兵查抄出來之后，吳晗也就大難臨頭了。

在批判胡適運動中，與胡適走得很近的兩位女性的沉默尤其顯得耐人尋味。她們兩人就是陳衡哲與曹誠英。

1949年，陳衡哲與任鴻雋夫婦留在了大陸。他們都是胡適非常好的朋友。面對大陸如火如荼的“胡適思想批判”運動，兩人似乎都保持了沉默。在數百萬字的“批胡”文字中，我們并沒有看到他們兩人的只言片語。

不僅如此，就在舉國批判胡適的時刻，陳衡哲還通過留在美國的女兒，保持著與胡適的秘密聯系。據陳衡哲的女兒任以都回憶：

等到一九四九年兩人（胡適與陳衡哲）分手之后，我們家里為了避免觸犯時諱，便有個暗語，用“赫貞江上的老伯”來稱呼胡適。家父去世后，家母即寫信給我，要我趕快通知赫貞江上的老伯。我遵囑寫信給胡伯伯，他回了一封很長的信，很悲傷地說：“政治上這么一分隔，老朋友之間，幾十年居然不能通信。請轉告你母親‘赫貞江上的老朋友在替她掉淚。”可見他們那一代彼此之間的感情是很真摯的。[18]

隱語“赫貞江上的老伯”的背后，體現的是陳衡哲與胡適的友情（甚至是愛情）。

不僅陳衡哲如此，胡適的戀人曹誠英也是如此。曹誠英曾經與胡適山盟海誓，胡適也曾答應娶她，但是，當胡適跟江冬秀提出離婚的時候，江冬秀大吵大鬧的行為最終讓胡適退縮。從這個意義上來講，胡適對曹誠英是有所虧欠的。

1949年2月25日，身在上海即將前往美國的胡適在日記中寫道：“下午，米桑來，十一年半沒相見了！”[19]

胡適日記中提到的“米桑”，其實就是曹誠英。這里胡適其實是用“米桑”這一隱語來紀念他和曹誠英在1923年杭州煙霞洞中那一段美好的日子。胡適之所以用“米桑”來形容曹誠英，也是有典故的。1923年9月21日的胡適日記給出了答案，這一天，胡適在日記中寫道：

早晨與娟同看《續俠隱記》第二十二回“阿托士夜遇麗人”一段故事，我說這個故事也可以演為一首記事詩。后來娟遂催促我把這詩寫成。我也覺得可從散文譯成詩，是一種有用的練習，遂寫成《米桑》一篇，凡九節，每節四行，有韻。[20]

日記中的“娟”就是曹誠英。通過這則日記可以看出，正是在曹誠英的催促下，胡適才寫成了《米桑》這首詩，也才有了胡適用“米桑”來代指曹誠英的事情。可以說，這首詩是兩人愛情的見證。

1949年胡適在上海見到了曹誠英，兩人有過什么樣子的交流已經不得而知，不過，曹誠英并沒有因胡適的辜負而由愛生恨，她依然對胡適一往情深。

20世紀50年代，在舉國批判胡適思想的時候，曹誠英沒有寫過批判胡適的文章。不僅如此，臨死之際的曹誠英，還央求她的鄉親們將她的墓碑葬在了績溪縣旺州村，那個地方是胡適回家的必經之路。

晚年的胡適，也會偶爾想到他心底深處的這位表妹，1958年6月12日，胡適應臺灣師大教授梁實秋的邀請，前往該校演講《中國文學的演變》。演講結束之后的休息時間，《中國語文》月刊請胡適題字，胡適題了一句舊詩：“山風吹散了窗紙上的松影，吹不散我心頭的人影。”這句情詩正是當年兩人熱戀時胡適寫給曹誠英的。

四

最后一種類型則是“堅決反對批判胡適型”。這方面的知識分子鳳毛麟角，陳寅恪與容庚是典型的代表。據謝泳《中國當代史研究中史料的內外互證問題》一文披露，在批判胡適思想運動中：

個別的人，如中山大學教授容庚，則在去年12月的討論會上公開發言為胡適的學術成績辯護，并要求中大校刊發表他的發言稿（該刊發表了他的發言稿，并發表了批評文章）。中山大學陳寅恪則更惡毒地污蔑這次批判運動，罵別人做了共產黨的應聲蟲，是一犬吠影百犬吠形。[21]

在思想層面上，主張“全盤西化”的胡適與陳寅恪、容庚等人并不相同，但是當舉國上下都開始批判胡適的時候，陳寅恪與容庚卻堅守著自己的道德信念。

1949年之前，容庚對胡適、俞平伯等人的《紅樓夢》研究，寫過非常犀利的批評文章，不過他們的分歧是學術分歧，學術的辯論并沒有影響他們的交情。到了20世紀50年代，當絕大多數知識分子都開始批判胡適的時候，容庚卻公開表示反對。從這一件事我們可以看出容庚的個性。

與容庚相比，陳寅恪則與胡適有更加密切的交往。1925年，王國維順利成為清華國學院導師，這件事背后就有胡適的功勞。陳寅恪對胡適所做的這件事非常贊賞，曾寫“魯連黃鷂績溪胡，獨為神州惜大儒”一句來贊賞胡適。

抗戰時期，中央研究院院長蔡元培在香港逝世，當時蔣介石有意選擇顧孟余為新院長。但中央研究院的許多學者則本著學術獨立的原則，打算把票投給胡適，陳寅恪就是胡適的堅定支持者。后來，陳寅恪因為眼疾，奔赴英美治病，胡適也曾為此積極奔走。1946年 4月16日，在知曉陳寅恪的眼疾已經無法挽救的時候，胡適還為陳寅恪匯了一千美金，以幫助他渡過難關。

1948年年底北平被圍的時候，兩人又同乘飛機飛往了南京。后來陳寅恪選擇定居廣州，而胡適則離開大陸奔赴美國。對胡適的抉擇，根據胡文輝《陳寅恪詩箋釋》一書披露，陳寅恪也曾寫詩感慨。此詩就是1950年的《庚寅人日》一詩。詩中寫道：

嶺梅人日已無花，獨對空枝感歲華。

黃鷂魯連羞有國，白頭摩詰尚馀家。

催歸北客心終怯，久味南烹意可嗟。

閉戶尋詩亦多事，不如閉眼送生涯。

按照胡文輝對此詩的解讀，“黃鷂魯連羞有國”中“黃鷂魯連”指的就是胡適，“胡適寧可流亡海外，也不愿屈身當代之秦制下。”而“白頭摩詰尚馀家”一句，則是陳寅恪用唐代詩人王維的典故，暗指“自己因為家累之故，不能遠走高飛。”[22]

通過此詩可以看出，當大多數知識分子對胡適去美表示譴責時，陳寅恪對胡適的選擇則充滿了“同情之了解”。與此同時，跟胡適一樣，陳寅恪也一直堅持著“吾道一以貫之”的思想準則，對那些趨勢善變的知識分子，一直深惡痛絕。正是有了這樣的精神底色，當絕大多數知識分子批判胡適的時候，陳寅恪等人不僅堅決不批，還要為胡適辯護。

可惜，陳寅恪、容庚等人的態度，晚年的胡適并沒有看到。“胡適思想批判”的文獻，除了八大冊的《胡適思想批判》他全看過之外，他所看的資料，多集中于《人民日報》、香港《大公報》等報刊。這從他在日記中所粘貼的資料中可以得到印證。而陳寅恪、容庚等人在“胡適思想批判”中的態度，在當時的主流媒體上自然是不可能出現的。歷史的迷人之處或許就在于“大膽的假設”：倘使胡適看到陳寅恪、容庚為他辯護的史料，他又會怎么想呢？

（作者單位：南開大學）

[1]《建國以來毛澤東文稿》第四冊，北京：中央文獻出版社，1990年1月版，第577頁。

[2]唐德剛：《胡適雜憶》，桂林：廣西師范大學出版社，2005年8月版，第24—25頁。

[3]《胡適思想批判》第一輯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1955年3月初版，第4頁。

[4]《胡適日記全集》第八冊，臺北：經聯出版公司，2005年版，第458頁。

[5]《胡適思想批判》第一輯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1955年3月初版，第76頁。

[6]耿云志、歐陽哲生編：《胡適書信集》（下）（1950—1962），北京：北京大學出版社，1996年9月初版，第1239頁。

[7][8][9][10][11][12]陳徒手：《故國人民有所思——1949年后知識分子思想改造側影》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013年5月初版，第21頁、第182頁、第22頁、第129頁、第130頁、第131—132頁。

[13]耿云志編：《胡適論爭集》下冊，中國社會科學出版社，1998年9月版，第2813頁。

[14]吳學昭：《聽楊絳談往事》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2008年10月初版，第 276頁。

[15]胡頌平編著：《胡適之先生晚年談話錄》，北京：新星出版社，2006年10月第1版，2007年1月第2次印刷，第18頁。

[16]轉引自錢理群：《周作人傳》，北京：北京十月文藝出版社， 2005年1月第2版，第472頁。

[17]歐陽哲生選編：《追憶胡適》，北京：社會科學文獻出版社，第83頁。

[18]《任以都先生訪問記錄》，臺北：中央研究院近代史研究所，1993年12月版，第113頁。

[19]《胡適日記全集》第八冊，臺北：經聯出版公司，2005年版，第388頁。

[20]《胡適日記全集》第四冊，臺北：經聯出版公司，2005年版，第99頁。

[21]謝泳：《思想利器——當代中國研究中的史料問題》，北京：新星出版社，2013年4月初版，第109頁。

[22]胡文輝：《陳寅恪詩箋釋（增訂本）》上冊，廣州：廣東人民出版社，2013年5月版，第495—496頁。