《白門柳》的審美維度

易文翔

劉斯奮所著長篇歷史小說《白門柳》，是當代小說中的佳作，被譽為“歷史小說的創作范本”。這部小說最突出的特點在于作家從古典審美傳統中尋找審視歷史的方式，將歷史視為審美對象，立足于審美價值與認識價值之結合，以“道人人心中所有，寫人人筆下所無”的標準挖掘歷史生活中各種各樣的美，實現審美層面的藝術追求。

《白門柳》審美的第一個標尺是“詩”的維度，以“詩”煉史，用詩概括歷史風云變幻。首先，小說書名設置不同于歷史小說常以事件或歷史人物為題，“白門柳”出于唐朝李白的《楊叛兒》詩句：“何許最關人，烏啼白門柳。”“白門”指南京，晚唐韋莊《金陵圖》“無情最是臺城柳”說的也是南京，為吊古傷今之作；清人王士禛《秋柳》一詩，以南京白下門的秋柳寄托故國之思。小說以“柳”作為書名，寄托的則是“歷史之思”。小說中的柳樹，已不僅僅是一株植物，它已然成為歷史風云變幻的見證者。幾百年后，南京的柳樹再度目睹了一個風雨飄搖的王朝如何走向滅亡，讀者可以透過這層隱約的感情帷幕去體味作者借景寄慨，領會作者對歷史的觀照以及“寓史于詩”的情懷。小說分冊名稱“夕陽芳草”、“秋露危城”、“雞鳴風雨”，這些短語具有濃郁的“中國風”色彩。三者皆為意象，且都可從古典詩詞中尋找到對應的意境。宋代晁補之《鷓鴣天》中有云：“夕陽芳草本無恨，才子佳人空自悲。”宋代辛棄疾《滿江紅·題冷泉亭》寫到秋露下，“向危亭橫跨”，觸景生情，寄托收復國土、重返故鄉之情。“雞鳴風雨”出自《詩經·鄭風·風雨》：“風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜。”漢代的《毛詩序》的解釋是“亂世則思君子不改其度焉。”也就是說，身逢亂世，人們思念品德高尚的君子。意指在黑暗的環境中，君子仍不改自己的氣節。作家用這三個短語作為分冊書名，是有深刻含義的。同時，每一冊的卷首語也與分冊書名形成呼應，寄寓題旨。1997年，在《白門柳》付梓之際，劉斯奮填了一首詞《踏莎行》：“鐘阜斜陽，秦淮別浦。熏風醉殺花無數。一從鼙鼓渡江來，漫天翻作驚紅舞。 禿管爭晨，孤燈奪暮。華年心力甘分付。妍媸異代未招魂，琵琶一曲憑誰訴？”這首詞運用了洪昇《長生殿》、白居易《琵琶行》的典故和意境，是小說以詩觀史的概括和總結。從書名、卷首、題辭來看，《白門柳》的創作是以審美為出發點和歸宿的，作家以詩的意象概括了明末清初朝代更替的歷史，確定了小說的審美基調，以詩的視角對歷史生活諸種形態，如政治的、經濟的，文化的、軍事的……進行篩選、表現，發掘其中各種各樣的“美”，而這些美，又是與其認識價值的發掘——作者的史識緊密相連，從而使得小說兼具審美價值與認識價值，“美”中尤顯思想深度。

其次，小說以詩的凝練剪裁歷史。傳統的長篇歷史小說反映某一時代的重大事件和歷史面貌，一般是時間跨度大的鴻篇巨制，小說對歷史事件的始末交代清晰，貫穿始終。《白門柳》沒有沿襲傳統的敘述方法，而是借鑒寫詩之經驗，對歷史精心剪裁，高度概括。詩的篇幅相對短小，古詩格制更甚，必須運用高度概括的藝術形象及精煉的文字，集中反映生活、表達思想感情。經典古詩中亦有對歷史的高度概括。比如杜牧的《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，第一、二句以“折戟”的形象、“認前朝”的思緒高度概括赤壁之戰來龍去脈，后兩句論史，將赤壁之戰對三足鼎立格局形成的關鍵性意義非常精煉地總結出來，詩人獨特的歷史見解亦蘊含在這兩句詩之中。古詩以凝練的形象、簡約的形式表達豐富的內涵。劉斯奮創作《白門柳》便借鑒了這種提煉歷史的方式。明清兩代更替，從努爾哈赤起兵、農民起義到南明滅亡至少幾十年時間，而《白門柳》只選擇了其中的三年：明崇禎十五年（1642年）三月到十二月，明崇禎十七年（1644年）四月到次年（1645年）五月，清順治二年（1645年）六月到次年（1646年）五月。這三個年頭并不完全連貫，但卻集中了明清易代的關鍵性事件：1642年，明王朝內憂外患形勢日益嚴重，農民起義軍屢屢獲勝，張獻忠攻克舒城、廬州，李自成攻陷開封、襄陽，外與清軍的松錦大戰中，明軍大敗，關外防線基本失守；1644年更是歷史轉折之點，李自成農民軍攻入北京，清軍入關，明朝覆亡；1645—1646年則是南明王朝最后的抗爭。小說以這三個年頭為基點，展開敘述，在此之前以及之后的歷史發展的前因后果在所描述的時間段中已經體現。作者通過對這三個年頭的集中描繪，充分展示了封建專制體制到了明代，無論政治、經濟、文化都呈現出結構性的非顛覆無以再造的潰爛，“階級矛盾、民族矛盾、統治集團內部的矛盾”，“新舊觀念對立和激蕩，不同文化的沖突與融合”（《白門柳·跋》）高度濃縮展示，揭示出明朝的覆亡是各種社會矛盾長期積累的結果，“冰凍三尺，非一日之寒”；同時也揭示出明朝殘余勢力抗爭最終徹底失敗的不可避免和早期民主思想的必然誕生。

一百多萬字的作品只寫了三個年頭的故事，將歷史高度濃縮于所寫的時間段，就如詩歌之凝練，藝術輻射力反而更強，“不但可以追溯來龍，而且能夠預兆其去脈”，三年寫盡明清易代。這種歷史時間段上的取舍和剪裁，不僅避免了因鋪墊前史而造成的累贅，也避免了后續之多余的蛇足，而且充分地表達了小說揭示民主啟蒙思想產生的社會歷史根源這一主題。如此高度凝練的剪裁歷史的方式為小說的敘述時間和空間獲得了最大程度的平衡，在這一點上，《白門柳》糾正了傳統長篇歷史小說因時間跨度過長而導致敘述空間不足，流于編年體式粗略交代的弊病。所以，與傳統長篇歷史小說相比，《白門柳》的敘述顯得有條不紊，從容不迫。這是小說構思上的創新之舉。

小說審美的第二個標尺是“雅”的維度。小說選取的群體就決定了這部小說不同于其他長篇歷史小說的獨特“雅”風。士子本身是傳統“雅”的標志性群體，他們的穿著打扮、舉手投足都流露出與凡俗不同的儒雅氣息，平日里談論的也多是“詩詞歌賦”這類文雅的話題；號稱“秦淮八艷”的青樓女子，不僅擁有花容月貌，而且“能詩善畫”，才氣過人，所居之處也是“雅”居之所，與文人雅士的世界相得益彰。小說追求典雅之美主要體現在兩個方面。一是小說結構借鑒了古代詩文“起承轉合”之法。如小說的“引子”是典型的“起承轉合”結構。“起”——遭遇山洪的梅樹劫后余生；“承”——梅樹“梅開二度”，獲得新生，成為人們競相觀瞻的“幽谷奇葩”；“轉”——梅樹感到“寂寞”和“美中不足”，希望把故事講給人們聽，得到的反應卻是冷淡；“合”——梅樹憔悴而亡，留下影子等候愿意寫下故事的人。從全書結構來看，引子為“起”，“夕陽芳草”、“秋露危城”、“雞鳴風雨”為“承”和“轉”，尾聲為“合”。小說中人物的故事也有“起承轉合”之法，比如冒襄與董小宛，董小宛遇上麻煩以及與冒襄見面為“起”，冒襄對于接納董小宛的含混以及董小宛的一廂情愿為“承”，冒襄的反悔、董小宛的期待以及錢謙益等人有意無意的撮合為“轉”，最終二人結合為“合”。這之中，因為冒襄幾次反悔，事情不斷出現反復，則是“轉”中的連續“轉”，故事出現更多波折而引人入勝。《白門柳》以詩文“起承轉合”之法來結構小說，謀篇布局因此富于變化，使得小說盡管回歸傳統卻未落入傳統長篇歷史小說“演義體”的程式。以傳統之法呈現“現代”小說之貌，呈現獨特藝術之美。二是小說敘述以文雅的書面語言貫穿始終。士子是小說描寫的主體之一，這群人說話講究“文雅”，詩詞信手拈來，就連相互的打趣也會出現蘇軾、辛棄疾、周邦彥等人的詞句。作家除了直接將古人詩詞插入小說之外，還創作詩詞。如黃宗羲路過花市，觸景而發，吟出“涼飔亂翻千簇艷，初陽靜映一籬秋”，這兩句詩為小說作者創作，可見其古典詩詞功力。此外，凝練的語言風格亦是“雅”之體現。如冒襄一家逃難后的窘困，小說寫道：“曾經富甲一方、生活極盡豪奢的冒家，竟然轉眼之間就落到羅掘俱窮、衣食無著的赤貧境地，又令余懷大為驚愕，握腕慨嘆。”短短一句話把境況交代得一清二楚，且平仄如詩。小說的語言強調邏輯性、條理性，遣詞造句力求準確、洗練，惟陳言之務去，講究音節的抑揚頓挫，追求語言“純粹”之美，可以說，作者是以寫詩的要求來經營小說的。

20世紀70年代末，中國小說創作因長期受文學工具論支配，政治理念先行，出現題材重復、情節類似、細節雷同的現象，審美視野單一化，審美內蘊類型化、模式化的問題嚴重。在這種背景下誕生的《白門柳》創造了別樣之路，它拋開“概念”，立足于傳統文化之根，從歷史中升華出了詩美之魂。這是這部小說逾30年仍受讀者歡迎，長銷不衰的重要原因。小說所張揚的典雅之美突出了文學作品作為藝術的審美本質。當下文學創作突圍“低俗”潮流，重視審美，重提“雅正”，《白門柳》亦是一個值得借鑒的范本。

（作者單位：廣東省文藝研究所）