創(chuàng)辦《南方周末》的關(guān)振東

賴(lài)海晏

不知不覺(jué)間，關(guān)振東先生離世已經(jīng)五年多了。在他離世的噩耗傳來(lái)時(shí)，我悲痛至極。每談到他，便抽泣難言。時(shí)間讓我沉靜下來(lái)，回憶他，寫(xiě)點(diǎn)追思文字，意在引發(fā)粵海文壇的思考。

關(guān)振東，筆名江南月、石央、阿霞等，1928年4月17日出生于陽(yáng)江市江城區(qū)埠場(chǎng)鎮(zhèn)果園村一個(gè)書(shū)香之家，讓他在傳統(tǒng)文化的氛圍中長(zhǎng)大。1949年冬參加工作后，一直從事新聞出版工作，做過(guò)記者、編輯、主編。他于1956年從《粵西農(nóng)民報(bào)》調(diào)到《南方日?qǐng)?bào)》社。在該報(bào)工作時(shí)，他的名篇如：報(bào)道東江抗洪的《東江河畔人家》、報(bào)道1960年馬口滅火事件的《蘇滿(mǎn)基》、報(bào)道1961年糾正大躍進(jìn)錯(cuò)誤的《坦洲訪(fǎng)問(wèn)記》等，都膾炙人口。用今天的話(huà)說(shuō)，是十分“接地氣”的好記者！

我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，是在1958年。他正在清遠(yuǎn)洲心采訪(fǎng)，我當(dāng)時(shí)是廣東師院的助教，帶學(xué)生下鄉(xiāng)勞動(dòng)，打前站。時(shí)值中秋，他在飯?zhí)觅I(mǎi)了幾塊月餅，我尾隨他（因?qū)W生未到，我無(wú)事，對(duì)新聞?dòng)浾卟稍L(fǎng)很感興趣）到礦山采訪(fǎng)。他采訪(fǎng)，問(wèn)得很細(xì)。回程中我念了一首即興詩(shī)，他約我可到《南方日?qǐng)?bào)》找他。恰好回廣州的火車(chē)上，我又同他在一起，他背誦《小城春秋》中一封信，令我十分佩服。后來(lái)，他主持《南方日?qǐng)?bào)》的《東風(fēng)》副刊，我就成了副刊的作者。他每稿必復(fù)，用漂亮的毛筆書(shū)寫(xiě)。就這樣，我與他結(jié)緣開(kāi)始了。

沒(méi)料到，在80年代，早已從廣東師院轉(zhuǎn)到新聞工作的我，被安排在《南方日?qǐng)?bào)》文藝部，就坐在老關(guān)前面的桌子。他是主任，桌上設(shè)置毛筆、墨水，用紅筆修改大樣，用黑筆給作者寫(xiě)信。他對(duì)作者感情特深，青年詩(shī)人譚學(xué)良不幸病逝時(shí)，他哭了，立即安排一個(gè)版發(fā)表悼念文章。他關(guān)心、培養(yǎng)作者，發(fā)現(xiàn)了苗子，便悉心培育。我想，他是以心去做編輯工作的，讀起好文章，眉飛色舞；發(fā)現(xiàn)了有才華的作者，如獲至寶，千方百計(jì)地給予幫助。

老關(guān)作為一個(gè)老編輯、老作家，《南方日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)在20世紀(jì)80年代時(shí)，任命他以文藝部主任的身份創(chuàng)辦《南方周末》是最適合的了。在1984年，我在文藝部任副主任，也參與了《南方周末》從無(wú)到有的創(chuàng)辦過(guò)程。創(chuàng)辦時(shí)是在一個(gè)文藝部旁邊空置的室內(nèi)。議論報(bào)名時(shí)，參與者七嘴八舌，最后定名為《南方周末》。決定試刊兩期，一篇稿件也沒(méi)有，有的去組稿。我從稿籃中取出來(lái)稿應(yīng)急。其后，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)撥出了一間辦公室供《南方周末》使用，老關(guān)領(lǐng)著編輯部成員，一次次議論內(nèi)容、發(fā)刊等事項(xiàng)。他照老習(xí)慣，用毛筆書(shū)寫(xiě)設(shè)置的欄目，興致勃勃地帶領(lǐng)大家創(chuàng)辦《南方周末》。就在中國(guó)開(kāi)放改革的春風(fēng)里，于1984年1月21日試刊號(hào)面世，2月11日，創(chuàng)刊號(hào)面世。自辦發(fā)行，首期發(fā)行數(shù)為7000份。3月5日，南方日?qǐng)?bào)社舉行座談會(huì)，省市文化界、新聞著名人士，秦牧、何芷、劉逸生、楊樾、張綽、曾焯、紫風(fēng)等20多位參加，紛紛踴躍發(fā)言，為辦好《南方周末》出謀獻(xiàn)策。從上述列出的參與者的名字里，可看到，作家、報(bào)人，都是老關(guān)熟悉的，這就讓座談會(huì)融洽、活躍，如沐春風(fēng)。其后，參與《南方周末》提升的文藝界、新聞界名人越來(lái)越多了（再往后，全國(guó)很多著名的文化人，也參與了），說(shuō)《南方周末》的創(chuàng)辦，其中包括了我省文藝界、新聞界精英的鼎力參與，是鐵的事實(shí)。對(duì)此，幾十年來(lái)，我心懷感激。

作為編輯家，關(guān)振東先后主編過(guò)《南方日?qǐng)?bào)》的《東風(fēng)》《南方副刊》《南粵》《南海潮》，創(chuàng)辦《南方周末》后又曾任《共鳴》《文史縱橫》的主編，樣樣都干得出色。作為文藝家，他于1955年在《作品》發(fā)表處女作《在新鐵路線(xiàn)上》組詩(shī)后，數(shù)十年來(lái)，堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作。是多面手，新詩(shī)、舊體詩(shī)、報(bào)告文學(xué)、散文、小說(shuō)、傳記文學(xué)、文藝評(píng)論、雜文、隨筆等，樣樣都有佳作。先后出版了專(zhuān)著《五嶺笙歌》《萬(wàn)歲！我的共和國(guó)》《流霞》《游心集》《情滿(mǎn)關(guān)山》《何賢傳》《關(guān)振東自選集》《關(guān)振東書(shū)法選》《關(guān)振東自書(shū)詩(shī)聯(lián)選集》等，他不僅文品好，才氣橫溢，多才多藝——他還是一位著名書(shū)法家，人品又好，文友們都感到，他正直純樸，大度謙和，勇于負(fù)責(zé)。因而，當(dāng)他任廣東省楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)，多有建樹(shù)。主編了《中國(guó)對(duì)聯(lián)集成·廣東卷》，填補(bǔ)了我省楹聯(lián)史上一項(xiàng)空白，在老關(guān)當(dāng)《南方日?qǐng)?bào)》文藝部主任時(shí)，我任副主任，在他創(chuàng)辦《南方周末》任首任主編后，我任第二任主編，在他任廣東楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)，我任副會(huì)長(zhǎng)（之一），對(duì)于我，他亦師亦友，我們情深誼厚，正當(dāng)他過(guò)了八十歲生日后，正想籌備廣東楹聯(lián)學(xué)會(huì)換屆時(shí)，突然在醫(yī)院病逝，令我痛裂肝腸！

如今，廣東省楹聯(lián)學(xué)會(huì)繼續(xù)蓬蓬勃勃發(fā)展了。《南方周末》仍保持了品牌的品質(zhì)，繼續(xù)發(fā)展。可惜，創(chuàng)辦人老關(guān)已看不到了。他的長(zhǎng)子關(guān)鍵是《南方都市報(bào)》的創(chuàng)辦人，英年早逝。同樣令我和大家悲痛萬(wàn)分。

記得在他生前，時(shí)任《南方周末》的向熹曾邀請(qǐng)歷任主編到報(bào)社開(kāi)座談會(huì)。第一個(gè)發(fā)言的是老關(guān)，會(huì)后，請(qǐng)他留下墨寶。其后，《南方周末》與東方電視臺(tái)合作，在上海舉辦大型的全國(guó)性活動(dòng)，其中向新聞界人物致敬的人物，唯一的人就是關(guān)振東，意在表彰他創(chuàng)辦《南方周末》之大功。遺憾的是，他因病未能參與，后輩只好留下一個(gè)空位。天公何其不公！問(wèn)蒼天，天無(wú)言。憶老關(guān)，老關(guān)夢(mèng)中一見(jiàn)。堪以慰老關(guān)之靈的是，他創(chuàng)辦的《南方周末》，他經(jīng)營(yíng)過(guò)的各項(xiàng)事業(yè)，他的著作、墨寶，他的口碑，仍留在人們心中，永不磨滅。他已建立了一個(gè)非人工的紀(jì)念碑！在老關(guān)仙逝后，我寫(xiě)了一首挽詩(shī)：

奉獻(xiàn)終生不自夸，羨君純厚度年華。

曾經(jīng)報(bào)業(yè)為名將，又駐文園育美花。

老驥馳驅(qū)懷赤子，長(zhǎng)繩系日映明霞。

詩(shī)魂駕鶴西歸去，我悼良師淚似麻！

現(xiàn)任廣東省楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)鄒繼海、老關(guān)楹聯(lián)事業(yè)的繼任人的挽聯(lián)寫(xiě)道：

報(bào)界隕魁星，羊城哀巨擘，至恨鶴駕驚催，噬奪天年，徒令楚庭長(zhǎng)嘆息；

聯(lián)壇摧主帥，后學(xué)悼慈師，且將悲聲強(qiáng)咽，秉承遺愿，定教文海再揚(yáng)瀾。

如今，《南方周末》《文史縱橫》都在發(fā)展。廣東省楹聯(lián)學(xué)會(huì)不斷擴(kuò)大影響力。關(guān)振東前輩的繼承者在挽聯(lián)中的悼詞，成了踐行的諾言，追思他成為精神動(dòng)力。

（作者單位：廣東省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)）