閱讀的幾個(gè)敵人

鄧軍海

一、緣起

讀書(shū)，本不必談也不應(yīng)談，因?yàn)檫@不是口說(shuō)之事，而是身體力行之事：“除非自己親自小心地閱讀，一個(gè)人不可能知道何為小心地閱讀。”[1]

即便談，也談不完，遑論新意。那么多的大師已經(jīng)談過(guò)，尚未談完，我等何能，置喙其間已屬不知天高地厚，又何敢奢望談出新意？

然而“世界并不完美，價(jià)值恒須表述”[2]，恰如做人本不必談卻需要常談且必須常談一樣，談?wù)撟x書(shū)的由頭可以找出許多。

最大的由頭就是，讀書(shū)越來(lái)越成為一種奢侈。據(jù)說(shuō)，在一些大學(xué)的研究生宿舍，談?wù)撟x書(shū)會(huì)引人恥笑。即便這是傳聞不足為據(jù)，但我們似乎已經(jīng)不大見(jiàn)80年代爭(zhēng)相傳抄《人間詞話》的情形，當(dāng)然更不見(jiàn)黛玉寶玉共讀西廂，常見(jiàn)的倒是如花年紀(jì)的青春年少，郎朗有聲地反復(fù)背誦各類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)答案。

在大學(xué)，讀書(shū)越來(lái)越難。

根據(jù)習(xí)慣的唯物主義套路，我們會(huì)很習(xí)慣地歸因于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、圖像時(shí)代，而且的確有一些學(xué)者如此歸因。這并不令人信服。帝國(guó)主義諸強(qiáng)比我們更市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，當(dāng)然也是率先進(jìn)入圖像時(shí)代，但我聽(tīng)說(shuō)，克爾凱郭爾之類(lèi)大哲，也飛入尋常百姓家，充當(dāng)家庭讀物。而中國(guó)家庭書(shū)架上除了兒童讀物外，似乎連暢銷(xiāo)書(shū)和毛衣編織養(yǎng)花養(yǎng)鳥(niǎo)都不見(jiàn)了。至于社會(huì)轉(zhuǎn)型，并不新鮮。“文革”那么大的時(shí)代轉(zhuǎn)型，照樣還不是有人搞地下閱讀。

看來(lái)，大學(xué)不再讀書(shū)，并不那么地理所當(dāng)然名正言順，大學(xué)甚至知識(shí)界自身似乎也要難逃干系。

常聽(tīng)人說(shuō)，書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯，這個(gè)“書(shū)”肯定不是書(shū)肆里的考試輔導(dǎo)書(shū)，也不是經(jīng)久不衰的成功學(xué)和幸福學(xué)秘笈，而是別有所指。至于所謂“讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路”，當(dāng)然不是研讀各類(lèi)考試輔導(dǎo)。梁?jiǎn)⒊桥e人，康有為則是秀才。梁舉人自述，說(shuō)他遭遇康秀才之前，“不知天地間于帖括外，更有所謂學(xué)也”。[3]帖括，就是科舉考試的輔導(dǎo)書(shū)。那時(shí)也是社會(huì)轉(zhuǎn)型。由此看來(lái)，關(guān)于閱讀，亟須重新端詳。

這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)緊迫。否則，大學(xué)可能迷失。畢竟，讀書(shū)跟刷微博讀報(bào)紙看視頻很不相同。畢竟，“沒(méi)有讀過(guò)幾本‘大書(shū)，不算受過(guò)‘大學(xué)教育”[4]。非但大學(xué)迷失，也許文明也會(huì)迷失。假如大學(xué)都不再讀書(shū)，大有“斯文掃地”之虞。

故此，有必要認(rèn)真談?wù)摚降资鞘裁磾牧碎喿x之興味？

二、“有嘛用”：全民追問(wèn)的哲學(xué)問(wèn)題

顧隨先生于七八十年前寫(xiě)道：“彼村氓山樵，釋耒弛擔(dān)，田邊林下，亦間談性天。”[5]

然而在物阜民豐之當(dāng)今中國(guó)，還是街頭巷尾無(wú)論政府學(xué)府，無(wú)論顯要大人還是無(wú)名小輩，最喜歡問(wèn)的哲學(xué)問(wèn)題就是“有嘛用”，大有成唯一哲學(xué)問(wèn)題之勢(shì)。全民異口同聲追問(wèn)的唯一哲學(xué)問(wèn)題，絕對(duì)有資格稱(chēng)之為“終極問(wèn)題”。“有嘛用”既然躋身終極問(wèn)題之列，讀者諸友，你作何感想？

然而，蓬頭稚子從來(lái)不問(wèn)“有嘛用”，而更喜歡問(wèn)世上第一桿蘆葦是怎么來(lái)的之類(lèi)問(wèn)題。恰恰是成人，那些對(duì)無(wú)知孩童之疑問(wèn)要么言之鑿鑿要么搪塞支吾要么蠻橫打斷的成人，最喜歡問(wèn)“有嘛用”。甚至可以說(shuō)，當(dāng)今中國(guó)區(qū)別成年人與未成年人有個(gè)另類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)，即是否問(wèn)“有嘛用”。這一設(shè)想并非只是調(diào)皮，或許還有些道理。在大學(xué)校園甚或中學(xué)校園，經(jīng)常碰見(jiàn)“遠(yuǎn)未成年的成年人”，稚氣未脫卻一副成人腔調(diào)，真誠(chéng)地問(wèn)你“有嘛用”，問(wèn)得你無(wú)言以對(duì)。這時(shí)候，他們“成熟”了。

讀書(shū)到底“有嘛用”？

關(guān)于此問(wèn)，無(wú)論官方民間，有兩種主流敘事：一曰讀書(shū)改變命運(yùn)，二曰為中華之崛起而讀書(shū)。前者切己，與個(gè)人命運(yùn)攸關(guān)；后者遠(yuǎn)大，能使卑瑣之小我瞬間升華（sublimed）。

這兩種敘事，有時(shí)單用，有時(shí)兼用。小學(xué)一入學(xué)，老師一般先講為中華之崛起而讀書(shū)的故事，等到發(fā)現(xiàn)孩子成績(jī)不好或?qū)W習(xí)不認(rèn)真，則再講述一些知識(shí)改變命運(yùn)的故事。至于2008年，也就是改革開(kāi)放30年的那一年，許多知識(shí)分子所寫(xiě)的學(xué)術(shù)自傳，與其說(shuō)是自述其問(wèn)學(xué)經(jīng)歷，還不如說(shuō)是在反復(fù)申說(shuō)“知識(shí)改變命運(yùn)”。而且所謂的“知識(shí)改變命運(yùn)”，究其實(shí)，似乎稱(chēng)之為“考試改變命運(yùn)”更為合適，與“書(shū)中自有×××”差別不大。至于這幾年熱議高呼的“文化軟實(shí)力”，是另一版本的為中華之崛起而讀書(shū)。

這兩種敘事，其實(shí)都屬于“成功學(xué)”范疇，講述的都是書(shū)與成功的關(guān)系，只不過(guò)一個(gè)屬于個(gè)人成功學(xué)，一個(gè)屬于民族成功學(xué)。既為成功學(xué)，即視書(shū)為手段。既為手段，蠻可以舍筏登岸得魚(yú)忘筌，在成功之后就沒(méi)有必要讀書(shū)。可見(jiàn)成功學(xué)理路并不足以說(shuō)明為何讀書(shū)的問(wèn)題，因?yàn)檫@種論證讀書(shū)之必要性的理路，最終推出的結(jié)果是沒(méi)有必要讀書(shū)。

更何況，讀書(shū)其實(shí)不見(jiàn)得像成功學(xué)所說(shuō)的那樣改變命運(yùn)。

切近一點(diǎn)說(shuō)，大學(xué)生就業(yè)形勢(shì)也許已經(jīng)足以說(shuō)明，“書(shū)中自有XXX”的勸諭是多么蒼白無(wú)力。

玄遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)，是因?yàn)椤八枷胧谷送纯唷盵6]，因?yàn)椤爸R(shí)增時(shí)只益疑”[7]，更因?yàn)槲覀冎赖锰啵米锶恕！都t與黑》講述于連之不合時(shí)宜時(shí)，有這樣一段話：

他們不喜歡別人闡述他們自己的意見(jiàn)比他們闡述得好。謝朗先生對(duì)于于連正像對(duì)自己一樣，疏忽了一件事。在養(yǎng)成于連推理正確、不說(shuō)空話的習(xí)慣以后，忘了告訴于連，這種習(xí)慣在不受人敬重的人身上，是一樁罪行，因?yàn)槿魏握_的推理都會(huì)得罪人。[8]

看來(lái)，講述知識(shí)改變命運(yùn)的成功學(xué)故事時(shí)，還需要暗授“難得糊涂”“何必認(rèn)真”“差不多就行”之類(lèi)的機(jī)宜或“智慧”。既然難得糊涂，那么又何必讀書(shū)？成功學(xué)敘事又一次走向了自己的反面。

當(dāng)此之時(shí)，你的學(xué)生，一個(gè)“遠(yuǎn)未成年的成年人”，真誠(chéng)問(wèn)你，讀書(shū)“有嘛用”，你當(dāng)何說(shuō)？

無(wú)怪乎大學(xué)生書(shū)架上除了教材，便是各種各樣的考試寶典或戀愛(ài)秘籍。這太正常不過(guò)，因?yàn)榇祟?lèi)書(shū)籍無(wú)“有嘛用”問(wèn)題，讀就是了，背就是了。

三、學(xué)術(shù)GDP主義

大約兩年前，有個(gè)不大安分的文科生，出于崇敬與期待，請(qǐng)教本校的一個(gè)學(xué)術(shù)新星，問(wèn)關(guān)于漢娜·阿倫特的問(wèn)題。他因?yàn)樗伎家恍┡c成功學(xué)無(wú)關(guān)的問(wèn)題，迷上了阿倫特，非但一字一句閱讀，而且?guī)缀醯搅碎_(kāi)口阿倫特閉口阿倫特的地步。

本期望從此君那里得到一些指點(diǎn)或交流一點(diǎn)心得，沒(méi)想到此君出于關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，反問(wèn)他讀此類(lèi)書(shū)籍問(wèn)此類(lèi)問(wèn)題“有嘛用”。言說(shuō)你腦袋如此聰慧功底如此扎實(shí)心境如此沉靜，為何不盡早確立自己的研究領(lǐng)域，盡早做點(diǎn)科研寫(xiě)點(diǎn)文章保研考博，為何耗費(fèi)青春讀此無(wú)用之書(shū)想此無(wú)用之問(wèn)題？

學(xué)生無(wú)言以對(duì)。

千萬(wàn)別嘲笑此君。因?yàn)榇司龓臀覀兲岢鲆粋€(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題，一旦讀書(shū)成為職業(yè)，一旦讀書(shū)人成為職業(yè)讀書(shū)人，是否會(huì)妨害讀書(shū)？我們都知道，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員往往身體很差，職業(yè)讀書(shū)人是否也有此問(wèn)題？

從本人的親身體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，自從事學(xué)術(shù)科研以來(lái)，文學(xué)作品，尤其是詩(shī)歌，似乎離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）說(shuō)：“專(zhuān)業(yè)讀書(shū)的可悲之處在于，你難以再嘗到你青少年時(shí)代所體驗(yàn)到的那種閱讀樂(lè)趣。”[9]很難想象，一個(gè)費(fèi)盡心思淘金的人，會(huì)留意甚或欣賞自然蠻荒。同樣也很難想象，在書(shū)籍堆里找論文題目找科研項(xiàng)目找研究空白的職業(yè)讀書(shū)人，會(huì)為小說(shuō)的某個(gè)悲情人物、詩(shī)歌里的某個(gè)斷腸詩(shī)句而情不自已。看來(lái)，讀書(shū)與專(zhuān)業(yè)，的確有兩相妨害的可能。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)制，幾乎使這種可能變成宿命。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)制，使得教授變成專(zhuān)家。專(zhuān)家之為專(zhuān)家，往往因?yàn)樗麑?duì)于小之又小的事情知道得多之又多。李零將專(zhuān)家型知識(shí)分子群體叫做“殘疾人協(xié)會(huì)”，話雖刻薄，但就其刻畫(huà)現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工給人之精神戕害而言，的確入木三分。[10]職業(yè)身份往往要求專(zhuān)家，“只關(guān)心自己的研究領(lǐng)域，只對(duì)自己領(lǐng)域的進(jìn)步或只對(duì)個(gè)人的進(jìn)展感興趣，因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，一切回報(bào)都是基于出色的專(zhuān)業(yè)表現(xiàn)”[11]。

在此機(jī)制下，專(zhuān)家就成了馬克斯·韋伯（Marx Webb）所說(shuō)的“以學(xué)術(shù)為業(yè)”的人。他們讀書(shū)，是為了知識(shí)生產(chǎn)。產(chǎn)出愈多，回報(bào)愈大。亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）在《國(guó)富論》中斷言，國(guó)家財(cái)富并非取決于國(guó)庫(kù)中黃金儲(chǔ)量，而是取決于生產(chǎn)力。[12]現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)制與資本主義機(jī)制有時(shí)候相差不遠(yuǎn)，衡量讀書(shū)人的標(biāo)準(zhǔn)并非閱讀，而是成果。學(xué)術(shù)，變得越來(lái)越像GDP。于是就有了C. S. 路易斯（C. S. Lewis）筆下的這幅令人瞠目結(jié)舌的情形：

讓我們更為吃驚而難以平靜的是那些出于職位關(guān)系理當(dāng)具備深入持久的文學(xué)鑒賞能力的人實(shí)際上并非如此，他們僅僅是以此行業(yè)謀生。也許他們?cè)?jīng)滿懷熱情，但是“錘子叮叮當(dāng)當(dāng)，敲擊堅(jiān)硬大路”，早已把熱情消磨殆盡。我想到外國(guó)大學(xué)里不幸的學(xué)者們，他們除非不斷地發(fā)表文章，在每篇文章中必須說(shuō)出，或似乎能說(shuō)出某部文學(xué)作品的新東西，否則就難以保住飯碗；還有操勞過(guò)度的報(bào)刊評(píng)論作家，盡其所能一本又一本快速地瀏覽小說(shuō)，就像學(xué)生“準(zhǔn)備功課”。對(duì)于這樣的人，閱讀經(jīng)常只是工作。他們面前的文本不是出于自身的價(jià)值而存在，而僅僅被看成原材料。[13]

這短話不由得讓人想起了喬治·奧威爾筆下的那個(gè)“書(shū)評(píng)家”[14]，想起了錢(qián)鍾書(shū)所說(shuō)的書(shū)評(píng)家的本領(lǐng)：“無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū)，議論早已發(fā)了一大堆，書(shū)評(píng)一篇寫(xiě)完交卷。”[15]

這種學(xué)術(shù)機(jī)制，再加上現(xiàn)代知識(shí)界近于永恒的“創(chuàng)新焦慮”，以及刮遍全國(guó)的科研立校的風(fēng)氣，使得閱讀成了尋找新的研究課題的勘探活動(dòng)。職業(yè)讀書(shū)人忙于尋找各種各樣的研究空白，學(xué)術(shù)創(chuàng)新點(diǎn)以及學(xué)科增長(zhǎng)點(diǎn)。書(shū)籍，不再像是精神食糧或上古之友[16]，倒反而像是礦區(qū)或采石場(chǎng)，一般的專(zhuān)家學(xué)者先是淘金者。

對(duì)于職業(yè)讀書(shū)人，漢娜·阿倫特以及其他各位“阿倫特”，似乎面臨兩種命運(yùn)：要么因會(huì)提高學(xué)術(shù)GDP而被閱讀，要么因無(wú)助于學(xué)術(shù)GDP而被拋棄。無(wú)怪乎那位科研新星反問(wèn)不諳世事的學(xué)生，讀阿倫特有嘛用。既然無(wú)用，為何要讀？

“任何藝術(shù)作品要么被‘接受，要么被‘使用”[17]。在學(xué)術(shù)GDP的框架里，只有被“使用”，沒(méi)有被“接受”。

于是，哲人只見(jiàn)被“引用”，不見(jiàn)被“閱讀”；只見(jiàn)被“提起”，不見(jiàn)被“理解”。事實(shí)上，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制之下，除康德專(zhuān)家外，整部頭閱讀康德著作已經(jīng)成為一種奢侈或不識(shí)時(shí)務(wù)。

四、后現(xiàn)代風(fēng)尚：“淺閱讀”

不知道從何時(shí)起，中國(guó)莫名其妙地進(jìn)入“后現(xiàn)代”。即便世間本無(wú)后現(xiàn)代這一“時(shí)代”，中國(guó)也要進(jìn)入一個(gè) “后現(xiàn)代狂歡”，連理論都后現(xiàn)代“狂歡”了起來(lái)。

這個(gè)狂歡年代，就是“快樂(lè)崇拜”的年代。快樂(lè)，甚或傻樂(lè)，成了名正言順甚至理所當(dāng)然的精神生活。[18]

與此相應(yīng)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入“淺閱讀”（shallow reading）時(shí)代，流行淺閱讀。

2007年9月24日，《中國(guó)青年報(bào)》刊登了一篇名為《“淺閱讀”時(shí)代，你準(zhǔn)備好了嗎？》的文章，向書(shū)界宣告一個(gè)新時(shí)代來(lái)臨。標(biāo)題里的反問(wèn)句式，大有勸書(shū)界人士與時(shí)俱進(jìn)順應(yīng)潮流的味道。

文中所謂“淺閱讀”，與所謂“深閱讀”（deep reading）相對(duì)。前者是新事物，后者是舊事物。按照我們耳熟能詳?shù)男率挛锉厝粦?zhàn)勝舊事物的歷史唯物主義“古訓(xùn)”，這新事物雖然有可能比較弱小，雖然可能遭到舊勢(shì)力的反撲，但新事物畢竟是新事物，畢竟代表歷史的發(fā)展方向。故而，這個(gè)“淺閱讀時(shí)代”，雖然聽(tīng)起來(lái)有些怪怪的，但卻代表了閱讀新趨勢(shì)：

閱讀新趨勢(shì)一：從紙質(zhì)到電子與紙質(zhì)并存；

閱讀新趨勢(shì)二：從學(xué)習(xí)性閱讀到休閑性閱讀；

閱讀新趨勢(shì)三：從被動(dòng)接受到主動(dòng)參與；

閱讀新趨勢(shì)四：深閱讀減少，淺閱讀增加。

大凡“趨勢(shì)”之類(lèi)歷史表述（representation），即便不帶有順我者昌逆我者亡的霸道，也會(huì)蘊(yùn)涵著一些“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”的勸諭。所以此類(lèi)表述，看似在描述歷史，實(shí)則在勸你歸順。標(biāo)題就在問(wèn)你，“淺閱讀時(shí)代，你準(zhǔn)備好了嗎？”

說(shuō)句實(shí)在話，我著實(shí)沒(méi)有準(zhǔn)備好。因?yàn)槲覍?duì)“淺閱讀時(shí)代”有幾點(diǎn)疑問(wèn)。

1. 即便我承認(rèn)這個(gè)趨勢(shì)表述是事實(shí)，如何從“事實(shí)”也無(wú)法推出“價(jià)值”？“食色性也”，這是事實(shí)，但我們無(wú)法從這一事實(shí)推出饕餮縱欲之正當(dāng)。從事實(shí)推出價(jià)值，是倫理學(xué)里著名的“自然主義謬誤”（naturalist fallacy）。

2. 電子圖書(shū)的確前所未有，其他幾組二元對(duì)立，何處無(wú)有？陶潛之“讀書(shū)不求甚解”、魯迅之“隨便翻翻”，也算淺閱讀。至于學(xué)習(xí)性閱讀與休閑性閱讀、被動(dòng)接受與主動(dòng)參與之類(lèi)對(duì)立，我家七歲小女在學(xué)堂里從事的是前者，在家里從事的則是后者。對(duì)她談時(shí)代趨勢(shì)，即便不顯得荒誕，又情何以堪？

3. 即便如其鼓吹者所說(shuō)，淺閱讀是后現(xiàn)代閱讀，我還是有些疑問(wèn)。因?yàn)閾?jù)我所知，后現(xiàn)代哲學(xué)因造反反抗“與時(shí)俱進(jìn)”“時(shí)代精神”之類(lèi)宏大敘事（grand narrative）而成事。沒(méi)想到后現(xiàn)代哲學(xué)成事之后，竟以后現(xiàn)代大潮的面目出現(xiàn)，又成為宏大敘事。我禁不住要問(wèn)，這樣的后現(xiàn)代大潮，是否還“后現(xiàn)代”？

概言之，我承認(rèn)淺閱讀的確是一種趨勢(shì)，至少大學(xué)校園日漸如此。但趨勢(shì)并不一定就得一定順應(yīng)，假如趨勢(shì)意味著江河日下呢？

然而現(xiàn)在流行淺閱讀，據(jù)說(shuō)淺閱讀是一種后現(xiàn)代時(shí)尚。我的問(wèn)題是，既然淺閱讀是順應(yīng)時(shí)代潮流的時(shí)尚，大學(xué)學(xué)制為何還要設(shè)置為四年？艾倫·布盧姆曾說(shuō)，假如大學(xué)學(xué)習(xí)僅僅是為了找個(gè)好工作，大學(xué)上兩年就足夠了，其他兩年純屬浪費(fèi)。[19]假如“快速、快感、快扔”乃時(shí)代大潮所決定的閱讀方式，那么，還要大學(xué)干什么？為何不順應(yīng)時(shí)代潮流縮短大學(xué)學(xué)制或干脆取消大學(xué)，免得學(xué)生及家長(zhǎng)勞命傷財(cái)。

胡適曾言，現(xiàn)代學(xué)人要說(shuō)真話，除了古人所謂“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”之外，還需 “時(shí)髦不能動(dòng)”：

多少聰明人，不辭貧賤，不慕富貴，不怕威權(quán)，只不能打破這一個(gè)關(guān)頭，只怕人笑他們“落伍”！只此不甘落伍的一個(gè)念頭，就可以叫他們努力學(xué)時(shí)髦而不肯說(shuō)真話。王先生說(shuō)的最好：“時(shí)髦但圖聳聽(tīng)，鼓怒浪于平流。自信日深，認(rèn)假語(yǔ)為真理。”其初不過(guò)是想博得臺(tái)下幾聲拍掌，但久而久之，自己麻醉了自己，也就會(huì)認(rèn)時(shí)髦為真理了。[20]

同理，假如我們學(xué)術(shù)話語(yǔ)被后現(xiàn)代時(shí)髦席卷，那么就不要怪大學(xué)生不讀書(shū)。

五、幸福學(xué)：讓古人做我們的心理醫(yī)生

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在人們生活優(yōu)裕，卻不知怎地體會(huì)不到幸福。這的確值得憂心忡忡。于是，知識(shí)人經(jīng)常談?wù)撔腋８校浾咭步?jīng)常采訪平民：“你幸福嗎？”

據(jù)說(shuō)讀書(shū)能增進(jìn)幸福，提高幸福感，至少能發(fā)現(xiàn)古人的生活智慧。不信你看看于丹的《論語(yǔ)心得》，孔子的確很能給我們現(xiàn)代人治療心理疾病。既如此，那么，讀書(shū)吧。

當(dāng)世之顯學(xué)有二：一曰成功學(xué)，二曰幸福學(xué)。前述兩種主流敘事，屬于成功學(xué)。當(dāng)前這類(lèi)說(shuō)辭，則屬于幸福學(xué)。

千萬(wàn)不可小瞧這類(lèi)幸福學(xué)敘事。就在成功學(xué)敘事已經(jīng)不能說(shuō)動(dòng)去讀《論語(yǔ)》的今天，于丹讓舉國(guó)公民“熱”讀《論語(yǔ)》，不少中小學(xué)老師都人手一冊(cè)《論語(yǔ)心得》。我們千萬(wàn)別忘了，雖然不少中小學(xué)老師平時(shí)經(jīng)常給學(xué)生灌輸兩類(lèi)主流的成功學(xué)敘事，但他們除了教材教參考試輔導(dǎo)之類(lèi)書(shū)籍，基本不大讀書(shū)。我以前也是中學(xué)老師，我的那些老同學(xué)和老同事最為納悶的一個(gè)問(wèn)題就是：“怎么，你還要讀書(shū)？我已經(jīng)多少年沒(méi)讀了。”在此時(shí)代背景下，你想想，中小學(xué)教師猛然間人手一冊(cè)《論語(yǔ)心得》，于丹功勞多大，幸福學(xué)敘事的威力多大。

根據(jù)幸福學(xué)敘事，讀書(shū)不但是一種高級(jí)娛樂(lè)休閑，讓你在克服無(wú)聊的同時(shí)也高雅一下品位，而且還可以撫慰創(chuàng)傷解除焦慮體味幸福，真是何樂(lè)而不為？

問(wèn)題是，以幸福學(xué)為讀書(shū)奠基，也會(huì)走向其反面：無(wú)須讀書(shū)。C. S. 路易斯指出，多數(shù)人讀書(shū)，是為了休閑消遣。這些人雖然常常讀書(shū)，但是一有其他娛樂(lè)，就不讀了：

大多數(shù)人盡管有時(shí)也是頻繁的讀者，卻不太重視閱讀。他們把閱讀當(dāng)作最后的救命稻草，一旦有任何可以替換的娛樂(lè)活動(dòng)出現(xiàn)，他們就欣欣然棄之不顧。[21]

當(dāng)今大學(xué)，影視、游戲、網(wǎng)聊之所以大規(guī)模侵占讀書(shū)時(shí)間，殆因?yàn)榇恕?jù)說(shuō)在美國(guó)，“對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，人文學(xué)科是娛樂(lè)消遣”[22]。既為消遣，書(shū)怎么比得上其他消遣方式？

正如講課像說(shuō)相聲或講笑話，并不一定是對(duì)教師的褒獎(jiǎng)。同樣，讀書(shū)使我心情愉快，并不一定使我讀書(shū)，甚至這種逐樂(lè)心理可能還會(huì)成為閱讀的敵人。

更重要的是，讀書(shū)除給我們帶來(lái)快樂(lè)之外，還會(huì)帶來(lái)痛苦；除給我們提供答案之外，還增添迷茫。趨樂(lè)避苦之本能，并不能給讀書(shū)提供正當(dāng)性證明。王國(guó)維先生“知識(shí)增時(shí)只益疑”，已經(jīng)說(shuō)明了這一點(diǎn)。至于卡夫卡的這段話，則說(shuō)得更為“極端”：

我認(rèn)為，只應(yīng)該去讀那些咬人的和刺人的書(shū)。如果我們讀一本書(shū)，它不能在我們腦門(mén)上猛擊一掌，使我們驚醒，那我們?yōu)槭裁匆x它呢？或者像你信中所說(shuō)的，讀了能使我們愉快？上帝，沒(méi)有書(shū)，我們也未必不幸福，而那種使我們愉快的書(shū)必要時(shí)我們自己都能寫(xiě)出來(lái)。我們需要的書(shū)是那種對(duì)我們產(chǎn)生的效果有如遭到一種不幸，這種不幸要能使我們非常痛苦，就像一個(gè)我們愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)自己的人的死亡一樣，就像我們被驅(qū)趕到了大森林里，遠(yuǎn)離所有人一樣，就像一種自殺一樣，一本書(shū)必須是一把能劈開(kāi)我們心中冰封的大海的斧子。我是這么認(rèn)為的。[23]

人們常常驚嘆于“一本書(shū)必須是一把能劈開(kāi)我們心中冰封的大海的斧子”的精辟，而容易忘記“斧子”這一隱喻背后所隱含的痛感。卡夫卡提出的問(wèn)題是，假如一本書(shū)令我們自慚形穢，給我們迎頭一棒，還要不要讀？假如我們總看“那種使我們愉快的書(shū)”，讀與不讀對(duì)于我之為我，又有何干？用C. S. 路易斯的話來(lái)說(shuō)，假如“走到天涯海角，我發(fā)現(xiàn)的依然只是我自己”[24]，那我又何必走遍天涯海角呢？

事實(shí)上，真正的閱讀，往往給我們帶來(lái)的是沖擊，而不是撫慰；是自我否定，而不是自我肯定。約翰·羅斯金（John Ruskin）說(shuō)：

我們會(huì)很輕易地說(shuō)：“這本書(shū)太好了！書(shū)里的想法和我的一模一樣！”但正確的感受應(yīng)該是：“這本書(shū)太奇怪了！我以前從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)，但我明白這種想法是對(duì)的；或者雖然現(xiàn)在不明白，但我希望將來(lái)有一天能明白。” [25]

“書(shū)里的想法和我的一模一樣”的書(shū)，就是卡夫卡所說(shuō)的“那種使我們愉快的書(shū)”。而那種“我以前從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)”的書(shū)，則往往難解甚至枯燥。這種書(shū)，也許正是我們需要讀的，假如我們覺(jué)得有必要走出自己，假如我們覺(jué)得讀書(shū)可以幫助我們走出自己的話：“如果寫(xiě)書(shū)的人并不比你有智慧，那就不要讀他的書(shū)；如果他比你有智慧，他會(huì)在很多方面跟你的想法不一樣。”[26]

后一類(lèi)書(shū)，幸福學(xué)顯然無(wú)法涵蓋。心靈雞湯，也許更符合其胃口。試想，誰(shuí)會(huì)為了尋找幸福感去讀康德，《康德心得》問(wèn)世之時(shí)可能除外。

六、正確答案的神話

誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，讀書(shū)是為了求知。然而，何謂求知，卻大有可說(shuō)。

我們都是受“正確答案”教育長(zhǎng)大的。這種教育，以問(wèn)號(hào)開(kāi)始，以句號(hào)或感嘆號(hào)結(jié)束。老師，就是那個(gè)掌握正確答案的人。老師自恃若此，學(xué)生亦期待老師如此。假如老師不知道正確答案，自己就會(huì)覺(jué)得丟臉，學(xué)生亦會(huì)嘲笑甚至鄙視。

這種教育體系的背后，有一個(gè)“‘正確答案的神話”（The Myth of the "Right Answer"）。在這一神話里，答案永遠(yuǎn)比問(wèn)題重要。即便教師鼓勵(lì)提問(wèn)，也是為了答疑解惑，最終消滅問(wèn)題。

然而，即便我們認(rèn)為，關(guān)于物質(zhì)世界（physical world），一般都有大家認(rèn)可的答案。關(guān)于人事（human behavior），爭(zhēng)議則著著實(shí)實(shí)是常態(tài)：

事實(shí)上，很多問(wèn)題之所以有趣，就是因?yàn)閷?duì)怎樣解決這些問(wèn)題有嚴(yán)重分歧。任何爭(zhēng)論都包括不止一種立場(chǎng)（position），每種立場(chǎng)都有充足理由支持。關(guān)于任何社會(huì)議題，你都不可能說(shuō)“很明顯，這是這一問(wèn)題的正確立場(chǎng)。”[27]

換言之，提問(wèn)之目的應(yīng)在于繼續(xù)提問(wèn)，在于廓清偽問(wèn)題提出真問(wèn)題，將一個(gè)問(wèn)題變?yōu)槿舾蓡?wèn)題或?qū)⑷舾蓡?wèn)題歸并為一個(gè)問(wèn)題。再換言之，讀書(shū)之目的，就在于破除固陋，在以前覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題的地方發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。用康德的話來(lái)說(shuō)，叫做“破除教條主義迷夢(mèng)”。

很難想象，一個(gè)認(rèn)為讀書(shū)就像查字典一樣、總能找到標(biāo)準(zhǔn)答案的人，會(huì)在查到標(biāo)準(zhǔn)答案之后繼續(xù)讀書(shū)。又有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人將字典反復(fù)玩味且情不自已呢？

思考從懷疑開(kāi)始。懷疑并非否定，并非打倒，更非不置可否；而是反思，是檢討，是持續(xù)追問(wèn)，為自己已有之觀點(diǎn)或知識(shí)尋找根據(jù)。也正是通過(guò)讀書(shū)，我們才會(huì)學(xué)會(huì)提問(wèn)，學(xué)會(huì)懷疑。

懷疑當(dāng)然不可無(wú)有止境，否則懷疑就會(huì)走向自相矛盾。關(guān)于人事，一些問(wèn)題還是有答案的。約翰·羅斯金說(shuō)得很有意思。他說(shuō)，對(duì)于日常事務(wù)，如吃喝拉撒掃地種田之類(lèi)日常事務(wù)，我們?cè)撝廊绾稳プ觯瑹o(wú)需有兩種意見(jiàn)，否則就麻煩了。關(guān)于撒謊欺詐暴虐之類(lèi)的道德之事，我們只能有一種意見(jiàn)，而且要堅(jiān)定，因?yàn)橹辽偕系圻€是明辨善惡的。然而，假如涉及宗教、政治、藝術(shù)、科學(xué)時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：

你什么也不知道，什么也不能判斷；即使你或許是個(gè)受過(guò)良好教育的人，你能做的，最好就是保持沉默，努力讓自己每天變得聰明一點(diǎn)，多了解一些別人的思想。只要老老實(shí)實(shí)努力去做到這些，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)即使是最聰明的想法也不過(guò)是些與之相關(guān)的問(wèn)題而已。[28]

假如此言不虛，那么，所謂求知，即自知其無(wú)知。所謂讀書(shū)，即破除固陋。這不是虛無(wú)主義，而是一種理智的謙卑（intellectual humility）。否則，我們要么會(huì)人云亦云，終不知所處；要么會(huì)固執(zhí)己見(jiàn)，以己見(jiàn)為天理。前者犯基督教所說(shuō)的怠惰之罪（sloth），后者犯傲慢之罪（pride）。

假如我們對(duì)知識(shí)的理解，仍然是 “正確答案”，那么最好的讀書(shū)方法，就是查找答案，記住答案。哲學(xué)概論會(huì)比哲人原著重要，文學(xué)史結(jié)論會(huì)比李白杜甫本人重要，考試學(xué)習(xí)會(huì)比讀書(shū)重要。問(wèn)題是，我們除了說(shuō)莎士比亞是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期偉大文學(xué)家這一標(biāo)簽之外，我們對(duì)莎士比亞還知道些什么？

七、不是結(jié)語(yǔ)的結(jié)語(yǔ)

吾友楊伯曾說(shuō)起，他很久以前在《世界文學(xué)》雜志上讀過(guò)的小說(shuō)。波蘭淪陷時(shí)，華沙的科學(xué)家、詩(shī)人、音樂(lè)家及教授，很多成了失業(yè)者。他們中的一些人，每周挑一個(gè)下午，聚集到一位教授家里。什么都不干，什么都不說(shuō)，坐著，站著，等教授從最不起眼的角落翻出一個(gè)包裹。包裹里面，是貝多芬的唱片。這些人，真的什么都不干，什么都不說(shuō)，有的站著，有的坐著，聽(tīng)貝多芬。唱片結(jié)束，他們各自散去，什么都沒(méi)干，什么都沒(méi)說(shuō)。吾友陳高華說(shuō)，不讀書(shū)的理由千千萬(wàn)萬(wàn)，而讀書(shū)的理由則只有一個(gè)，那就是書(shū)還是要讀的。這也許就是對(duì)上面這段故事的最佳注解。

前幾天打電話給西北政法大學(xué)的三級(jí)講師范民。他說(shuō)正在讀古印度的梵文典籍。范民精通希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)及英語(yǔ)，曾因讀原版莎士比亞全集而興高采烈。這次似乎比較低調(diào)，他說(shuō)，趁現(xiàn)在還讀得動(dòng)，抓緊讀點(diǎn)印度典籍。就像農(nóng)民種地，等到?jīng)]有體力了，干不動(dòng)了，再說(shuō)。

我想，其實(shí)關(guān)于為何閱讀，本不需要提供各類(lèi)敘事。有這樣的一兩個(gè)故事就夠了。假如非要說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)，那也得留待另文說(shuō)明。至于本文所提及的幾種敘事，往往會(huì)走向閱讀的反面。姑且說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，算是閱讀的幾個(gè)敵人，當(dāng)為大學(xué)不再閱讀負(fù)一點(diǎn)或幾點(diǎn)責(zé)。茲為結(jié)語(yǔ)。

謝謝您的閱讀，在這個(gè)流行淺閱讀的時(shí)代。

（作者單位：天津師范大學(xué)）

基金項(xiàng)目：2012年度天津市藝術(shù)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“走出民族政治：中國(guó)古典美學(xué)研究思路之反思”[52WN1210]

[1][美]斯特勞斯：《如何研讀斯賓諾莎的〈神學(xué)—政治論〉》，張憲譯，劉小楓、陳少明主編：《閱讀的德性》，北京：華夏出版社，2006年，第29頁(yè)。

[2]語(yǔ)出獨(dú)立學(xué)人、儒者金綱。

[3]梁?jiǎn)⒊骸度允觥罚讹嫳椅募c(diǎn)校》第四集，昆明：云南人民出版社，2001年，第2222頁(yè)

[4]劉小楓：《古典詩(shī)學(xué)書(shū)目三十種》，劉小楓：《重啟古典詩(shī)學(xué)》，北京：華夏出版社，2010年，第307頁(yè)。

[5]顧隨：《顧隨講詞曲》，南京：鳳凰出版社，2011年，第5頁(yè)。

[6][法]司湯達(dá)：《紅與黑》，郝運(yùn)譯，上海：上海譯文出版社，1990年，第104頁(yè)。

[7]王國(guó)維詩(shī)句：“人生過(guò)處唯存悔，知識(shí)增時(shí)只益疑。”

[8][法]司湯達(dá)：《紅與黑》，郝運(yùn)譯，上海：上海譯文出版社，1990年，第176頁(yè)。

[9][美]哈羅德·布魯姆：《如何讀，為什么讀》，黃燦然譯，南京：譯林出版社，2011年，第6—7頁(yè)。

[10]李零：《喪家狗：我讀〈論語(yǔ)〉》（修訂版），太原：山西人民出版社，2007年，第5頁(yè)。

[11][19][美]艾倫·布盧姆：《美國(guó)精神的封閉》，戰(zhàn)旭英譯，南京：譯林出版社，2007年，第290頁(yè)、第291頁(yè)。

[12][美]利昂·P.巴拉達(dá)特：《意識(shí)形態(tài)：起源和影響》，張慧芝、張露璐譯，北京：世界圖書(shū)出版公司，2010年，第91頁(yè)。

[13][17][21][24][英]路易斯：《文藝評(píng)論的實(shí)驗(yàn)》，徐文曉譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年，第6頁(yè)、第104頁(yè)、第2頁(yè)、第27頁(yè)。

[14][英]喬治·奧威爾：《一個(gè)書(shū)評(píng)家的自白》，《奧威爾文集》，董樂(lè)山譯，北京：中央編譯出版社，2010年，第316-319頁(yè)。

[15]錢(qián)鍾書(shū)：《寫(xiě)在人生邊上·序》，錢(qián)鍾書(shū)：《寫(xiě)在人生邊上；人生邊上的邊上；石語(yǔ)》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2002年。

[16]《孟子·萬(wàn)章下》：“一鄉(xiāng)之善士，斯友一鄉(xiāng)之善士；一國(guó)之善士，斯友一國(guó)之善士；天下之士，斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人善。頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。”關(guān)于“尚友”，約翰·羅斯金的《芝麻與百合》第一章，可謂是其最佳注腳。

[18]參見(jiàn)周志強(qiáng)《從“娛樂(lè)”到“傻樂(lè)”——論中國(guó)大眾文化的去政治化》（《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期）等文。

[20]胡適：《〈王小航先生文存〉序》，《胡適文集》第5冊(cè)，歐陽(yáng)哲生編，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第376頁(yè)。

[22][美]艾倫·布盧姆：《美國(guó)精神的封閉·導(dǎo)言：我們的美德》，戰(zhàn)旭英譯，南京：譯林出版社，2007年，第300頁(yè)。

[23]《卡夫卡全集·第七卷》，葉廷芳主編，石家莊：河北教育出版社，1996年，第25頁(yè)。

[25][26][28][英]羅斯金：《芝麻與百合：英漢對(duì)照》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010年，第17頁(yè)、第17頁(yè)、第41頁(yè)。

[27]M. Neil Browne， Stuart M. Keeley， Asking the Right Questions： A Guide to Critical Thinking， 8th edition， Prentice Hall， 2007， p8.