梨園小憩

●范金華

只要是晴好的天氣，梨花節我是必去的。說來這很不符合我“愛靜厭鬧”的生活習性，但我真的抵擋不住那千余畝“梨花似雪草如煙”仙境一般的誘惑。

仙境一般的梨園在宿豫區順河鎮林苗圃村，離城區三公里左右。每年的梨花節，像春天的廟會似的，人群涌動在花的海洋里。園中的路，像棋盤上的格子，把花和人分得清晰可辨。五顏六色的人群，像彩色的小溪，在雪一樣的花的海洋里流淌。好在春寒料峭，人的氣味不會影響到花的芳香。

沿著一條只能一人獨行的小徑，撥開交錯的梨花枝，我向梨園深處走去。風的安靜，給梨花以處子的幽夢。也許是天寒，沒有蜜蜂，也沒有蝴蝶，一群一群像蚊子而又不是蚊子的昆蟲，在我面前暖的氣流里，一忽兒高、一忽兒低地飛來飛去。

梨園，這個開花結果、植物聚集的極普通的園子，因唐玄宗而形象化和藝術化了。這個“園子”的首任“校長”唐玄宗，因勵精圖治而開創了“開元盛世”，也因“梨花一枝春帶雨”楊貴妃這個美人而釀成了“安史之亂”。幾千年來，在這個“園子”里，不僅衍生出那么多悲歡離合、才子佳人的故事，也鬧出了一些政治笑話。

一九二三年，曹錕當上了第五任中華民國大總統。因賄選做賊心虛，怕別人把他比作曹操，他就給京劇界下了道禁令——禁演《擊鼓罵曹》與《捉放曹》，以避諱他的“曹”字，怕將來自己真的被“罵”、被“捉”、被“放”。但這兩出名戲影響太大，想禁演又不可能，而曹錕本人對這兩出戲也很喜歡，京城戲班子便另辟蹊徑：《捉放曹》講的是曹操刺殺董卓失敗后在中牟縣被抓，縣令陳宮放了曹操，與他一同逃亡。于是，戲班子就把《捉放曹》改名為《中牟縣》或《陳宮計》；《擊鼓罵曹》說的是名士禰衡在曹操的宴會上，借用人大罵曹操，戲班子將之改名叫《群臣宴》，看上去由罵戲改成了慶賀戲，而戲的內容與唱法卻絲毫未變。這樣，曹錕滿意，戲也照演。

一九二四年，第二次直奉戰爭，馮玉祥倒戈，瓦解了吳佩孚進攻奉天張作霖的軍事計劃。馮部回到北京，實行軍事政變，曹錕即被“捉”，囚禁于中南海的延慶樓。嗣后，因政局突變，馮玉祥被迫撤出北京，曹錕才被“放”歸天津。沒想到，干了不到一年的大總統，自己真就名副其實地演了一出《捉放曹》。

另一個笑話是梅蘭芳依據《循環序》改編的新戲《鳳還巢》。與曹錕是兒女親家的張作霖，一九二七年在北京自封“大元帥”。張大帥與曹親家有一個共同的忌諱，就是對戲臺上的劇目很敏感。

《鳳還巢》講的是明朝末年侍郎程浦為他兩個女兒擇婿的故事。這時，國民革命軍正轟轟烈烈地北伐，而張作霖的處境卻是朝不保夕。他覺得，京城上演的《鳳還巢》同“奉還巢”諧音，有轟他返回奉天老巢的意思。

張大帥即命教育部長劉哲下令禁演。好笑的是，京劇《鳳還巢》不演了，沒多久，張作霖下臺離京，班師回奉天的戲上演了。一九二七年六月三日傍晚，張作霖帶著他的幾個親信登上專列回他的老家奉天去了。當專列駛至沈陽城郊皇姑屯車站的鐵橋時，被日本關東軍事先放好的炸藥炸個正著。重傷的張大帥“還巢”奉天后，不治身亡。

想著“梨園”的故事，不覺已走進梨園深處。一枝梨花擋住眼睛。抬起頭，不遠處，一男一女正依偎纏綿。看樣子，男的要比女的大得多。是忘年戀？還是傍大款？觸此情景，我想起蘇軾寫給他一個63歲文友娶一個16歲美貌少女為妾的打油詩：“二八佳人七九郎，蕭蕭白發對紅妝，杖黎扶入銷金帳，一樹梨花壓海棠”。白發娶紅妝，“梨花壓海棠”，俏皮，精妙，恰當！

“梨園”里有太多的“風流浪漫”、“凄涼和悲壯”，不想去想，也懶得去想。腳下的土很松軟。蒲公英的小黃花開得正艷，像是和梨花爭寵與春天。泥土的芳香和花的芬芳，凝聚成一股沁人心脾的氣浪。這氣浪形成一股風，這風吹得我有點頭暈目眩。于是蹲下來，本想采一朵蒲公英的小黃花嗅一嗅，以解除目疲腦脹，卻發現不遠處，有一簡潔別致的小茅屋。

這樣的茅屋已從我的記憶中消失。茅屋不大，十來個平方。四根水泥桁條作四個拐角的柱子，桁條與桁條之間用蘆葦加起來，兩面用麥糠和泥攪拌后糊上。記得五六十年代，我家的鍋屋就是這樣做的，既擋寒風，也防火。屋頂也是蘆葦作芭，上面柵上麥草。茅屋門向南。幾片楊柳板釘作一個門。門上掛著鎖，虛掩著。也許主人沒走遠，但四周望去，卻不見人影兒。

推門進去，屋內只有一張床，沒有灶具，也沒有板凳。床上有一條被子，被子下面鋪一條粉紅印花的毛毯。被子疊得很講究，像軍人床上的被子，疊得那樣周正。上面壓一個枕頭，枕頭上的毛巾也似剛洗過的。我想，這個主人一定是一個有規有矩、極愛整潔的人。也許是累了，也許是被這寂靜的梨園誘惑，困意像風一樣把我推向了那張整潔的床。

迷蒙中，幾只蝴蝶向我姍姍飛來，落在我的頭上和膀子上。蝴蝶忽然變成了梨花，梨花一忽兒就成了大大小小的梨子。梨子落地，長成了一大片小樹苗。一場春雨過后，小樹苗上開滿了梨花，蜜蜂采花，蝴蝶姍姍起舞。一個須發如雪、長衫馬褂、手持拐杖、仙風道骨似的老者向我走來，站在我的面前，凝望著我，也不言語。然后，坐在我裸露的根上，背倚著我。我被他壓得幾乎喘不過氣來。他豎起拐杖敲打我的梨子，我被他敲得“哎呦”一聲，醒了。

被子蓋在了我的身上，頸下放上了枕頭。記得我不曾動過他的被子和枕頭，看來，我睡得夠沉的。

走出茅屋，四下張望，依然沒有人的影子。幾步一回頭地往回走，期待能見到茅屋的主人，回去說一聲謝謝！依然沒有人的影子，直至我和茅屋，都淹沒在花的海洋里。