留在手腕上的記憶

●高巧林

那個年代的某個農忙日子，天不亮就來到田頭干活的社員們累了、餓了、渴了，生產隊長卻遲遲不下“歇煙令”。大家急了，一個個下意識抬頭，想看看唯一可以當作時間坐標的太陽走到哪里了。哦，不巧，太陽正躲在厚厚的云層里呢。無奈，社員們只得就“現在到底幾點鐘了”這個既單調淺白又抽象玄奧的話題，嘰嘰喳喳來一番不知誰對誰錯的競猜。

忽然，有人驚喜喊道：“嚴老師來哉，問問他！”

嚴老師是鎮上派來的村小校老師，二十來歲，梳小分頭，鑲一顆銀牙，挎一只黃帆布背包，挺神氣。不過，社員們顧不上看他的這些，而是急著想問他，現在幾點鐘了？

嚴老師駐步，笑瞇瞇，站在田埂橫頭，慢慢地抬起左手腕，輕輕地捋了捋衣袖，一塊亮閃閃的手表漸露尊容。

社員們伸長脖子，瞪圓雙眼，凝神屏息等著嚴老師“報時”。

嚴老師有點“刁”，足足過了十來秒鐘后才張開吐字清朗的嘴巴，一字一字地說，現在是……

那時，我雖然只是個跟著大人們去田頭弄泥巴、捉泥鰍的頑童，但每每看到大人們向路過田頭的嚴老師探問時間這一情景時，幼稚的心田里竟會生出一個美滋滋的夢想——自己長大后也當老師，當上老師后就會有手表了。

農忙收尾后，父親和另外兩位社員搖船去蘇州城里運肥料，我也跟著去了。動身前，母親從并不寬裕的米囤里量了二十來斤粳米，讓父親帶去賣了，以貼補家用。入夜時分，頂著逆風搖了一白天的運肥船終于泊在了三塘橋畔。父親站在船頭板上，悄悄地問岸上的城里人，阿要米？一位阿姨走到船上，湊著昏暗的路燈，看米質，談價佃，最后成交。父親小心翼翼地把米錢放進錢夾。約摸過了一桶煙工夫，一位瘦長個子男人躡手躡腳地走到船上。那人才站穩船板，就從衣袋里掏出一塊手表，問父親要不要？父親只是看了看，連個價佃也不敢問。那人一下猜透父親的心思，順勢說，便宜得很，八塊錢。父親沉默。那人繼續說，這可是一塊挺好的手表，只是他眼下手頭緊，急需花錢，所以才……

父親伸手，接過手表，看了看，掂了掂。我靜靜地站在一邊，但見一縷略大于五分硬幣的光圈在朦朧不清的夜色里悠悠晃動。兩位同船在父親的衣角底下扯了扯，意在攛掇說，買，合算的。

父親這才開口，問那人，再便宜點好嗎？

那人倒是爽快，說，不要再還價了，五元錢。

這一夜，因為左手腕上多了一塊全村人誰也不曾擁有過的手表，父親倍感榮耀，興奮不已。可惜，一來光線暗，二則從沒讀過手表，父親嘴里的時間總是擺脫不定，而讓人難以置信。

入睡前，躺在船艙底稻草鋪上的父親再次高高地舉起左手腕，對著兩位同船鄭重約定，明天早晨由他負責叫醒，六點鐘準時起身，然后去城里吃早面。

次日清早，父親是第一個起身了，但并沒有兌現他的“叫醒”諾言，而是忙不迭將草席卷起來，就著船板，噼噼啪啪搡個不停。同船惶惑，問父親，干什么呢？父親蔫著頭臉，猶如惡夢乍醒，說，手表散架了，連時針也找不到了……

一晃，時間之輪飛轉到了1976年9月。

剛過完二十歲生日的我，高高興興地踩著鄉村小路，頭頂蔚藍的天空，去鎮上一所中學當教師。激動之際，我還真的想起了小時候的那個念頭——當上老師后就會有手表了。事實上，因為薪水不多而囊中羞澀，我在一年多時間里一直沒有實現買手表的心愿。而且始料不及，教書這行當是少不了手表的，否則，焉能準確掌控四十五分鐘一堂課的時序節奏？包括，溫習上一課知識幾分鐘、導入新課幾分鐘、提問幾分鐘，分析課文幾分鐘、布置作業幾分鐘等等。

一天，校長找我，說，要來聽我的課。我一下慌了陣腳！稍作冷靜后想：自己初登教壇，毫無經驗，只能竭盡自己的努力了；而倘若，手腕上有塊手表該有多好！

上課鈴即將在我的高度緊張中響起。就在那一刻，既是我老師亦為我同事的黃老師把她手腕上的手表撂下來，借給我戴。

我一愣，如遇“救命菩薩”！

從此，我越來越想買塊手表了，二十多元、形制笨拙的鐘山牌也行。辦公室里的同事們也多次給我友情提醒，趕快買塊手表吧。鄉下父親更是一次次地帶著“關云長賣豆腐”的口氣，說我是該買塊手表的。

直到次年國慶期間，我終于從二十多元的月薪里一點點地省下四十多元，然后，托一位女老師的男朋友，要到了一張緊俏得很、用作購買蘇州牌手表的券。

真是偌大的開心事！當我第一次戴上屬于自己的那一塊漂漂亮亮、唧唧作響的新手表時，頓覺身價倍增，心神飛揚。末了，還會在別人面前急切而委婉地顯擺一番。

仿佛是夢境，近四十個春秋過后的今天，手表這玩意兒竟然真成了玩意兒。家家有，人人有，機械的，電子的，中低檔的，中高檔的，國產的，進口的，多如青菜蘿卜。而且近乎是悖謬，手表越是多，戴的人越是少。理由是，眼下人們美美地享用著的手機、網絡、電視機和汽車等現代工業科技品，哪樣不設置個既方便又精準的電子表？

我也不常戴手表。曾有幾塊，先后送給了老父親。老父親的觀念仿佛還停留在那個年代，或者說很懷舊，所以，天天戴著手表，坐在新農村建設的風景里，有事沒事都會看一看手腕上的那一枚不知疲倦的時針。