月 夜

●吳宗強(qiáng)

一

秋月，霜一樣白的月光，籠罩著這座城市，使他感到有些凄凄的涼。

城市多數(shù)地方已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。被月光揮灑處多一些迷蒙，多一些優(yōu)雅的倦怠。比起白日那亢奮、污穢、浮燥、嘈雜和光怪陸離的色彩，月夜卻體現(xiàn)出她的含蓄的品性。他喜歡含蓄，含蓄會(huì)使他產(chǎn)生寧?kù)o和淡淡的憂郁、孤獨(dú)。現(xiàn)在，他感到除了自己以外，這世界只有沉浸在月光中那些高高低低沉默的建筑。

夜已深透，他除了用感覺觸摸這夜，這夜色，他還于寧?kù)o中聽到月光飄灑的夜聲，如牛毛春雨般浸潤(rùn)著他的意念，使他慢慢從夢(mèng)寐中清醒。

他輕輕地從床上起來。這是他多年的習(xí)慣，在月夜里是不拉窗簾睡覺的。月在他床前留下一方光，使房間完全改變了白日的情調(diào)。房間里，一片溫馨的朦朧。

他看著沉睡的兒子，嘴里出聲地吮了兩下，在這無聲的夜里，發(fā)出清楚的純響。兒子才四歲，他的名字叫石子。這個(gè)名字是他為他起的，隱含撿來之意。兒子出生后，他就產(chǎn)生另一種感覺。孩子一進(jìn)入他的視線，他就覺得心被溶了，一點(diǎn)一滴地溶，隱隱地痛。他產(chǎn)生一種恐懼，一種責(zé)任壓迫下的恐懼，產(chǎn)生一種他突然離開這個(gè)世界而把兒子孑然一身留在茫茫人海中的恐懼。他也有一種勇氣，為兒子赴死的勇氣。啊！兒子是那樣的健康，聰明，穎慧，可人。

他輕輕地下了床，赤著腳，圍繞著房子轉(zhuǎn)了一匝。這座房子坐北面南，三居室。房屋的裝潢是按他的意思裝的，房屋的墻壁和頂棚全是白色，是和月光一樣的色彩。而家具——書櫥、門、桌、床、鋼琴等，全是咖啡色系的，他喜歡淺淺的咖啡色，不張揚(yáng)，在潔靜的白中顯出咖啡顏色穩(wěn)重的個(gè)性，當(dāng)他深處這環(huán)境時(shí)，似乎也時(shí)時(shí)能夠嗅到縷縷咖啡的苦香。那落地窗簾躲在房間的暗角里，像垂下的瀑布。

他像影子一樣回到窗前，透過窗戶看著外面的月夜，本來就有些憂郁的他，被月色浸透，也化作這房間里一條長(zhǎng)長(zhǎng)的色塊。

他佇立在窗前，看對(duì)面的樓宇窗戶都黑著，只有一扇窗在亮，但窗內(nèi)的燈光漂離窗外時(shí)就被窗外的月光淹沒。月光把房頂上的瓦畫得線條分明。月光淋著瓦上的聲可聞，心可見。一只鳥雕在瓦上，腦袋藏在翅下，夢(mèng)著，使整幢樓化作了一座飄逸不定的夢(mèng)。

清泉一樣透明的童音，在這寂靜的月夜傳來，他轉(zhuǎn)過頭看著兒子嘴里發(fā)出呢喃的夢(mèng)語(yǔ)：“爸爸！我——我和你睡，不然，你——你會(huì)孤獨(dú)的。”一個(gè)光著小身子的男孩，遲疑的，怕驚醒他似的出現(xiàn)在他的面前。他一下把他拉進(jìn)被子，貼在他的胸前，淚浸潤(rùn)著他的心。他的心在一點(diǎn)一滴地溶，一點(diǎn)一滴溶入了溫?zé)岬臏I順著兩頰逶迤。

“爸爸！你睡吧，我講《丑小鴨》的故事給你聽。因?yàn)槟悴辉跁r(shí)，媽媽總講這故事給我聽，后來我就睡了。”

他回答說：“你講吧，我聽著呢。”但沒講幾句，他的聲音就含糊起來……后來，他就睡著了。他睡出了一坨輕松的夢(mèng)。

他看看熟睡的孩子，又看看天上的月亮，天藍(lán)成一汪水，有幾粒星沉浮，如鱷魚的眼睛在閃動(dòng)。月清冷的靜，這時(shí)有幾縷云抹過，月就更加的亮了。抹過的云其色又漸漸地深了起來，這是云離月的沉郁。

二

他這一生似乎與月有緣，生命中帶有月亮的一絲悲傷，一絲憂郁。特有的悲劇性。

他出生的小村坐落在黃河平原上，月光照在廣袤平原上當(dāng)然是另一種情調(diào)，如蘇東坡在他的《前赤壁賦》中所寫：“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止”。小時(shí)候，不知那原野有多曠、多野，曠野把他擠壓得如平原上的一只甲蟲、一粒沙子、一枚飄零的落葉。媽媽常在月夜講月宮仙女的故事，講牛郎織女。這些故事都頗具悲劇性。但當(dāng)時(shí)他不知道憂傷，不知道織女是何許人也，也許是他想象中的媽媽吧？

一天夜晚，媽媽有事出去未回。等媽媽沒等到，他就和鄰家的小朋友在麥場(chǎng)上玩。面對(duì)月亮，他爬到麥堆上想撫摸月亮，沒摸到。他們?cè)邴湺焉系劝〉取仍铝磷呓蛟S能摸到吧？但后來，他睡著了，他做了個(gè)夢(mèng)，摟著月亮睡覺。月亮是涼涼的，涼涼的……再后來，他生了一場(chǎng)病。在媽媽沒有離開這個(gè)世界時(shí)，在他還未長(zhǎng)成大人時(shí)，媽媽總是講這段經(jīng)歷給他聽。于是，他的生命中就有了一個(gè)月亮，從月亮中品評(píng)出許多人生哲理來。

有月光的晚上，總是農(nóng)村孩子玩耍的最佳時(shí)間，大人一般是不干涉的。在月亮下，他們就像一群快樂的小豬豬，影子一樣在月光下竄來竄去，使月夜不那么寧?kù)o。這些黑色的符號(hào)活動(dòng)在月下，給有些冷靜的月夜平添了幾份溫馨的氣氛。夜深時(shí)，往往在父母的呼喚中，孩子們夾帶著在游戲中的勝利與委屈散去。他往往是母親到場(chǎng)，背起他。母親邊走邊唱：

月亮婆婆，

像只籮籮。

寶寶累了，

媽媽馱馱。

聽著媽媽唱著的歌，晃啊晃啊，搖啊搖啊……他就像伏在一只小船上，還沒到家，他就在母親的背上睡著了。直到現(xiàn)在，他一想到母親，他就感到母親的體溫在溶他的心，心就像被醋泡過一樣酸，淚也會(huì)情不自禁地溢滿了眼睛。

母親離開他時(shí)，在他懷里。在母親彌留時(shí)間，蘇醒后的那一刻，媽媽吃力地扭了一下頭，慈祥地看了他一眼，嘴里發(fā)出了輕微的聲音唱道：

月亮婆婆，

像只籮籮。

寶寶累了，

奶奶馱馱。

他知道“媽媽”為什么又改成了“奶奶”。她唱出了媽媽的心愿，這點(diǎn)心愿是她唯一留在這個(gè)世界沒有實(shí)現(xiàn)的希望。唱完后，她就無奈地走了。

母親走時(shí)，是個(gè)寒冷、風(fēng)高、無月的黑夜。他放下永遠(yuǎn)不會(huì)醒轉(zhuǎn)的母親，跑進(jìn)了原野，向那默默的黑夜、冷冷長(zhǎng)空，撕心裂肺地痛哭，頭撞著冰冷的土地，把那片原野撞得直顫……

這時(shí)，他深情地看著床上的孩子，望了望窗外的月亮，在他心里重復(fù)地吟唱媽媽唱過的歌：

月亮婆婆，

像只籮籮。

寶寶累了，

爸爸馱馱。

三

不知是什么時(shí)間，那月亮在他的心中越來越圓，越來越嫩，越來越素，變作了他的向往、渴望。從此，他渴望和女人說話。但見了女人又說不出，不知說什么好，心就顫抖、緊張。他沉默了。

三十多年前，經(jīng)人介紹，在一個(gè)秋天的月夜，他和一個(gè)女孩散步。他看著月光下的女孩，他真分不清天上的月亮和地上的女孩。這時(shí)，他明白他想什么了，渴望什么了——渴望愛和被愛。

初秋的月是涼涼的，冬天的月是冰涼的。這是初秋，秋日的風(fēng)欲在大地上有所作為，樹葉紛紛的紅、黃、紫、咖啡色……其秋葉的色彩與春、夏的花形似，其神卻渾然不同。秋葉是經(jīng)歷的文字、歲月的標(biāo)志，其聲蕭瑟，有蕭殺之氣、金戈之音。在月下，他走著，走著，走著一條漫漫人生的長(zhǎng)路。但他只能記住那個(gè)月夜，秋天的月色，月色中的她。月像剪紙一樣貼在西邊的天上，掛在樹梢，在樹叢中躲著偷看他和她。三十多年，再想，他想得頭痛，也只能想到那輪月——干凈的月、悲涼的月，其他一片混沌。

西班牙的一位哲人說：“最具悲劇意識(shí)的事物是愛。”這時(shí)，他見孩子翻了個(gè)身，嘴里發(fā)出含糊的夢(mèng)囈：“爸爸，爸爸！我要——要和你——在一起”。這孩子在做夢(mèng)，他把在白天的心里想法在夢(mèng)里說了出來。

他看了看睡夢(mèng)中的孩子，又看了看床前那一席月。床前的月向東，而窗外的月向西。窗外的燈全滅了，月亮更亮了，地上的月光如霜如雪。這時(shí)，他倏然憶起無法忘卻的往事。

四

一年春節(jié)回家，在一個(gè)風(fēng)雪的小站，他悵然地望著列車在暗影中消失在遠(yuǎn)方的夜色中。他懊惱地捏著手中的車票，如一根廢棄已久的木樁鍥在小站的站臺(tái)上。小站上的人隨著列車的鏗鏘聲漸漸地離去，下車的人群在嘈雜聲中消失了，小站瞬時(shí)空空地靜了下來。

“未趕上車？”

這聲音像從遠(yuǎn)方飄來，又如在耳邊響起。聲音有月的清靜，有月的柔和。他尋著聲音望去，一青年女子站在他身邊，隔一臂之距。藍(lán)眼、金發(fā)，穿著歐式，貴氣而嫻靜。他看看她，未作聲。但她接著又說：“我也是。”

“哦”，他答應(yīng)了一聲。下弦月像半閉著眼看著這冷清清的小站，月光和雪輝映，彌補(bǔ)了月虧時(shí)光的不足。但殘?jiān)碌谋瘎∫馕陡黾恿寺萌说墓陋?dú)。

“你的漢語(yǔ)說得很好”，他已看出對(duì)方是白人。

“我在俄羅斯時(shí)就學(xué)漢語(yǔ)，我喜歡漢語(yǔ)的表述方式和漢語(yǔ)所表達(dá)出來的那種語(yǔ)言意境。”

她頓了頓，看了看遠(yuǎn)處茫茫的雪夜。她轉(zhuǎn)回頭來，指指地上的雪，隨口頌出：“天與地上下一白”，接著她又指指鐵道上的鐵軌，又說：“惟鐵道一痕”，她又指著自己和他說：“余和你兩點(diǎn)而已”。

他感到很驚訝，他知道面前的女子所詠頌的是明朝大散文家張岱的名篇《湖心亭看雪》中的幾句意蘊(yùn)。他想接著說“是啊！唯你我兩點(diǎn)而已，”但他未說出聲。

天上一輪月，不很亮，彌散著一層悲情。未趕上車，又是這樣寒冷的雪夜。小站的簡(jiǎn)陋和骯臟被雪掩蓋了。一片亮亮的潔上留著行人雜亂的腳印。他看看她。二十多歲，身材修長(zhǎng)，在月光下，她的眼藍(lán)瑩瑩地放光，金發(fā)，面白皙。她很漂亮，整個(gè)人彌散著殘?jiān)碌臍赓|(zhì)。

“出差？”

“回國(guó)。”

她頓了頓又說：“寶寶病了。”

他問：“寶寶的爸爸呢？”

她搖了搖頭。

他猜測(cè)著沒問下去，也許離婚，也許……

不知是什么時(shí)候，他和她挎著膀子在車站上蹓跶，也不知他的膀子是什么時(shí)候被她挎著的，他有點(diǎn)不自在。

她敏感到了，于是挎得更緊了。她說：“孩子的病弄得我心慌意亂。”接著，她低沉地說：“現(xiàn)在我感到無助，特別的無助和孤獨(dú)。好像整個(gè)世界都隱去了，只有我和遠(yuǎn)方的孩子。孩子是那么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)……我似乎看到他蹣跚在曠野之中，只有他。我滿腦子都是他的呼喚聲。曠野茫茫，危機(jī)四伏。”

他見她眼有淚花，被月光映照，像兩粒火熠熠地閃。火的背后是一團(tuán)黑夜，深不可見。嬌弱無助的火啊，隨時(shí)有被風(fēng)吹熄的可能。

小站的月夜響著孤獨(dú)的腳步聲，其聲音就像孤獨(dú)的鐘擺想停也無法停，直到時(shí)間耗盡為止。兩個(gè)人都聽到了遠(yuǎn)方越響越近的車輪聲。近了，近了，又近了……

月西墜。

“抱抱我，心冷。”

他看到她憂凄的眼睛。她在等待。他無法推托她的請(qǐng)求。一向被道袍裹緊的他。道袍被那無助而又憂郁的眼光撕得粉碎。生命總是在習(xí)慣中掙扎，人性總是在規(guī)矩中泯滅。可憐的她，渾身都在顫動(dòng)，一顆年輕的芳心就像天上的月亮一樣殘著。

時(shí)間在殘?jiān)孪峦低档亓镒摺Ａ镒叩臅r(shí)間，就像法庭中的法官，對(duì)這兩個(gè)人進(jìn)行殘酷的宣判。到列車在鏗鏘的聲音中遠(yuǎn)去時(shí)，他什么都未聽見。窗口一張姣好的臉龐在夜色中像游云掩月一般，分明有淚砸向他的心。

“別忘記這個(gè)夜晚，我會(huì)回來的。”這聲音被西去的列車的車輪輾得粉碎。列車拖著一輪殘?jiān)孪г诶杳髑吧n茫的夜色中。

“爸爸……”孩子含糊不清的囈語(yǔ)，把他從沉思中拉了回來。孩子的聲音在寧?kù)o中顯得越發(fā)的清晰而質(zhì)感。他走上前，滿心愧疚地拍了拍夢(mèng)中的孩子。他感到陪孩子的時(shí)間太少了……

一滴淚無聲地順著臉頰蠕動(dòng)。

后來，他接到她的電話。她在電話里痛不欲生。從哭聲中感覺到她的淚水，那淚水炙心。他知道了一切。他只是在電話中回她一聲無奈的長(zhǎng)嘆。

再后來，他多次經(jīng)過這個(gè)小站。小站還是一樣的嘈雜，一樣的骯臟，一樣的沉寂。兩條黑幽幽的鋼軌如思緒，滯留在他的記憶里。他一看到殘?jiān)戮拖肫鹉莻€(gè)殘?jiān)孪碌男≌尽Ｒ惠啔堅(jiān)隆謇涞臍堅(jiān)拢涣熊囻W著，淹沒在茫茫的夜色中。他一想到那個(gè)殘?jiān)碌囊雇恚兔Ｈ唬陀X得丟掉了什么。究竟丟掉了什么？他說不清楚。

殘?jiān)虏恢翁幦ィ颂幙樟簟包S鶴樓”。

五

月西沉。房間稍暗。床前的那一席光已移到東墻邊。孩子在夢(mèng)中沉睡著。嘴不時(shí)地吮，發(fā)出清脆的響聲。

女人不知什么時(shí)候起來的，無聲地坐在床前的圈椅里，坐成一條柔滑的弧。披散的長(zhǎng)發(fā)把臉隱去了三分之一。在暗暗的光線中，他覺得她在看他。他想，她不是月亮。月亮是他心里最圣潔的一片地方。也許是一片水域，水域中的月亮。這時(shí)，他突然想起小時(shí)候?qū)W過的一篇課文叫《猴子撈月》。這篇課文是諷刺猴子的蠢與癡。但人又能比猴子聰明多少呢？人生也許就是在水中撈月吧。