山靜對月吟（外一篇）

●李永強

年復一年的城市生活，最愧對自己片刻難寧的一顆心。有人說，城市是個連哭聲都無處接納的鬼地方。我信。

好在離開這喧囂之地，西去一個小時車程，便走進一片突兀起伏的山區。手機根本用不著關機，狀若游絲的信號，直接將其變成了擺設。這正是我想要的狀態。看來，人活得累，多半是自找的。生活有時候的確需要一些粗線條的東西。

譬如選擇進山的時間，必須趕在大量游客退潮的傍晚。因為山景自是沒什么可賞，你需要讓那些急于返城的背包客把所有的嘈雜通通帶走，你要的是一座空山。

我想，在常人眼里或許不正常的東西，即是“粗線條”。

月亮安靜地爬上了山尖兒。薄霧一樣的清輝悄無聲息地揮灑下來，落到寂寞的山道上，落到空蕩蕩的游船上，落到了無人跡的涼亭上……月華仿佛無形的凈化劑，投射到哪里，哪里便還原出一片潔凈無瑕的天地。這還不算它制造出的別樣的浪漫情調。漫步徜徉在山靜月明的世界里，內心會告訴你：簡單，其實才是人生最大的享受。

在山里，享受獨處的寧馨，竟還會有種種意外的收獲。月光不必說了，早已是城里人的一種奢望。高高的玉輪在天，使狂野的群山呈現出一種母性的柔和。多少年再沒聽過山林野鳥的鳴叫。當各路夜鳥的歌唱輪番上演，遠遠近近彌漫在四周，一種似曾相識的意韻早已催落兩行懷舊的熱淚。你會莫名地牽掛它們中間的一只，說不定是當年陪你長大的那只堂前燕……

不必有什么人陪伴，月華沐浴下有自己的影子相隨，已然足矣。明月是唯一的知音，你盡可隨性放飛記憶的翅膀，去搜索過往行囊遺留下的每一片或歌或泣的時光碎屑。

突然格外懷念遠矗在風雨中的老屋。

也不知道它現在的命運遭逢。幾次回到自己生命的原點，卻實在沒有勇氣靠近它。我害怕面對那種“人在物已非”的景況。“近鄉情更怯，不敢問來人。”一直偏執地以為這是宋之問的矯情之語，待到自己由始而終體驗過了，方才懂得淺薄原來半點都不好笑。

離開老屋的日子，慢慢長大。二十歲之前，留下一些散亂的記憶，記住一些模糊的面孔。但是，所有的臉龐都已被歲月塵封，無從觸摸，唯有詩兄戈夫和他那本簡陋的集子余溫猶在，像一枚楔子打入心壁，再也無法拔除。他那被詩歌擠迫得面黃肌瘦的新娘，溫順得像只貓，無奈地跟著他四處流浪。他瀟灑的握煙姿勢，刻意蓄下的魯迅先生那樣濃密的八字胡須，連同他那些堅硬得一如石頭般的詩句，被我一股腦兒收藏。其實，早在那輛線路最長且無聊的22路公交車里一次次奔向他破舊雜亂的租住地時，我已被一種精神所感動，所吸引。這些年雖然與詩歌漸行漸遠，但是，詩歌畢竟為我們溫暖過一段寒冷的歲月，就像老屋的炊煙，腳步向前多久，也阻擋不住游子回眸的依戀。

在通往三十歲的路上，遇到一個人，似是上天的安排，讓你牽起她的手，去走更長的路。兩人世界變成三口之家，從此，共同的敵人名叫現實。你一度深信，生活的屋檐下，一個只會吟風弄月的男人堪比失敗的另類。兒子，妻子，房子，車子……戈夫的句子再硬也硬不過現實。有時候便特別同情李白和杜甫，這兩位“大圣”若是活到現在，恐怕要比他們那偉大的唐朝生活要慘得多吧！光這不斷高啟的房價，也要逼得杜工部收回他那“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的呼喊……

妻子雖不漂亮，兒子雖非一流，房子雖不寬敞，車子雖非高檔，四十歲回眸，物質上的東西該有的都有了。不教別人羨慕，總令自己踏實，這是一個男人交給家庭的一份算是及格的答卷吧。

沒有刻意研究過不惑之年的種種心態。倒是常拿自己與古人相比，總感覺還是古人早熟些，能做到世事不惑，晚慧的自己還有很長的路要去打磨。

人在旅途，身在仕途。獨對明月，回望千年，文人入仕，自古多艱。前有屈原、司馬遷，后有李白、杜甫、蘇軾、陸游……單純的文人吃官場這口飯，有哪個不是碰壁碰得頭破血流，遍體鱗傷？文人弄不過小人。小人最終也成就了文人。小人風光一世，但大多落個恥敗之局；文人凄慘一生，卻終為青史留下黃鐘大呂之名。

外國人信奉上帝，中國人心懷佛祖。不管是上帝，亦或是菩薩，他們只是一種寄托而已。古今多少事，成敗得失到頭來，自己的命運只能交由自己主宰。這是鐵律。上帝或菩薩是有限責任公司，擔不起全責。

月兒愈爬愈高，山里的涼氣浸得人手腳冰涼。胡思亂想間，不知不覺竟然步出山門，走到了進山的大路口。這白天最雜亂的地方，靜夜里一片沉寂。忙了一天的守山人從酣夢里發出綿長均勻的鼾聲，一棵高大的山榆樹上傳來幾聲貓頭鷹的鳴叫，那怪怪的拖腔把整個大山襯托得愈加幽秘篤靜。

天幕上的星子伴著月牙若隱若現。返回山中屋舍的路上，腳步陡然輕快了許多。不管明天將身居何處，這一刻已然讓心房卸下重荷。真該感謝這山，這夜，這明月。

淡定的植物

房間本就不大，除去桌椅、沙發、書柜這些物件啃掉的空間，也就剩下了墻角和窗臺這點可憐的地方了。剛從上一個工作單位搬來一盆侍弄了兩年的吊蘭，看著它發蔫的樣子，真有些后悔帶它過來，隨手將其扔到了空空的陽臺上。我知道自己是個很不及格的養花人，正如妻子所言，充其量算個“澆水工”而已。這顆病病歪歪的吊蘭對于我只知道偶爾給它澆澆水這種“看家本領”，顯然既無可奈何，又深感委屈。

接下來的一段日子，友人們知道我又調動，免不了踩著門檻過來坐坐，順便撂下些個花草添些溫馨暖意。最要好的畫家朋友帶來的杜鵑花和滴水蓮陪我度過了一個寒冷的冬天。墻角那個位置被另外一撥朋友抬來的一盆偌大的大葉子植物所占領，時間雖比杜鵑晚，生命力卻強大得驚人。我至今也叫不上它的名字。有人說它是綠蘿，葉子卻比綠蘿大很多；還有人說它是滴水蓮，卻看著和大畫家那盆小的不像同一“血統”。索性不管它，就叫它“大葉子”好了，反正落戶我這里最大的享受就是有水喝而已。

第二年春天到來時，共處一室的植物們的表現迥異得令人愕然。滴水蓮的葉子敗落得僅剩下兩三片；最慘的是杜鵑，花和綠葉早已掉光，一束光禿禿的枝杈充滿最后的悲壯……相比之下，吊蘭和“大葉子”成功戰勝北方冬天的考驗，不但頑強地生存下來，而且默默地應和著窗外春風的律動，把深埋在泥土里的力量一點一滴盡情地釋放出來，向著又一季春潮綻放醉人的新綠。

尤其讓我感動的是這個“大葉子”，它背抵墻角，得不到半點陽光的撫慰，像一個孤憤的隱者。每當伏案寫作久了，抬頭看到它，情不自禁有一種愧疚之感涌起。這樣一株身形碩大的植物屈就于如此逼仄的空間，仿佛被我們五花大綁，生生動彈不得。然而，我的這種無知的憐憫很快就被眼前的場景所徹底粉碎。“大葉子”在這個春天拿出背水一戰的態勢，也不知曉它在哪一天的清晨或者黃昏，悄悄地擴張著自己的領地，它那茂密的莖葉垂滿了軀干四周，一直垂下來，拖到地面上，鉆到沙發下面……這一切都還不算奇觀。突然有一天來了一位客人發現了“新大陸”。他指著“大葉子”說，這花兒可真絕，你看它把自己本該垂下來的莖稈舉了起來，而且從它側面畫框的背后又伸了出去，伸出來的莖稈上依然郁郁蔥蔥……遠遠看上去，“大葉子”像是在頭頂高舉起一只手，向你展示它蓬蓬勃勃的生命活力。

“大葉子”和吊蘭、杜鵑它們一樣，并沒有得到我格外的照顧，卻完全依靠自己贏得了應有的尊重，這讓我始料不及。站在它面前，我驀然發覺自己跟它比起來竟變得如此渺小！它和我，我倆都是這個房間的外來者，盡管我比它先到，但是我從內心不得不承認它比我淡定，比我從容，比我更能適應完全陌生的新環境。

我想，我真應該由衷地感謝這株未名的植物。是它教給我一個道理，人這一生不論變換過多少工作環境和位置，這都沒什么可值得炫耀的，唯一可以大聲說出來的，恐怕應該是當你到人生暮年歷數那些曾經屬于你的位置時，不無自豪地告訴你的家人，你曾在上面留下了一些只能屬于你的深深淺淺的無悔足印……

這樣想來，這未名的植物難道不就是一位無言的老師嗎？它用它自己的實際行動，讓你去思考，去穎悟，慢慢讓你像發現它一樣，突然在生活中的某一天，發現自己和它一樣變得如此從容不迫。