蘇枕書：情到深處

林青雨

第一次讀蘇枕書的作品就深深地被她打動了，連帶著對給我推薦她作品的朋友都心懷感激，相見恨晚。

這個生于江蘇南通的江南女子，曾經獲得過全球華人青年文學獎小說組一等優秀獎，已經累計出版數十萬字作品。她的文字也仿佛被江南水鄉的溫婉內斂所浸潤，沉靜、靈秀，而對中國傳統文化的喜愛則很小就開始了。

“大概只是個人的興趣吧。與其說什么最吸引我，不如說我從小的家庭教育把我帶入了古典文化的世界。”她最早接觸的就是古典文學，受其影響很深。小時候啟蒙讀物從詩詞開始，又受到長輩、老師的影響，讀了些舊小說、明清戲曲、二十四史。讀書是她最大的樂趣，“我已故的祖父過去常跟我說：多讀書，添智慧，少煩惱。我從小就很相信。”

愛情，仍不能說盡

古典文學為蘇枕書奠定了深厚的文字基礎，她筆下的愛恨情仇才如此令人動容，她寫過許許多多的古典愛情故事，說起“愛情”這兩個字，她依舊感覺無法道盡各種滋味“人類詠嘆、描述了千百年，仍不能說盡。本能也好，信仰也好，都只是一種解讀角度。”她留給我們的仍舊是對愛的冷靜思考“我的愛情小說有的基調也挺清醒的。我希望帶給讀者愉快的閱讀體驗。”或許，在這個溫婉女子的內心，愛情本就不可言說，只可體會，而她的文字又恰好給了人們一種清醒，一種歡喜。

正如她在《一生負氣成今日：柳如是和她的愛人們》中所說：“‘是誰家少俊來近遠，敢迤逗這香閨去沁園，話到其間靦腆。他捏這眼，奈煩也天。咱噷這口，待酬言。檀板清歌，畫眉心事。柳如是只是惺惺初開眼，開辟鴻蒙第一個見到的就是陳子龍。筆墨詞章，書紙堆疊，她聽從他，順服他，模仿他，為之沉醉癡迷。縱然情深不壽，她也要‘何如長作一心人，白頭至死不相絕。”柳如是生于清貧之家，長于明清易代之際，為人放誕不羈，才華絕代，著名學者陳寅恪在讀過她的詩詞后，“亦有瞠目結舌”之感，晚年更是不惜以目盲腿臏之軀，不憚辛苦，積十年之功，口述而由助手黃萱女士筆錄成《柳如是別傳》一書，煌煌八十余萬言，曲幽旨遠，誠為蘼蕪君的異代知己。這位晚明最深情的女子。用氣節和愛演繹一生，生的平凡，活的偉大，愛的熱烈。

蘇枕書用她的文字真實再現了柳如是傳奇的一生，讓人們從這個愛情的范本中觀望對方，尋找自己。可謂繼陳寅恪之后柳如是的又一隔代知己。在她看來“一生一世的經典之愛，在古代并不是現實的常態。也許正是如此，傳奇才會被不斷提起。我并不認為他們比今人更容易‘偕老，不過人類對愛情共同的渴慕、善意的描摹、沖動的感嘆，都是同出一心的。”

的確，地老天荒終究只是人類美好的愿望，“昔日滿目歡情恩愛，照見今日孤寂冷落，所有的溫存好夢，原來都會化作灰煙。柳如是后來是否回想過，她人生中另一端因緣的開始，冥冥之中仍然與陳子龍有關？在這一刻，她與他已如錯身而過的星辰，各自去往完全不同的彼端。那廣袤無際的宇宙中，天河寂靜且輝煌，他們被隔開，永無相逢之日。”

情到深處無怨尤

我們總是不斷尋找愛情的真諦，它從何而來，又將走到哪里去，我更相信柳如是每一段愛情的開始都是純真的，“所謂愛情變成親情，不過是兩個人從陌生、新奇轉入熟悉、平淡的階段，談不上升華還是消散，只是人類感情的正常發展模式。我認為愛情有一定的階段性。最終的歸宿？有很多種，比如恩斷義絕，比如白頭到老。”相濡以沫或者相忘于江湖，都不曾影響到愛情的純粹和真實，正如枕書所說，它們不過是愛情的階段和形式。誰能說歲月洗禮后的長相廝守不是轟轟烈烈？誰能說彼此成長后的揮手告別不是細水長流？只是未到情深處，情到深處無怨尤。

蘇枕書說，她很喜歡周作人的文章，“喜歡周作人的平和沖淡，他的文章里幾乎看不到激蕩的情緒，但卻已充分表達了自己。我喜歡這種表達，像聆聽長者清談，娓娓道來，不疾不徐。”她的文字也頗受到這種影響，而寫作帶給她最大的收獲則是“激情的釋放、自我的認知、對人生與世界的信心。”這個溫婉的女子內心充滿了愛的能量，愛她筆下的每個人物，愛生活里每一個溫暖的細節。她對愛情對平實的心愿，或許正是愛情帶給人們最好的禮物，她說，“愛情最吸引我的是，可以組成家庭，可以給我增添至少兩種身份。”祝福枕書。

蘇枕書小傳：原名瞿艷丹，中國江蘇南通人。戀舊，喜閱讀，書寫，繪畫，戲曲，古箏，女工，植物。迷戀一切古典溫靜的物事。時常編織小小的愛情故事，受古典文學的影響，她的作品名很有古典韻味，如《夢遠闌珊》《塵滿菱花》《教坊猶奏別離歌》等。有短篇小說集《相見歡》，長篇小說《連生》《闌珊》《長相思》等，隨筆集《歲時記》《不許流光入夢來》，2009年3月獲得第四屆新紀元全球華人青年文學獎小說組一等優秀獎。endprint