兩個人的博弈

我們站在歲月兩端

其中有一種的無奈，便是這樣：

君生我未生，我生君已老。

君恨我生遲，我恨君生早。

君生我未生，我生君已老。

恨不生同時，日日與君好。

我生君未生，君生我已老。

我離君天涯，君隔我海角。

我生君未生，君生我已老。

化蝶去尋花，夜夜棲芳草。

這幾行淺淺的詞句既沒留下題目，也尋不到作者，只是題在了上世紀70年代出土的唐代銅官窯瓷器上，已在埋沒的窯口荒涼多年。而詩者也的確不需要再告訴我們他所罹盡的最初和最后了，他落下的文字郁郁累累，刻著黃土也掩蓋不住的憂傷。

可見這被歲月錯落的愛，一千多年前的唐人就已經遭遇過了，卻逃不開韶華的狠心安排。人生自是有情癡，相愛的兩個人可以不關風月，不問天地，卻無法不說流年，無法漠視紅顏與白頭的錯置。

“君生我未生，我生君已老。”走過萬水千山，走不過時間焚成的灰燼。我在時光的這一頭，你在時光的那一頭，而這當中相差的步數，生命再也等不及我們走完。人生一切的差錯都有機會再去彌補，唯有時間的錯位，當奈其何！

“君恨我生遲，我恨君生早。”你怨恨這命運讓我降生得太晚，直到我們遇見，才讓你知曉過去的生命是寂寞如許，可是此時再呵手相攜，已怕太晚，前方就要日暮。

可是若生當同時，就能確保“日日與君好”了嗎？法國的杜拉斯在年邁的時候，曾有一個男人穿過層層人群，來到她的面前，對她說：比起你的從前，我更愛你現在備受摧殘的容顏。若任何人是杜拉斯，若任何人在心已蒼涼時聽到這樣的告白，也忍不住潸然淚下的悲喜兩重天吧。有時候之所以是那般地傾心一個人，正是因為他的生命浸染了旁人未曾經歷過的、歲月所賦予的顏色。若不是因為用幾十年的光陰踏遍綠野，他的步伐怎能如此沉穩有序？若不是因為有幾十載的日夜嘗盡風雨，他的胸懷又怎可納盡乾坤？若不是寫滿了過去，他還是今日的他嗎？還會讓人這般的愛到生命盡頭，愛到絕望？

愛情的發生從不講緣由，就像流星雨的釋落無聲無息，路過夜色的人只有乍然沐浴著星光。然而在竹筒里所有的簽又總愛用“情深緣淺”來打發叩問紅塵的人，好像在星河鷺起之后歸向寂寥也不過是太自然的事。捏著求得的這支簽，不得不認命：寧愿擦肩，也好過陌路。

正如煙花綻放，美麗就只有一瞬的期限，卻讓人不愿錯過地抬頭仰望，明知轉瞬就是凄涼的結局，卻仍舊期待剎那的芳華。

佛說在冥河的途岸上開滿了血紅色的彼岸花，它們的花與葉永不相見，生生相錯。那么相比之下，我該是何等的感恩，感恩上蒼畢竟投落了這片刻的緣，讓我們有過一昏一晨，日月同輝的聚首。佛還說過前世五百次的回眸，換來今生的擦肩而過。那么我上輩子一定曾守在你的身后張望，看著你的背影，一定從一枝濃艷守到一堆荒冢。而我又多恨上一世的回眸里仍是少了一個朝暮，修不來此生同你白首。

“君生我未生，我生君已老”，千年的時間依然回答不了唐時銅官窯埋下的遺恨。人生不怕聚散，卻苦在如此匆匆。恨無窮。

我們站在生死兩岸

曾經很羨慕過白娘子，她可以到陰曹地府追回她的許仙，讓演壞了的人生重新來過。而我們這世間的人，卻怎樣也無法再將遺失的亡人尋回，只能眼睜睜的，看一笸土丘堆作了滿山遍野的荒涼。

就像行在蒿地，聽著叢間窸窸落落的風聲，草打月練的亂影，似乎你就正從我的身邊穿過，繞著我低訴不得不離開人間后的憔悴。可我就是抓你不住，徘徊在風聲邊界，魂魄難求入夢來。

你聽，有人正是這般唱：

蒿里誰家地，聚斂魂魄無賢愚。

鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕！

———漢樂府《蒿里地》

冥界里如真有鬼伯，有羅剎，那他們一定是最寂寞的，億萬年對他們而言也只不過是不變的寒冷，寂寞到唯一的情緒只剩下無情。見慣了太多不甘的靈魂，再難舍的死別，于他們的杖下也只有不耐的催促。不論賢愚，魂斷便再不得續。也不論在這一世人間，還有人正質問著三生石上的誓言稀薄，光景須臾，太早帶走了她的愛人。

自你走后，身如秋藕殘，心如蓮子苦。相思太徹骨。

人聲漸起。而我再不說相思。鴛鴦織就亦能被死神太輕易地裁剪，我便綰起了情絲。

一個人去了，留另一個守盡蒼皇。這好像樂府的《古艷歌》里所說：

煢煢白兔，東走西顧。

衣不如新，人不如故。

仿佛看到了荒野里一只白兔的張皇，和古道上一個人的蒼涼。悲歌可以當泣，我惻惻的一剪斜影如何去走完回家的路，代步當車卻有車輪在腸中碾轉，這齒輪咬住了就不肯松口，只有一步步越行越痛。欲歸家無人，我一個人再也拼不成一個家的形狀。

可是這心房只是為你而建的，故人離開，我寧愿它從此落滿灰塵，而再沒有人能夠邁進。我的心已經窗扉緊掩，鎖住了所有張望的目光，只剩下這滿屋的記憶，掛滿四壁。就讓我開落在過去的景色里。

就像《白馬嘯西風》的結尾，李文秀所固執堅持的：“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。”她在西風里惆悵著自己一朝錯手，而永世相離的愛。人生還有很長，江南的春色更美，然而這大漠風沙已鋪滿了她的前路，一生再也踏不出在這高昌城里曾有他的回憶。西風緊，故人長別。

人聲漸濃。而我正如雨濕落紅，遺失了春風。魂夢盼與君同，自你走后，這一世，我只等待劇終。

我們站在紅塵兩處

袁紫衣要與胡斐永別了，郭襄再也尋不著楊過了，一場離恨，她們都曾誦過這樣的話：

一切恩愛會，無常難得久。

生世多畏懼，命危于晨露。

由愛故生憂，由愛故生怖。

若離于愛者，無憂亦無怖。

這八句偈語出自《佛說鹿母經》和《佛說妙色王因緣經》。當世人在塵世里找不到方向時，就總是求助于佛祖，不管在這之前信與不信。還好我佛慈悲，常講普度眾生，讓人們在臨時抱佛腳之時也就不那么慚愧了。然而佛在笑對蒼生的一切煩惱時，又總是淡淡地說：放下。就像是上面的那幾句：離于愛者，無憂無怖。endprint

可見慧如我佛也無法理弄人間情愁的脈絡，能做的只是叫人放任寂寞。

這有點“無欲則剛”的味道。一無所求，一無所有，也就再無所懼，再無所憂了。但這究竟是超拔煩囂的心淡如云，還是凄涼落盡的心死如灰？是超凡脫俗還是無可奈何？是樂觀還是悲觀？

在主動選擇與被迫接受之間，原是飛鴻過罷，字字難講。抬頭問天，而佛，仍是笑而不語。

如果順治皇帝三百年前的為情出家是真的，那么想來他在五臺山的清涼之地，也不過是將人間舊恨焚入青燈而已吧。將多情埋沒，只是掩上那一池萍碎，讓自己不再看到，不再牽腸而已，終不是徹徹地放開了。放開的人，不需要避到山間才能沉潦此心。你看那佛不就是俯盡聲色犬馬世間萬物，依舊千萬年的靜如水，沉如海，默如夜，傾盡云霞也經不起波瀾一點。

然而后世人之所以這么愛說著順治的故事，民謠難息，正是因為沒人相信他能念幾卷經文就忘了董鄂，正因為他亦只是個凡子，不是廟供的泥佛。倘若凡人真能斷了凡情，那基本上也只剩下行尸走肉一具了。心痛過，心死過，卻依舊不能割舍了愛，因為心畢竟還在。

順治的遁入山間，能做到的也只是將來往一生沉淀在這空谷而已，而那有過的半生緣，卻來不及燃盡滅跡，像黃燈裊起的青煙，無法不繚繞。只不過在這寺內，記憶被收斂成一縷香塵細細燒，若仍留在紅塵，就會瞬間焚成太上老君掀翻的爐火，頃刻葬送了此身。

也許，一襲灰袍的順治也曾癡癡地誦過：“由愛故生憂，由愛故生怖。若離于愛者，無憂亦無怖。”只是他若念起，就宣告著依然超脫不起。

這幾句，袁紫衣若當真懂得，就不會在最初遇見胡斐的時候套上一頭青絲，一身紫裳，從佛門弟子扮作尋家少女。可見她畢竟珍愛著桃之夭夭的嫵媚年華。等到想起了這段偈言，卻已是太晚，已是戒不掉的憂懼。此時再離開，不是明白了佛，而是無法不遵從。

這幾句，郭襄若當真懂得，就不會在初次聞起的時候便聽得癡癡，便要找念起它的覺遠和尚問個明白，問他“如何才能離于愛，如何能無憂無怖”。她在其后二十幾年里的天涯獨行，也未嘗不是在苦苦地尋找這個答案。當她終于行至峨眉山上落發為尼，也許不是已經放開，而是不得不放棄。

若離于愛者，無憂亦無怖。

只是往往，愛是一份痛并快樂著的守護，是一種悔也不改其樂的頑固，是一條煎熬卻始終堅持的路。endprint