白頭偕老，不過是錯過了很多次分手

艾小羊

一

我的手機通常在晚上十一點關機，偶爾忘記一次，杜錦心的電話便在半夜兩點打來了。“我要跟小胖離婚。”她說。

“好的。”我只想說完這兩個字便重回夢鄉。

“明天，不，今天十點，民政局門口見。你陪我。”我“哦”了一聲，掛斷電話，直接按了關機鍵。

杜錦心是我認識最久的朋友之一。她與小胖相識于上世紀九十年代的歌舞廳。當時杜錦心失戀不久，小胖的老婆剛跟老板一起跑去溫州，五個月大的孩子扔在父母家里，每天吃奶糕，日夜不停地哭鬧，長得跟索馬里兒童似的。他們一起跳了一曲華爾茲，在舒緩的旋律中彼此依偎，兩顆受傷的心不小心狹路相逢，貼得很近。

“你長得像我一高中同學。”小胖說。杜錦心笑笑。如她這般長得像林青霞的美女，太多男生覺得她像自己的高中同學，哪怕其實在他們那所高中，長得像吳君如就已經可以當校花。

他們后來又跳了很多曲。與杜錦心模特般的身材相反的是她狗熊似的舞姿。而小胖狗熊似的身材后面卻裝著舞蹈冠軍似的才能，他們的長處恰到好處地彌補了彼此的短板。

臨近午夜，杜錦心與小胖一前一后地走出歌舞廳。一月份的武漢，夜晚冷得像一塊冰。小胖約杜錦心同乘一輛出租車，“我與你住得很近”，小胖說。

他們度過了一個美好的夜晚。

二

杜錦心嫁給了離異有孩事業平平的小胖，惟一讓她自豪的是，小胖可以負責維修家里大部分家用電器。

婚后有一段時間，他們為錢與孩子吵得很厲害。大多數中國夫妻都在為錢與孩子吵架，他們吵得格外厲害，因為錢少，孩子還不是雙方親生的。

小胖的孩子被他父母帶到四歲，小胖父親中風偏癱，母親便要小胖把孩子接回他自己家。小胖知道杜錦心不愿意，還是硬著頭皮跟她講了。“當初結婚時，是誰說自己爸媽身體倍兒棒，吃嘛嘛香，能把他兒子帶到18歲？”杜錦心問。小胖緩了半晌，嗡聲嗡氣地說，時代是在不斷變化的。

第二天晚上杜錦心下班，看到小胖的孩子坐在沙發上看電視，便爆發了。

戰爭持續了三個夜晚，天亮的時候，他們決定去離婚。

在民政局排隊的時候，杜錦心忽然覺得肚子疼，以為吃壞了肚子，去了幾次廁所，那疼痛絲毫沒有減輕。小胖下樓買了一份早點給杜錦心，說你已經三天沒吃早餐了。杜錦心吃了一口，嚼半天都咽不下去。那天民政局也是見鬼，一會兒照相的人不在，一會兒復印機壞了，折騰到中午，杜錦心已經疼得直不起腰來。

小胖說先去醫院吧，杜錦心說辦完手續再去。小胖不吭聲，背起杜錦心咚咚咚地下樓了。出門攔了一輛出租車，到醫院一檢查，急性闌尾炎。

杜錦心從麻藥中蘇醒過來時，天已經快黑了，她摸到小腹右側厚厚的紗布，像堆著一塊小蛋糕。小胖說我給你煮了稀飯，但醫生說等你通氣以后才可以吃。杜錦心問什么叫通氣，“就是放屁。”過了一會兒，小胖又說：“手術的時候，醫生把你的闌尾拿出來讓我送去化驗室做活檢，我一看，都化膿了。”

杜錦心想像小胖端著自己的闌尾，走過醫院長長的、作業本般枯燥的走廊，這是她身體里最隱蔽的一部分，如果不出意外，一輩子都不會拿來示人，他卻不僅看到了它，甚至看到了正在化膿的它。這一生的他與她，似乎被這條闌尾給綁定了。

三

身體康復過程中，杜錦心慢慢接受了家里多一個小男孩的事實，有時候，那小男孩從幼兒園回來，背些兒歌給她，她甚至覺得幸福。

只是孩子畢竟不是她親生的，杜錦心與小胖后來又為此吵過很多次架，卻沒有大動干戈到分手的地步。

只是生活的煩心事總是按起葫蘆浮起瓢，他們后來也從沒有缺少過值得鬧一場分手的事情。小胖存了幾萬塊私房錢，杜錦心本是不知道的，一次去小胖表姐家，表姐夫忽然夸贊小胖，說他仗義，大氣，借了五萬塊錢給他們買房子。

回家還沒等嚴刑拷打，小胖就招了。杜錦心頓時十分傷心，覺得我一黃花大姑娘，都愿意為你而當后媽了，你卻背著我存私房錢，更可惡的是還把私房錢花在自己親戚身上。小胖將杜錦心的傷心誤解為小氣，不就五萬塊錢，至于嘛。他們拉著憤怒的馬車，一個向東，一個朝西，跑得越快，離得越遠。

兩人連夜起草了離婚協議書，分財產的時候，小胖給杜錦心多分了十萬塊，說你既然這么在乎那五萬塊錢，我加一倍還你，杜錦心跳起來打小胖，筆尖在小胖臉上戳了個洞，血流得跟眼淚似的。

快天亮的時候，電話響了，小胖的媽媽說，快來，你爸不行了。小胖跳起來，穿好衣服出門，壓在鑰匙包下面的離婚協議書連同鑰匙包被一起抓了起來，小胖一甩，那張紙便像被打敗的妖魔，垂頭喪氣地落在地上，小胖看了一眼杜錦心，杜錦心正好也在看他。

在父親的葬禮上，小胖哭了，杜錦心不停地往他手里塞紙巾，不小心碰觸到小胖那肉墩墩的手指時，覺得它們委屈絕望得像即將失去親媽的孩子。

男人最軟弱的一面總是激發女人深厚的母愛，杜錦心來不及思考這算不算愛情，便堅定地覺得自己還是愛眼前這個男人的。那份離婚協議書被杜錦心的女兒當成玩具，撕著玩了。那時候他們已經有了第二個孩子。

四

這一次，據說是因為小胖與前妻勾搭上了。前妻后來嫁了人，過得不好，生的孩子不幸夭折后，不知怎么就纏上了小胖。當杜錦心知道他們每個月會見一次面，吃一頓飯，有時候帶著兒子，有時候不帶時，便堅定認為這兩人有一腿。小胖像掉進了染缸一樣，不辯解還好，一張嘴，連內臟都被染黑了。

我早晨打開手機，看到手機上有三個來電提醒，都是杜錦心的。

我撥通杜錦心的電話，“媽的，我把一輛法拉利撞了。”她說，似乎已經在寒風中站了很久，聲音都快被凍僵了。

我趕到的時候，事故現場已經處理完畢。杜錦心化著濃妝，鎮定自若地站在路邊，像準備攔出租車的人。她上了我的車，整理了一下脖子上那條桃紅色的香奈兒羊絨披肩。我問你車呢，她說被小胖開去修理廠了。我問你妝化成這樣，又戴這么招搖的一個破圍巾，是準備迎接新生活嗎。她說沒希望了，這輩子就砸死胖子手里了。

那天早晨，杜錦心開車出門，兜兜轉轉地傷心了一陣，看時間差不多就準備去民政局。在離民政局還有兩個路口的時候，追尾了一輛法拉利，她先打我的電話，關機，只好打小胖的電話，小胖不到五分鐘就趕過來了，剩下的事情，都是小胖處理的。

處理完事故，小胖直接把車開去修理廠，他對杜錦心說，等你車修好再離婚吧，這段時間先開我的，你上班那么遠，沒車不方便。

這件事發生在小胖與杜錦心在一起的第13年。后來小胖對我說，當他啟動那輛車頭變型的紅色小汽車，在后視鏡里看到的杜錦心比他想像的模樣要大幾歲，他仿佛第一次意識到他們在一起有13年了，中年的跡象已經在自己妻子身上初露端倪，她圍著一條艷俗的名牌披肩，小腹看上去依然平整，他卻明白，那貼著肉體的，是一套昂貴的塑身內衣，她即使在晚上睡覺的時候，都穿著它。

“不知道為什么，我忽然很想哭。”小胖說，“我原本沒有打算跟誰白頭偕老的，但那一刻，我特別希望我們能走下去，一直走下去。”

我知道小胖為什么想哭，因為他在杜錦心身上看到了中年的、再也折騰不起的自己。

杜錦心因為小胖看到了自己的闌尾而心軟，小胖因為看到了杜錦心一瞬間的老態而心軟，我們所心軟的，不過是自己那不小心丟失的歲月與在那些歲月中付的情感，即使愛情已經變得不那么重要，愛卻依然左右著我們判斷；即使愛情可以失去，愛卻像一條河流，時光的延續在它身上打下的烙印，一不小心便會觸痛我們。

我幾乎不用想便可以想到，小胖與杜錦心將會白頭偕老。

白頭偕老的愛，不過是不小心錯過了很多次的分手。

（摘自《現代女報》）endprint