并不會怎樣

李進文

每天騎著腳踏車上班，一晃也好幾年過去了，突然，真的是突然，想到我不開車了。試著減掉一向覺得不可或缺的依賴，看看會怎樣？車賣掉后，從此不必定檢，不必繳燃料稅和牌照稅，不必付停車費，不必買車險，不必按時洗車和暖車，不必對油價敏感，不必再為迷路而困擾。

生活中我在意的對象，書是其一，減掉買書和出版書會怎樣？也許就會回過頭來重新溫習舊書，“溫習”這個詞，在網絡時代突然變得很陌生。溫習，有一種心境安頓的感覺，有一種重新發現的驚喜，像和老朋友促膝談心于樹下，晚風習習，讓焦躁的信息回歸知識的安穩與人生的微悟。所以減掉書，并不會怎樣，反而精神都溫柔地環保起來了。

陪伴小孩很重要，上了“國中”后，小孩現在沒我陪伴也不會怎樣。陪伴像是加法，用父母親去加自己的孩子，愈加愈復雜難解。其實，陪伴更應該是減法，孩子只偶爾需要我靜靜地傾聽，以朋友對朋友的眼神交流，其余，就讓彼此享受那種減到最清凈的孤獨。每個孩子都需要品嘗孤獨的滋味，生命才會漸漸有厚度。他們從來都很清楚父母親對他們的重視，但是，重視比不上一次面對面的注視。注視，才聽得見成長的聲音。或許，最需要陪伴的，是我自己吧？我沒有陪伴那個沮喪、失控、抓狂的自己，我沒有以朋友對朋友的眼神注視自己。

手機壞了，想說完蛋了，大家都找不到我，后果一定會怎樣又怎樣。但幾天后發現，真想找我的人一定找得到（13世紀波斯詩人魯米說：每個愛你的人/都會在你消失不見的幾天愛上你）。然而多數是不需要我的人，原來我不是那么重要。我重視手機的程度是否遠遠超過友情？生活減掉手機等于友情，敢不敢一試？

在臺北一直沒買房子，也認真找過房，找到后來有一搭沒一搭的。如果我的心就是一棟房屋，心內時時有家人，我移動到哪里，哪里就是家，沒買房子并不會錯過親情。

沒房子、沒手機、沒藏書、沒車、沒時時刻刻陪著孩子……會怎樣？我自問，是因為害怕錯過什么嗎？我們明明知道人生難以掌握，卻偏偏無法釋懷。其實我們無時無刻都在錯過生命中諸多選項，一輩子都在期待日子好轉。錯過不代表錯，有時互相錯過，是這輩子的幸運。因為錯過而選擇了別的，或者慶幸不必選擇，也沒什么不好。

掛心工作，老是忘了親情或者好好讀一首詩比工作重要。工作到底可以怎樣？如果不能怎樣又會怎樣？就這樣累了整天，睡前崩潰一次，早晨再重建一次。我們總是把夢加多再加多，變癡肥了，魯米說：“當你成為多，你就是無/是空?！庇谑俏覀兎植磺鍓襞c夢想是兩回事，夢是需要想的，否則不可能實現。每天減一個夢，夢想就會愈來愈明顯。

每天早晨試著對工作笑一個，心懷感謝。感謝我們可以互相提供荒謬，讓人生與文學彼此印證。感謝忍受我臉色的人們（波蘭詩人辛波絲卡說：我虧欠那些/我不愛的人甚多）。他們提醒我別人忍受的底限是——不笑沒關系——至少不能可笑。然而，工作應該還要再減或減到它的核心，變成值得付出的事業，只有視為事業才能專心在每一次的對待——對待任何人以及微不足道的小事都全心全意。

減掉什么，不會更壞，有時更好。不管減掉什么，生命中一定存在另一份工作，另一個夢想，另一種度日……魯米說：“黑暗就是你的蠟燭/你的邊界，就是你追尋的起點?！狈N種希望的可能，總在減到最簡單的時刻萌芽。

（摘自《中外書摘》2014年第10期）endprint