紙上的生活

李浩

寫作，對我來說

寫作，對我來說是一種和我自己，和另一個人，和世界進行對話的方式，在日常，我總是顯得愚鈍而木訥，而寫作帶給了我某種補償。博爾赫斯在一篇題為《創造者》小說中寫道，一個具有野心的創造者想畫一張完整的世界地圖，在這張地圖中所有的河流、房屋和樹木，一切一切都要得到微觀化的體現。而等他完成這張地圖的時候，他發現他所畫下的，是自己的那張臉。我覺得寫作其實也就像這個“創造者”那樣，一個人通過畫自己的臉，畫自己的心，畫對這個世界的觀察和感知，進而畫出整個世界。寫作，對我來說，也強調著：個人的在場；無限。

寫作，對我來說意味了快樂。我承認我喜歡這個讓我感覺著快樂的事業，盡管它的核心微苦。我也承認，寫作對我來說也意味要發現痛苦，艱難和向黑暗前行……它并不比快樂更輕，它甚至時常會將某些細微放大，放大到讓人感覺承受的艱難——是的，我沒有想到拒絕。我覺得，即使我不寫作，痛感也會在我的生活和思考中層層出現，而我不寫作，寫作中的快樂卻可能從不出現。

在寫作中，我尋找那種生活在樹上的感覺，那種俯視和悲憫，那種愛著，卻永遠拒絕與生活平視，拒絕隨波逐流更拒絕同流合污的感覺。同時，寫作對我來說意味著冒險，我愿意自己的每一篇小說都具有一種前行的姿態，它得做出自己的發現，它應當多少擺脫“影響的焦慮”，它至少與我的以前不同。我渴望我的寫作能給我自己帶來“災變”感，它甚至讓我自己都感覺不安和尷尬，我對自我的解說都會感到艱難，無從下嘴……我愿意在寫作方式和語詞中埋下“災變”的東西，這種小花樣會讓我在游戲和探尋中感覺快樂。我承認，對于技術我是迷戀的，對于未知我是迷戀的，對于人類的生存境遇，對人生存的種種質詢我是迷戀的，對于未來我是迷戀的。這種迷戀也時常讓我感覺恐懼。

寫作，對我來說……未說的部分可能比我現在說出的更接近我的想法，也更重要。

我的寫作

我習慣將一個人的生存比做沙漠里的沙子。我喜歡對自己和自己的寫作提出這樣的問題：在沙漠中一粒沙的存在是存在么？它如何能在眾多的沙中呈現它的面目，呈現是否真的具有意義？在風中，哪一點兒是沙子的聲音，是集體的還是個體的？……從某種意義上說，我的寫作也就是對沙子存在的追問過程。常常是在這個時間里我有了一個看似合理的答案，再過一段時間后它會遭到否定。我面對的是一個無解方程，而我有著固執的解題興趣。當然，寫作在我看來也不是提供什么答案的，它所做的也許只能是使問題成為問題得到呈現。在這點上，我有時感覺自己就像那個挑戰風車的人，我的思考早就讓上帝和先哲們笑過多次了，可我還是愿意繼續這種過程。

我時常將我的寫作看作是在我側面的一面鏡子，在我的《那支長槍》《蹲在雞舍里的父親》《英雄的挽歌》《如歸旅店的敘事》等一系列關于父親的小說中，我寫下的實質是我自己。《那支長槍》是我至今較為滿意的短篇，我在故事中的“我父親”身上畫下了我的側影。我通過那篇小說來進行我的追問：假如一個人，他的生存欲望和生理欲望被一層層剝奪，他的尊嚴被一層層剝奪，他在別人眼中的價值被一層層剝奪，那他的活著還剩下了什么？我通過小說中的“我父親”對我當時的生存進行著質問：我，一個沒寫出好詩的詩人，一個武裝部的小職員，一個被疾病纏身的人，無論在家在外均無尊嚴可言，死亡馬上降臨（我當時認定自己將不久于人世），我這一生有何意義可言？我是怯懦的，只是重復了別人早已進行過的生活，我的個人性無法呈現。在小說中，“我父親”制造了一次次的響動，這響動的目的是為了引人注意，然而它最終會淹沒于巨大的平靜和遺忘中。我也由我父親的嘴向眾人說出，我一次次的自殺一直半真半假，更多是假，即使剝奪在變本加厲地繼續我也仍然怕死……我設想將來有機會我出版我的這本書，它應當就叫作《側面的鏡子》，封面是一幅有些夸張的漫畫：一個畫家，對著側面鏡子里的自己，畫下一個比他年老許多的老頭兒。這里有我對寫作的理解：一個作家，只有不迷戀書寫日常自我的時候才成為真正意義的作家；而每一部優秀的作品，作者都是在場的，至少他的血液在其中涌流。

因此上，我的小說基本支點是思考而不是激情，我更愿在詩歌中表達直接的情緒。引發我小說創作靈感的往往是一個詞，一種對自我、世界的審視與發現，一種追問。而一個新奇的故事，一種曲折，一個“動人”的場景都無法激發我的靈感，作用我的小說，我為此也感到苦惱。我想我缺少這樣的天分和敏感。在我身上，狂妄的自信和對自己能力的懷疑總是交替出現。

短篇小說

說實話，我對短篇說不上特別的偏愛，但它適合我。我的夢想是寫一部像點樣子的長篇，它繁復，指向模糊，“是一部包含眾多的百科全書”。據說評論家李靜也有此想法。寫短篇，大約和個人的氣質有關系，包括對小說技術的要求。

在我已經寫下的六十余篇小說中，除了八九篇小說是中篇外，其余的均是短篇。這些短篇的寫作用去了我十二年的光陰，而且我現在也越寫越慢，越寫越短。我沒有具體的寫作計劃，我只在迎接，尋找，更多的時候是放棄。二〇〇五年六月前，我只寫了一個失敗的短篇，而進入六月后我寫下了三個很小的短篇，雖然短小，但它在我的失敗和對自己能力的懷疑中將我暫時地救出了水面。

我理想的短篇，它應當具有技術上的精巧，“準確”，它像被精心打磨的瓷器，是的，它還應當有某種易碎的性質。它應當具有良好的語感，它應當處在一種未完成狀態，未完成使它具有了回味；它指向人性，指向內心，卻不是依靠外在的激烈達到的，而是平靜，在平靜中隱藏著一個巨大的渦流；發現是小說唯一的道德，更是短篇的唯一道德，它必須有一種前行的姿態，它應當具有不同，要有新奇感，但新奇感不只是來自故事。

我理想的短篇：它要有微妙，要有滄桑感，它要在短小中建立悠長。它可以是片斷，可以是側面，可以只說“天涼好個秋”；它可以是一種游戲，簡單或單純，但必須有趣。

在這段時間里，我對短篇的嘗試是：一、如何發揮小說語言“計白當黑”的能力，拓展未說出的部分。我試想抽掉小說中細節的、轉折的部分，讓一句話構成細節，讓別人小說已經做到的構成我小說中省略的部分。我只提供小說的骨骼支撐，其他都交給未完成。二、指向人性的隱秘，指向人性當中模糊的，不明示的，和真實有距離的那部分，而在敘述上則用平靜的語調說出，它不帶入我的主觀情緒。三、努力讓小說顯得比我聰明。我得強調，它是這段時間里我的嘗試，在下一個時間里，我所做的可能會有不同，而某些地方也許會恰恰相反。

這個時代的寫作

我知道，所有時代的作家都會忽視他同時代的創作，他總會有所不滿。那么我的不滿只是眾多不滿之一，它顯得具有延續性。確切地說，我在北京某刊擔任編輯，不得不閱讀大量的小說作品之后，我的不滿有所加深。在這個時代，我們獲得了小說創作數量上的豐收，同時也遭遇了創作質量上的整體平庸。“敘事空轉”和“平庸高原期”已成為“時代征候”，許多的作家放棄難度和前行，在下滑的慣性中匆匆炮制，小說變成了一種快餐化的兌水寫作，整體上，我們可見故事卻無法“審美”。在影視影響和市場焦慮的雙重夾擊下，小說寫作媚俗化傾向嚴重，它距離“藝術”漸行漸遠。這個時代是一個集體性得到強化的時代，許多的小說家寧可混入也不愿被拋出圈外，“為大眾寫作”“為底層寫作”的口號下掩藏的實質是一顆向世俗取悅的心。我想在米蘭·昆德拉看來，我們的小說多數屬于跟在小說之后的小說，屬于已經死亡的小說。

在整體的下滑和平庸之中，前行多少成了一種個體行為，在這種個體的寫作中，他們堅持著藝術的正義和良知，堅持著對內心的深入和形式探尋，他們應當贏得敬意。

一個朋友說過，當一名評論家最好不要認識一個作家，我覺得作為編輯和寫作者同樣需要距離，我向小說要的東西只能在小說中獲得，我注意的點是文字所帶給我的。所以，我并沒有有意去接近任何一個小說家，即使我對他抱有某種的敬意。但我知道他們存在。我知道，在我的路上，有許多的燈盞在我的身側和我一起默默前行，它減少了我的孤單感和恐懼。如果非要列舉一下他們的名字的話，我覺得會是艾偉、張楚、劉春、徐則臣、劉建東……