父親，父親們

李浩

至今還記得初次讀到布魯諾·舒爾茨那三篇小說時的情景，至今還記得那種不適和震動，那種疼痛與寒冷。當時，給我如此強烈感覺的還有杜拉斯《抵擋太平洋的大壩》。1999年，在余華《溫暖的旅程——影響我的10部短篇小說》中。布魯諾·舒爾茨的短篇極短，我記得我一氣讀了其中的兩篇，《鳥》與《蟑螂》，不得不停下來——一是要回味、感覺，二是多少有些舍不得讀下去。還有一篇，4000余字的《父親的最后一次逃走》。我在小說的營造中陷入，難以呼吸。我記得那時正是正午，我卻感覺不到窗外陽光的厚度，我卻在猶豫：僅剩下的這篇，讀還是不讀？讀完之后我還能讀什么？沒錯兒，面對它，就像一個孩子面對自己喜歡的、但所剩無幾的美食……

三篇小說，寫下的均是“父親”。這個父親在小說中三次“變身”，分別變成了“鳥”、“蟑螂”和“螃蟹”，甚至在后兩次，他都面對著可能的死亡。不過，變身三次的“父親”依然是同一個人，你會在其中尋找到在他身上身邊彌散的強烈氣息，你會憑借其中的氣息將他認出來，從鳥群中，從蟑螂和螃蟹中。這個父親，他遭遇了挫敗，這個挫敗大約是致命的，足以讓他一蹶不振，當然更重要的一點是，挫敗讓他“越來越同實際的事務隔得遠了”。作為“魔法師”和創造者的布魯諾·舒爾茨，緊緊抓住挫敗和“越來越同實際的事務隔得遠了”的真實，讓父親隱藏在鳥群中，“一開頭，這是一種獵人和藝術家混為一體的愛好”，不過后來，隨著鳥蛋的孵出，情況發生了“離奇、復雜、完全邪惡和反自然的變化，這種變化還是不公開的”——他成了鳥群中的一只，尤其像那只一動不動、“在莊嚴的孤獨中沉思”的禿鷹，甚至，父親會偶爾地發出鳥叫聲……進入到灰色時期的父親用他的夸張抵抗著蟑螂的入侵，然而他那種有些神經質的抵擋卻作用相反，蟑螂的某些因素進入到他的體內，“白天他還能用身內剩下的一些力量來抵制，同他的著迷做斗爭；但是夜晚，他完全被控制住了”。隨后就是，《父親的最后一次逃走》，這一次，它完全不顧我們家境的日漸窘迫，距離實際的事務走得更遠。父親在“最后一次”中變身螃蟹，至少是類似的生物，它在逃，一次次——它躲避的可不單單是腳踩到它身上去的危險，不單單是。對這個“父親”來講，“實際的事務”竟然那么可怕，他料理不來，他經受了挫敗，于是只得逃避，用一葉障目的方式。

當然“父親”的逃走不可能徹底，成為喜劇。《鳥》，父親的幻覺被粗暴的女傭打破，她用自己的力量驅趕了所有的鳥兒，使這個父親成為“一個絕望的人，一個失去了王位和王國的流亡的國王”；變身為蟑螂的父親也許死去了，還是那個女傭，她把一些死蟲掃進畚箕然后燒掉，布魯諾·舒爾茨心境復雜地猜測，“他會不會可能是其中的一只呢”；最后一次逃走，有了螃蟹模樣的父親最終遭遇了“謀殺”，它被母親煮熟后端上了餐桌，“顯得又大又腫，變成淡灰色，而且像膠凍似的”。余華說，布魯諾·舒爾茨并沒有書寫父親由于經營不善而破產的過程和境遇，也沒有指出什么歷史必然和人物命運的因果關系，而是抓住——“布魯諾·舒爾茨似乎建立了一個恐怖博物館，使閱讀者在走入這個變形的展覽時異常地小心翼翼”。的確如此，作為“魔法師”和創造者的布魯諾·舒爾茨，讓自己書寫的這個“父親”一次次變身，他的存在豐富了我們對生活的理解，對挫敗的理解，對那些“父親們”的理解。

“父親變形記”，猶太人布魯諾·舒爾茨用他的夸張和變形寫下了父親，讓父親的某一側面獲得擴大，充分展示。提及“變形記”，我想我們自然會想起卡夫卡，想起格里高爾·薩姆沙“從不安的睡夢中醒來發現自己變成了一只體型巨大的甲蟲”的另一變形——那里也有個父親，那里的父親也頗含意味。那里的父親，格里高爾·薩姆沙的父親，他高大（相對于變成甲蟲后的薩姆沙），勇敢（在驅趕變成甲蟲后的薩姆沙時，在把蘋果當成子彈射向兒子薩姆沙時），有責任心（譬如對薩姆沙母親的“保護”，對薩姆沙妹妹的“保護”，這“保護”，針對的當然是自己變成甲蟲后的兒子），有權威（薩姆沙的母親和薩姆沙本人都參與著這一權威的塑造）……當然，我們也從中讀出了相反，被隱藏著的、遮蓋著的另外：他自私 （這份自私彌漫于整個文本中，卡夫卡故意讓它細碎，不強烈地凸顯），怯懦（面對前來探視的公司代理人，面對租賃房間的房客），虛假，躲避責任，口是心非……我們看到，這個父親的不能工作是因為有一個兢兢業業、勤奮工作的兒子，他愿意趴在這個兒子的身上吸吮；這個父親的失敗也遠沒有想象的悲慘，他偷偷藏了些積蓄，只是隱瞞著兒子。面對“剩余價值”被榨取盡的甲蟲兒子，這個父親漸漸冷漠兇狠，他也給出了辯解，我們是愛他的，可是——“不這樣還能怎樣呢？”不這樣還能怎樣？每次重讀《變形記》，我都會把這個問題給自己提出一次兩次。它讓我心酸，心寒，也有著某種的自我警醒。我想我們還應當注意到，這個父親的制服，小說中說，格里高爾的父親“以一種頑固的態度堅持穿著制服，即使在家里也不肯脫”。制服，它當然是一種象征，或者是幾種象征，在《夢游者》中，一個叫巴塞諾夫的人把“不肯脫制服”這一有寓意的行為發揮到極致：那是他的新婚之夜。他躺下來，卻不肯將制服脫掉，而當衣服的一角皺起露出里面的黑褲子時，他急忙把衣服整理好，把露出的褲子蓋上。在《變形記》里，卡夫卡對那件制服的閑筆也耐人尋味：“格里高爾常常整整一個晚上盯著制服上的斑斑油漬看。”“制服上擦得錚亮的金扣子閃著微光，老頭子穿著這身衣服坐著睡覺極不舒服，但他卻睡得十分平和。”卡夫卡當然知道，他寫下了什么。制服，讓“老頭子”得以在極不舒服中得到平和的安睡。“父親”這一稱謂或許是另一件制服，在我看 來。

父親，我關注“父親”是因為在他身上有著巨大的、復雜的背負，他不僅僅是在我們生活中最先出現的那個男人，還因為他具有象征性，象征歷史、政治、權威、力量、責任，象征經驗，面對生活的態度，象征我們生活中需要正視無法回避的堅固存在。我關注“父親”，還因為個人的閱讀和寫作趣味，在我20余年的寫作生涯中，父親一次次出現，并且可能還會繼續出現。我曾寫下《那支長槍》《蹲在雞舍里的父親》、《英雄的挽歌》、《如歸旅店》、《父親，貓和老鼠》、《鄉村詩人札記》、《父親樹》……去年，2012年，我完成了關于“父親”的總領性建筑《父親簡史》。我愿意對父親言說，我愿意讓父親承載——當然，有這一意愿的不只是我一個人。數目眾多。

在《鐵皮鼓》中，君特·格拉斯寫下“父親”，小小奧斯卡的父親，這一次，父親不是一個，而是復數：一個是擁有“父親”之名的父親，馬策拉特，一個粗獷、平庸、日常的商人，另一個則是奧斯卡“假想”的父親，揚·布朗斯基，這個男人則柔弱、文藝、溫雅而多愁善感，是一家郵局職員。這兩個父親，從國籍上講分別屬于德國和波蘭——沒錯兒，馬策拉特是德國人，納粹黨員，愛好集郵的揚·布朗斯基則被納入到波蘭，并且在“郵局保衛戰”中被捕，這將導致揚的最終死亡。父親馬策拉特，他是我們所常見的那類人，略顯木訥，努力跟隨流行思想，努力“適應社會和生活”，他加入納粹并非是出于對信仰的堅持而是出于盲從的驅動，對種種納粹時期“社會活動”的認真參與也是如此。小說第二篇，“螞蟻大道” ，君特·格拉斯饒有興味地書寫著這個父親的劫難：蘇聯士兵進入我們藏身的地窖，馬策拉特手里的納粹黨徽卻無處可藏。于是 ，他在情急之下，只得把這枚象征意謂的黨徽塞進嘴里，“馬策拉特想擺脫它，作為廚師和殖民地商品店的裝飾師，他的想象力經常證明是切實可行的，可此刻，除了他的口腔之外，他再也找不出第二個藏匿處來了”。后果是，他“被這塊難咽的水果哽住了，臉漲紅了，兩眼圓睜，咳嗽，又是哭又是笑”，“這一點伊凡們可不能容忍”——其中一個，抱著“我”在旁邊冷靜觀察的士兵對著他，“在馬策拉特被哽死之前開了槍”。另一個父親，揚·布朗斯基，同樣也是我們生活中所常見的那類人，多少有些文藝，軟弱怯懦，喜歡知識，對生活之外的事物小有幻想。在“郵局保衛戰”中，他始終缺乏參與 ，甚至缺乏參與感，但還是為此最終丟掉了性命。《某處之后》，米蘭·昆德拉在總結“卡夫卡式”這一話題是強調，處于荒誕劇中的人物“知道他故事是喜劇性的卻沒什么安慰。他陷入了他自己生活的玩笑之中，就像一條魚落進魚缸里一樣，他并不覺得這有什么好玩。的確，玩笑只有當你是外在于魚缸時才成其為玩笑”。的確，玩笑只有當你是外在于魚缸時才成其為玩笑，知道自己荒謬處境的馬策拉特和揚·布朗斯基都笑不出來，他們甚至會由此進入到“喜劇的恐懼”中。兩個父親，復數的父親，有著不同的側面和特點……正是君特·格拉斯的啟示，讓我找到了《父親簡史》的寫作通道：他將被數量眾多的鏡子一一展現，每面鏡子可以是不同的時期，不同的側面，不同的色調，并且最終匯成交響的和聲。“要知道，有那么多的故事要講，太多了，這么多的生命、事件、奇跡、地方、謠言交織在一起，一些稀奇古怪的事件和塵世間常見的東西緊密地混雜在一起，要知道，記憶從來都是混亂的、繁雜的、多重的，它們相互糾纏，時有黏接時有斷開，有時沉在水底有時又浮出水面。即使浮出水面，它們也和另外的一些事、物相混雜——現實的、過去的、虛構的、想象的、誤解的、不經意修改過的或者故意修改過的，表面的、不溶于水的、比水要輕的，有吸附性的、染有顏色的……真的是剪不斷，理還亂。所以需要一個支點，就像找到一團毛線藏在里面的線頭兒，以便我開始敘述——他，我的父親。”

“米歇爾孤獨一人。說真的，他一直是孤獨的。”偉大的瑪格麗特·尤瑟納爾這樣開篇，寫下父親，并將這部書寫父親和孤獨的書定名為《何謂永恒》。小說寫下米歇爾的一生：童年和少年，那時“他父親好像被一個既不愛丈夫也不愛丈夫的兒子的母親藏在了什么地方”，接下來是他的成年，先后的兩位夫人，和英國情婦的愛情，包括他經歷的情欲和荒唐，努力和奮爭，經濟衰敗，戰爭，直到……21萬字，尤瑟納爾始終保持著平靜凝滯的語速，那樣娓娓道來，回旋，經得起回味和追問。盡管遭遇了二戰，米歇爾的經歷并無特別的起伏，他經歷的也就是多數法國人經歷的，尤瑟納爾無意在“故事”上著力，她醉心于探尋，探尋“何謂永恒”，在人的生存中哪些值得而哪些又顯得荒謬，輕質，而這些輕質當中是否依然包含著“永 恒”的因子……瑪格麗特·尤瑟納爾不提供準確答案，她寫下的，遠比任何答案都豐富復雜，引人省思。這部文字未能完成。劇烈的頭痛病阻礙了寫作的進度，讓它緩慢，讓它凝滯，直到突發的腦血管病將尤瑟納爾與她的寫作永遠分開。說實話我并不喜歡這個“父親”，但我喜歡尤瑟納爾的文字，喜歡她在這個父親的故事里埋下的那些。何謂永恒？她寫下的這個個人，和我們的眾人那么相像，和我的父親，和我那么相像。她寫下的不是事件，而是內心和骨骼。瑪格麗特·尤瑟納爾一向如此，如果你讀過她的《安娜姐姐》、《默默無聞的人》和《苦煉》的話。

耽于理想，這份理想對畢司沃斯先生來說，就是建造一座屬于自己的房子。這是種象征，是畢司沃斯對于獨立和身份的追求的具體體現。奈保爾以自己的父親為基本原形，塑造了這樣一個父親，這個“父親”身上涌動著和他父親一樣顏色的血。這個父親其實也是眾人，他們對現實對環境時常懷有不滿，可又總得過且過，不思改變。他們心底有份理想，然而又一向眼高手低，力不能及。具體到畢司沃斯先生那里，具體到，他對房子的建造上——當然是挫敗連連，在和具體事務的交道上這位父親顯得笨拙，無能，容易受騙。他所看中的，總是遠遠超過他錢袋允許的支付能力，而所有的付出都要經受一次次失敗，摧毀。終于，他建造起了第一座房子，這棟房子被甘蔗種植園的勞工縱火燒掉；他建造了第二座房子，這一次， 它依然未能逃過災難的火焰，只不過，這次縱火的是他自己，雖然完全無意。《畢司沃斯先生的房子》，房子的建造和摧毀屬于作家們的慣常魔法，饒舌的奈保爾更著力的是“父親”和“理想”之間的關系，所謂的理想為 “父親”究竟注入了什么？面對現實，這份理想如何安置才更為恰當？如果它屢遭挫敗，我們能不能將它從生命中擠走，就像擠破生在臉上的痘痘？在閱讀《畢司沃斯先生的房子》之前，我就猜中了畢司沃斯先生的命運走向，它不是我關注的重點。我更關注于理想和對理想的實踐，更關注于，它，會不會被“父親”強力地傳承下去，試圖成為兒子必須的負載？

成為兒子必須的負載，它屢見不鮮。沒有考取大學的父親希望兒子進入大學學業有成，貧苦一生的父親希望兒子成為驕傲的富翁，沒落的貴族希望自己的兒子……“父親”和“理想”黏接在一起有時會呈現出一種奇怪的模樣，那種重壓往往造成——還是舉例說明吧，我要說的例子是卡爾維諾，《樹上的男爵》。作為反叛的長子，柯西莫遠離了父親的“規束”和理想設計，因為一次無謂的爭吵他竟然斗氣選擇到樹上生活，并且從此真的再沒有踏回地面。這個“一生生活在樹上，始終熱愛著大地”的男爵，在樹上風著雨著霜著雪著，夢想著，痛苦著，熱愛著，并且一次次發揮著自己的才能……小說中，十四章，有一段父子間的對話，它發生于柯西莫展示了自己的組織才能和領導力，撲滅幾次森林火災之后，那時，這個 “父親”已經開始衰老。書中說，當這個父親聽到柯西莫的事跡時“沉默不語，只搖搖頭，別人不明白關于那個兒子的每條消息使他感到痛苦，還是他在表示贊許，或許他被奉承話打動了心，只期待著能夠重新把希望寄托于他身上”——“我聽說你為鎮上謀利益。”“我心里想的是保衛我所居住的森林，父親大人。”“你知道有一段森林是我們的家產，是從你那可憐的已故祖母艾麗莎白塔那里繼承下來的嗎？”“知道，父親大人……正是作為森林所有者家庭的成員，我要聯合一切有關人士去保護這些森林。”“對。有人告訴我這是一個面包師、菜販子和馬蹄鐵匠的聯合會。”“也是，父親大人。包括一切職業，當然都是些規規矩矩的行業。”“你知道，你是有可能以公爵的頭銜去指揮下屬的貴族嗎？”“我知道當我比他人有更多的主意時，我把這些主意貢獻給他人。如果他們接收了，這就是指揮。”……這些貌似簡單的話語里包含深刻，它，其實在暗示兩種觀點間的對抗與互融，暗示一種新理念的生成，暗示兩代人之間對身份、理想、責任在認知上的不同。后來，嘆過氣后，經歷了凝神沉思之后，父親還是將具有象征意味的寶劍授予了自己的兒子：“你希望自己配得上你擁有的姓氏和爵位嗎？”“我將盡一切努力以更配得上人這個稱號，我將具備他的一切品質。”

“配得上”，當然是個高標準，是對自己的行為、道德、品行的有意約范，而在父親和兒子那里，指向卻有著相當的不同。父親要柯西莫向家族榮耀宣誓，而柯西莫在意的卻是更有寬泛度的“人”，人性，個人的現代性，自由，和他者、和世界的應有關系……卡爾維諾這部容納著理想、夢想和幻想的書讓我深深著迷，我把生活在樹上的柯西莫男爵看作是我，把那個書寫者，柯西莫的弟弟看作是我，于是他們的父親也便是我的“父親”，那些話，是他對我說的。所以其中有著百感交集。多數時候，我覺得柯西莫的回答就是我的回答，我無法找到更精彩的、同時又表達真實內心的另外說法。

父親，父親們——卡夫卡還曾寫下另一個父親，“依然是個巨人”，這個父親最終對自己的兒子發出判決：“我現在就判你溺死！”判決自動生效，那個兒子未給自己留下半絲試圖的反抗，他選擇遵從，跳進了河流。《我彌留之際》，福克納寫下這樣一個父親，本德倫，他遵守對亡妻的承諾將她的遺體運回家鄉安葬——一段極為艱難、挫折的“苦難歷程”之后，大兒子卡什失去了一條腿，二兒子達爾進了瘋人院，三兒子朱厄爾失去了心愛的馬，小兒子瓦達曼心愿成空，女兒沒能成功墮胎卻遭受了奸污……可這個父親，獨立配上了假牙，娶回了新太太。《午夜之子》，那個叫阿吉茲的父親遭遇到裝在瓶中的魔鬼，狡猾的魔鬼經常以“酒”的面目出現。于是，經歷挫敗、喪失信心的父親一次次被瓶中魔鬼擊敗，他在書中日漸顯得倦憊，木然，無精打采。我還曾注意到：《父親是個兵》《父親進城》，注意到王小波小說中的“父親”，《百年孤獨》中那個具有創世意味的“父親”…… 父親，我們在父親那里獲得遺傳，獲得對這個世界的基本看法。同時，在文章最后，我也必須悄悄承認，我的寫作，尤其是對“父親”的寫作，在這些作品當中獲益甚多。《父親簡史》，我甚至部分地直接拿來，鑲嵌于自己的文字中。