在游談中育人：西南聯大的經驗

王喜旺+++張金鵬

【摘 要】西南聯大之所以能夠在的短短九年中培育出在各個學術領域如群星燦爛般的知名專家、學者，與西南聯大師生之間頻繁而廣泛地發生的課外“學術聊天”有著密切關系。在師生之間充滿溫情與智慧的促膝論學中，聯大學子不僅獲得了治學之大根大本的原則、方向，還形成了學問與生命合一的高貴品質。這都為聯大學生后來成為學術場域中不倦的探索者、耀眼的領軍人物奠定了堅實基礎。

【關鍵詞】西南聯大 學術聊天 學術觀念 高貴人格

破解大學教育成功的秘密是許多從事高等教育原理研究和高等教育史研究的學者樂此不疲的事情。在這一破解活動中，人們的常規視角往往集中在考察課堂教學、課外活動、管理制度、校園文化等方面對育人的影響。

一、充滿溫情與智慧的“促膝聊天”

滿懷學術熱情的聯大學子深知，求師問道是進學的重要途徑。因此，他們盡可能抓住一切機會向老師“請益”。而那時的師生關系，又是特殊的親密。趙瑞蕻在談到聯大師生關系之非同尋常時曾這樣說：“師生之間可以隨意接觸談心，可以相互幫助和爭論；在春秋佳日的假期中，師生結伴漫游或喝茶下棋，促膝聊天，海闊天空，無所不談。” 這種輕松、溫馨的師生關系使得似乎有點嚴肅、拘謹的“請益”變成親切、自然的“學術聊天”。在當時的聯大，幾乎每一個學問與人格俱佳的教授身邊，都會經常性地有學生聚集在一起，談經論道。

錢穆在聯大上中國通史課時，星期五、星期六住在西南聯大的宿舍，許多學生都去“拜謁、請益”，“學生們或坐床上，或倚壁而立。一些人方辭出，一些人又進去，常常絡繹不絕”。對此，錢穆“毫無倦怠不勝煩之意”。 錢穆之所以對任何一個求教的學子都毫無倦怠之意，是因為他對每位來訪者都寄予厚望，希望他們都能經其點化而覺悟、成才。這恐怕也是聯大教授的共同心愿。正是因為有著這樣的殷切之情，聯大的教授才不約而同地表現出對學生的誨人不倦。像錢穆這樣的教授還有很多。

沈從文家在呈貢縣，每星期兩天住聯大宿舍，宿舍里幾乎從早到晚都有學生前去請教。當時的學生林蒲在晚年回憶這段歲月時深情地說：“只要我愿意學習寫作，那就隨時隨刻都能得到沈先生的熱情幫助。沈先生不善給人講大道理，不太搬弄文藝理論，而以自己創作上的經驗來循循善誘給人以啟發。”“隨時隨刻都能得到沈先生的熱情幫助”雖是不無夸張之辭，但這正反映了沈從文的誨人不倦。

總之，在課外，學生求學問道之意切切，老師誨人不倦之情諄諄。這就使聯大彌漫在一片樂融融的討論學問的熱情與溫情之中。

二、神聊中的觀念傳承

在西南聯大，經常而廣泛的師生之間的學術漫談幾乎每天都在教室、茶館、宿舍、操場、彎彎曲曲的校園小徑上發生著。在這樣的“學術聊天”中，教師的心態往往甚為放松。在心態非常放松的情況下，思維如天馬行空，靈思源源不斷涌出也是自然而然的事。因此，那些學者在這樣的“神聊”中，往往是咳玉唾珠，學子們便常常可在看似漫無邊際的閑聊中得到學術上的滋養。

在一次課間休息時，吳晗與丁名楠閑聊，不知不覺間談到了如何研究歷史的問題。吳晗說：“學歷史的人要多讀書，勤動手。多讀書就見多識廣，不至于孤陋寡聞。勤動手就是讀書每有所得，隨時把它記下來，日積月累，日子多了，就很可觀。”對此，丁名楠說：“這番話一直縈回在我心中，到今天還能記得。”

歷史系學生李埏常常親近錢穆。有一次，李埏送錢穆返回住處。走在路上，錢穆于閑談之中指示李埏治學之道，其大意是：“治史須識大體，觀大局、明大義，可以著重某一斷代或某一專史，但不應密封自閉其中，不問其他。要通與專并重，以專求通，那才有大成就。”這一教誨，成為李埏的治學指南。

從上面的例證可以看到，這樣的“學術聊天”，常常涉及的是研究、撰述等大的原則、取向，與系統、具體的內容、方法無涉。這既是這一學術傳承途徑的不足，也是它的優點。它的不足在于不能進行具體的內容、方法的示現，充分展示某一研究領域的獨特魅力，但由于它的游談隨意、靈活多變，正可以對學生在治學觀念上形成非常廣泛的影響。這一點，是正規的課堂教學所不及的。畢竟課堂教學有著相對固定的教學內容，不可能漫無邊際。因此，在聯大學生看來，在這一“大課堂”中所獲得的，比在課堂上還要多。如汪曾祺在提到沈從文對學生的影響時說：“沈先生對學生的影響，課外比課堂上要大得多。”李埏在談到張蔭麟時說：“由于他誨人不倦，我感到課外從他處得到的教益比在課堂上還多。因為在課堂上他是講授專題，系統性邏輯性強，不可能旁及專題以外的學問；在課外，則古今中外無所不談。”這都應是實事求是的評價。

三、漫談中的品格陶冶

“學術聊天”的重要作用不僅在于能夠對課堂教學形成一定的學術互補，在陶冶學生的品格上，更是發揮著重要作用。這主要表現在：聯大教師將生命忘我地投入到學術中的精神，在面對面的暢談中對學生發身著強烈的“輻射”作用。受他們這種精神的影響，在學生身上，也形成了一種學術與生命合一的品格。在談到這一點的時候，已經進入垂暮之年的著名詩人鄭敏曾這樣說：

我覺得西南聯大的教育一個最大的特點，就是每個教授他這個人跟他所學的東西是融為一體的。因為在戰爭時期，我們都住得非常近，我經常在街上碰見那些教授，你會覺得他們走到哪都帶著他的問題，他的人跟他的學問是合一的。這對我的熏陶極深，我就生活在一個濃厚的學者的文化藝術的氛圍里面，這種無形的感染比具體知識的傳授要大得多，像是注入了一種什么東西到我的心靈里面，以后我對藝術的尊敬，對思考的堅持，都是從這里來的。

正是因為聯大學子具有學問與人生合一的品格，所以，他們才將“真正潛心學術的人是要把生命放進去的” 奉為自己的人生準則，幾十年如一日地沉浸在一個又一個宇宙、社會、人生的“真問題”中，并為解決那些“真問題”而不懈努力。

王瑤便是這樣的一個典型。他之所以能成為著名的現代文學研究專家，與其“幾十年如一日地時時刻刻都處在‘學術研究狀態中，連平時看報、聽戲、看電影都能隨時賦予他學術的靈感” 有著密切關系。據曾經協助王瑤寫作《〈故事新編〉散論》的錢理群說，王瑤為研究《故事新編》積累的材料，“有的是剪報，有的是正規的卡片，有的竟是香煙盒、舊日歷；上面或密密麻麻地抄錄著原始材料，或歪歪斜斜地寫著三言兩語偶爾掠過的思考，有的就只有有關材料的出處；再仔細看，這些紙片的時間跨度竟長幾十年”。endprint

著名的哲學史家張世英也是如此。他在接受記者采訪時，記者問：“張先生會覺得生活孤單寂寞嗎？”他的回答是：“我一點都不寂寞，我是一個問題接一個在考慮。我很少一個人在家閑坐，總是看書或者寫文章。一離開書桌，我就去周圍公園散步。哲學和散步都不誤，散步時還想哲學問題。”他的“一個問題接一個在考慮”與“散步時還想哲學問題”等語，正是其將學問融入生命、不倦探索的最好表白。

除了隨時隨地都在思考問題，聯大學子把學問與人生融為一體的另外一個側面是：談學論文成為聯大學子的一種生活方式。他們不僅癡迷于茶館、宿舍中的“無休止”的論辯，就是日常的隨意談笑，也被他們涂抹上了濃濃的學術色彩。這一點，我們從兩件趣事中便可看到。其一，陳夢家講《論語·言志篇》，其中講到了“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，風乎舞雩，詠而歸”。在下課后，一個中文系的同學靈機一動，與許淵沖開起了玩笑。他問許淵沖：“孔門弟子七十二賢人，有幾個結了婚？”許氏被問得一頭霧水，連說不知道。那同學就自問自答：“冠者五六人，五六得三十，三十個賢人結了婚；童子六七人，六七四十二，四十二個沒結婚；三十加四十二，正好七十二個賢人，《論語》都說過了。”其二，羅庸講杜甫的詩《登高》：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”聽了羅庸的講解，一個歷史系的同學來了靈感，讓許淵沖以“無邊落木蕭蕭下”為謎題而猜一個字。許氏說他猜不出，那一同學就給他作了這樣的解釋：“南北朝宋齊梁陳四代，齊和梁的帝王都姓蕭，所以，‘蕭蕭下就是‘陳字；‘陳字無邊成了一個‘東字，‘東字繁體‘落木，除掉‘木字，就只剩下了一個‘日字了。”如此將學術的雅趣與日常生活中的談笑打成一片，可見學術對他們的生活滲透之深。

這種在日常生活中談學論文的習慣在形成之后，成為他們生命中永遠的“烙印”。在聯大學子后來的生活中，“清談”學問成為他們生活的重要內容，甚至是生命的支柱。

朱德熙就是嗜好“清談”的一個。在1983年的時候，他組織了一個討論語法問題的沙龍，地點就在自己的家里。葉蜚聲、馬希文、陸儉明等在研究語言學上有相當成就的教師都參加。他們每星期選擇一個晚上討論一次，每次都討論到晚上十二點多。有時討論到凌晨一點多，直到朱德熙的夫人提醒才散會。這一沙龍，直到朱德熙在1989年6月出國，才宣告結束，持續時間竟達六七年。就是在到了美國后，談學論道的友人少了，朱德熙的談興依然不減。只要能找到和他聊一聊學問的人，他便談個沒完。就是在生命的最后幾個月中，他在明知已身患絕癥的情況下，還經常與友人討論學問到夜里三四點，甚至通宵達旦。如果不是談學成癖，怎能會有這些舉動呢？

與朱德熙相仿佛，王瑤也是一個“清談”學問成癮的人。他的弟子趙園以女性特有的細膩、敏感，看到了學術聊天對于其師的意義。她說，每當她去拜訪她的老師的時候，“走進客廳到起身離去，先生通常由語氣遲滯到神采飛揚，最是興致盎然時，卻又到了非告辭不可的時候。我和丈夫拎起提包，面對他站著，他依然陷在大沙發里，興奮地說個不休。看著他，我想，他需要熱鬧，盡興地交談，痛快淋漓地發揮他沉思世事的結論，他忍受不了冷落和凄清”。顯而易見，在趙園看來，海闊天空的聊天簡直就是王瑤的人生支柱。

總之，在西南聯大，幾乎在每一個學術、人格上具有一定魅力的學人身邊，都有一大批學生在追隨。他們在一起海闊天空地聚談，使蟄居的斗室、人生嘈雜的茶館、風景優美的林泉，都成為另外一個大課堂。在這一大課堂上，聯大的學術大師們以其深厚的學術功力與飛來的靈思點燃了聯大學生心中的智慧之燈，塑造了聯大學生生命與學術合一的高貴品格。這都為聯大學生后來成為學術場域中不倦的探索者、耀眼的領軍人物奠定了堅實基礎。

【參考文獻】

[1]趙瑞蕻.離亂弦歌憶舊游[M].上海：文匯出版社，2000：67.

[2]江蘇省無錫縣政協編.錢穆紀念文集[M].上海：上海人民出版社，1992：10.endprint