吉田陽介
我是一個在北京生活了13年的日本人,但關于中國最寶貴的回憶,卻是在成都。
那是2003年,我在中國留學快三年時。當時中日關系受到小泉首相參拜靖國神社的影響,驟然變冷。
我最常被中國同學問到的問題,都是關于歷史和戰爭、略帶“火藥味”的——“日本首相為什么要參拜靖國神社?”“你對過去的戰爭有什么看法?是日本對,還是中國對?”
2003年1月,為了體驗中國春節,我去了一位中國朋友的家鄉成都。朋友的朋友,一位在抗日戰爭時期曾與日軍作戰的老兵王先生,想要見我。
去之前,我有點緊張:萬一他提到歷史和戰爭問題,我該怎么回答?
王先生獨自生活,家很小,墻壁上懸掛著不少書畫。看到他,我有點緊張地說“您好”,王先生則主動伸出手與我相握,說“歡迎你來”。
這個開場白讓我很溫暖。王先生不會說普通話,只會說成都話,我完全不會說成都話,所以我們是通過朋友的普通話“翻譯”來交流的。當時我的普通話水平也比較低,時常聽錯、聽不懂他的話,不得已用筆談的方式交流。
記得王先生曾在紙上寫道:“我有一位日本朋友,叫黑田,我與他一起下象棋,他是非常有禮貌的人。”這樣友好的態度,在當時的中日政治氣候下,讓我印象深刻。唯一的遺憾是,當時我漢語水平不夠好,如果是現在,我一定會接著問,黑田是哪里人?你跟他交流最深刻的回憶是什么?
我在成都的一個月幾乎每天都去拜訪王先生。他則把我當作“貴客”,總是請我喝很好的茶,有時還請我們吃午飯。
回北京的前一天,我和朋友去道別。從他家出來之前,他再次跟我緊緊握手,并鞠了一躬。他問我:“道別時鞠躬是不是日本人的習慣?”這句話讓我很感動,因為他居然非常尊重一個曾是戰爭中“敵國”的文化。
回到北京,我開始思考:為什么經歷過戰爭的中國人,對日本人反而寬容,沒有經歷過戰爭的年輕一代,卻容易具有“強硬”的看法?
我想,這其中的區別在于,他們是從真正的日本人身上了解日本,還是只從網絡和抗日片里了解日本。
所以,中日的未來,如想破除政治寒冰,就一定要放下成見,親身去了解對方,走進對方的生活和心靈。這是我在中國生活13年來,最切身的感受。