“約拿”的約束——用“約拿情節”分析兔子失敗的原因

穆志慧

（遼寧工程職業學院,遼寧 鐵嶺 112000）

《兔子四部曲》可以說是是美國現代著名小說家、詩人、評論家約翰·厄普代克的力作。約翰·厄普代克一生述著甚豐,但是沒有其他任何一部作品能夠壓過《兔子四部曲》的風頭。《兔子四部曲》歷時三十年,跨越作家一生最美好的年華,體現了厄普代克的智慧與天賦,也展現了作者不同年代的不同的心理狀態和主導思想。每個作品風格各異卻又和諧統一。《兔子四部曲》是由《兔子跑吧》、《兔子歸來》、《兔子富了》和《兔子休息了》組成。四部曲之間的和諧在篇名中就有所體現。Rabbit,Run,Rabbit Redux,Rabbit is Rich,Rabbit at Rest全部都壓頭韻“R”。在四部曲中,正像兔子一生的最高點——自我實現——出現在《兔子跑吧》中一樣,《兔子跑吧》一書也為約翰·厄普代克的文學生涯帶來了第一個高峰。正是由于《兔子跑吧》這一力作,厄普代克的其他作品才得到學術界的密切關注。由此可見,《兔子跑吧》在厄普代克一生的創作中占有重要地位。

兔子的一生跌宕起伏,從青年時作為籃球明星的輝煌到而立之年時無家可歸的凄涼,中年時富裕安逸再到老年時的子散妻離。在這些起伏變化中,除了一些無法避免的社會因素外,主要是由于人性中都會存在的弱點——“約拿情節”——的作祟。兔子差不多一生都生活在賈基山鎮上,一個安靜偏遠的小鎮。作者設置的地點已經可能多地為兔子的一生排除了種種充滿了不確定性的外來因素的影響。這也為分析兔子的心理提供了便利。本文通過對兔子潛意識中“約拿情節”的分析,來闡述兔子無法再次達到自我實現的原因。

一、高峰體驗與自我實現

馬斯洛在對自我實現的人的研究中,發現了“高峰體驗”。高峰體驗是個人生命中最快樂、最心醉神迷的時刻,但高峰體驗卻不能持續很久,是轉瞬即逝的。然而在這一短暫的時刻,人們會更真正地成為他自己,更完善地實現他的潛能,更接受于他的存在核心,成為更完善的人。兔子是個很幸運的人,在他非常年輕的時候就已經多次體味到高峰體驗帶來的強烈的自我認同感。然而也正是這過早到來的高峰體驗,使他一生不能安于做一個普通人。

上中學的兔子身高“一米八七”,是賈基山鎮上的籃球明星。正是在那個時候,他體味到了高峰體驗。在文中,厄普代克曾用大篇幅來描寫兔子在籃球場上那種無可替代的感覺:

“他這時不再感到疲勞,情緒變得平靜而穩定,似乎什么都無所謂了。以往每次籃球賽的最后四分之一時間時,他常常可以進入到這種境界。你滿場奔跑,并不像觀眾想象的只是為了比分,而是為了自己,渾身放松,沒有一點負擔。你心里只有自己,有時還有球和籃圈,那高高的標準籃圈以及那漂亮的、裙子似的籃網。就只有你……”

這一大段的描寫就更清晰地為我們描繪出高峰體驗的種種微妙之處。處于高峰體驗中的人通常感到行動更自如、得心應手,高峰體驗中的人能最大程度上地擺脫過去與未來,具有最強的此時此地之感,最接近與全在的人。此時的兔子眼中已經沒有對手,沒有記分牌,只有他自己。不是為了得分不是為了比賽,完全是一種自我的享受,只是在做自己想做、喜歡做的事。文中說:“他對自己任其自然,此時,他已獲得歡樂。這種歡樂意味著暫停對歡樂的追求”。他已經享受到了極致的快樂,任何其他的東西都不能增加他的快樂。

高峰體驗是每個人都有機會體驗到的,但是只有達到了自我實現的人才能經常性地得到高峰體驗。馬斯洛把人的需求分為了五個等級:生理需求、安全需求、歸屬與愛的需求、尊重需求、自我實現的需求,由低到高排列。對于前四種需求來講,隨著低一級需求的部分滿足,高一級需求就會逐漸浮現。然而惟有自我實現的需求只有在前四級需求全部得到滿足之后,才會浮現。并且“當其他需要均已滿足,自我實現的需要并不一定已滿足,自我實現的需要并不一定會有所發展,然而一個自我實現的人卻一定得到了前四級需求的滿足。

所謂自我實現就是“一個人能夠成為什么,他就必須成為什么,他必須忠于他自己的本性”。對于自我實現,兔子很幸運,在很年輕的時候就清楚自己想要什么。“一旦他下決心做什么事,誰也攔不住他,他想成為最出色的球員,我確信他是個最棒的球員”“從十二歲起,他就沒日沒夜地練球”毋庸質疑,兔子是幸福的。他認識到自己能夠成為什么樣的人,并努力發掘出自己在籃球方面的潛能。做了一個自己應該成為的人。所以他達到了自我實現。并一再享受到自我實現給他的獎勵——“高峰體驗”。

二、約拿情節的約束

約拿情節是馬斯洛根據圣經里的人物約拿而提出的一個概念。上帝要約拿去尼尼微城傳話,而約拿卻懼怕并逃避這一使命,并試圖乘船逃離。馬斯洛對此提出了一個獨特的理論:“大多數人都沒有真正理解人性所能夠達到的高度,人們不僅懼怕自己身上最壞的東西,也懼怕自己身上最好的東西。”兔子也同樣懼怕人性中最美好的東西,試圖回避自己身上最好的東西。他不敢光明正大地去教堂祈禱,然而在他的人性中卻相信美好與救贖。他愛他的妻子、父母、家人,但他不敢對他們開口說出。他只敢悄悄祈禱“耶穌啊,救救我吧。請寬恕我的罪過。指引我朝前走。保佑魯絲、賈尼絲、納爾遜、我的母親和父親,還有斯普林格夫婦以及還沒有出生的孩子”,他甚至只在“公交車上禱告”,他在逃避他的信仰和他的愛。

同樣,為人父是件神圣而美好的事,但兔子同樣為此感到恐懼。他因為賈尼絲懷孕而逃離了家庭,又因為同樣的理由拋棄了魯絲。孩子的出生會喚起人性中最溫柔、最美好、最純潔的一面,然而兔子覺得自己沒法承受自己身上的溫柔、美好和純潔。在“約拿情節”的作祟下,他跑掉了,在他最接近再次自我實現的瞬間。

人們不僅對自己身上的美好品質懷有一種矛盾心理,對于他人、對于一般人性中的這些真善美也同樣懷有一種持久的甚至是不可避免的矛盾心理。這種矛盾心理同樣也在兔子身上展露無遺。兔子的一生都把他的妻子賈尼絲稱為笨女人,而事實上賈尼絲是個非常聰明、冷靜、能干的女人。每次他們的家庭走到絕路時,都是兔子跑掉,而賈尼絲擔當挽救的重任。同樣,兔子一生都沒有給予自己的兒子贊揚。他始終在批評納爾遜,貶低他,似乎這樣就可以掩蓋住自己對于妻兒的聰明才智的矛盾心理——驕傲中摻雜著嫉妒。

人們熱愛和敬仰優秀的人、圣人,以及誠實的、高尚的和純潔的人。但一個人如果能夠窺視到自己人性的深處,一定能覺察到自己對于圣潔的人們所懷有的那種混雜通常是敵意的感情。更確切地說,對于自己的身邊那些體現真、善、美的人,以及最終取得成功的人甚至只是比自己更優秀,哪怕只是某一方面的人也懷有一種矛盾的心理。因為他們會使人們感到不安、焦慮、慌亂、嫉妒,感到自慚形穢、束手束腳。而這一切又令人失去自信、沉著、冷靜以及該有的自持自重。

兔子被“約拿情節”蒙住了眼睛,方寸大亂。一個無法正視自己以及他人身上美好品質的人無法達到身心的和諧統一。高于自己的人的存在就會使人們覺得自己低人一等,而不管對方是否有意這樣做。這是一種無意識的作用,是一種投射心理。也就是說,人們覺得他人是在有意使人感到自愧不如,使人成了靶子。兔子一直覺得他妻兒展現出的聰明才智就是針對他的。這樣,他對他們產生敵意就是可以理解的了。但是,自覺意識可以抵制這種敵意。如果兔子能夠分析一下對他妻兒無意識的害怕和憎恨,他很可能對他們就不再懷有敵意了。如果他能夠學會更純潔地去愛他們的最高價值,這可能會使他自己不那么懼怕自己身上的這些品質。在這樣的情況下,兔子就可以再次成為一個自我實現的人,而不是一個在孤獨中失去性命的失敗的人。

[1]（美）馬斯洛.馬斯洛人本哲學[M].成明編,譯北京:九州出版社,2003.

[2]（美）馬斯洛.自我實現的人[M].許金聲,劉峰,譯北京:三聯出版社,1987.

[3]（美）約翰·厄普代克.兔子跑吧[M].鄭州:河南人民出版社,1998.

[4]（美）約翰·厄普代克.兔子歸來[M].鄭州:河南人民出版社,1998.