在火車上

■張成元

在火車上

■張成元

火車飛速地奔馳，哐哐當！哐哐當！

車廂里嘰嘰喳喳，滄桑男未言聲，他的臉陰沉沉的，眼睛里充滿了憤怒和厭惡。我臨窗而坐，瞟了他一眼。他也臨窗而坐，與我對面，一臉滄桑，眼睛瞧向窗外，一副兩耳不聞窗外事的恣態，但與他的面部表情，又形成鮮明的對比。我無法窺探他的內心世界。他的眼睛有些鷹，看上去令人生畏。窗外的原野、河流、山林飛快地往后退。

我本想發言，但一看周圍環境，盡是聲討醫院的聲音。醫院黑心啦，以整錢為目的啦，一個感冒病，一進醫院，這樣檢查，那樣檢查，檢查費加藥費，一兩千啦。現在國家不允許醫院在藥品上賺錢，醫院就在檢查上下功夫。醫完（院），醫完（院），把你的錢醫完了，你的病就好了。大家群起而攻之。我不言也罷，我若發言，一嘴難敵群口。

幾個人越說越興奮！白臉小子非常健談，幾個人當中，他最活躍，一副機靈而詭異的面孔，皮膚白皙，一看就知道他是一個靠嘴上功夫吃飯的人，油嘴滑舌，一臉快樂的表情。

“打官司你是打不贏醫院的，找一些人去鬧，把你們家親戚全喊上，在醫院門口打起橫幅，醫院上班，你們上班，鬧不上三天，醫院就會拿錢買平安。”白臉小子說。

“就是，去鬧！”中年男子和圓臉女人附和說。

小個子女人沒言聲。

“你有工作嗎？”白臉小子問小個子女人，一臉的微笑。小個子女人說：“我是郊區農民，我老公在包工程。”“你若信得過我，到時打我的電話，我可以幫你搞定……”白臉小子拿出一張名片遞給小個子女人。小個子女人拿著名片，看了白臉小子一眼，眼睛里充滿了疑惑：“能行嗎？”“行，怎么不行。現在的社會，只要你有需求，就有這樣的行業誕生。我們公司專門幫人收錢，專門幫人處理醫患糾紛……這么給你說吧 （白臉小子一臉的自信和熱情），前不久兩學生打架，一個拿水果刀把另一個戳了九刀，送到醫院，死了，找我們去處理，我們組織了一些人去醫院門口，鬧了三天，醫院賠了20萬。一個大爺90歲了，病了，在家奄奄一息，家人抬去醫院，死了，找我們去處理，我們組織一些人去醫院鬧，醫院賠了10萬。還有……”

“你瞎咋呼啥呢？”滄桑男說，聲音不大，卻有一種震撼力。滄桑男一開口，興奮的激烈的聲討聲嘎然而止，就像琴弦斷裂后的寂靜，沒一點兒聲息。我瞧一眼滄桑男，滄桑男一臉被侮辱被褻瀆被扭曲的憤怒和威嚴。我對幾個高談闊論的家伙早已充滿了仇恨，只因為我不善于在陌生人面前表露我自己，同時也體現出我謹慎行事的風格。我瞥了白臉小子一眼，心里說道，你這么年輕，正處于人生最好的年紀，什么職業不可以干，卻去干這種職業？白臉小子見我的眼神，多少有些不好意思。幾個談論者也表現出一種不好意思，都不言聲，坐那兒不動了，像小偷見到了警察。

我雖然沒言聲，滄桑男見我的表情是支持他的。他調整了一下面部表情和內心的情緒后聲音不高也不低地說：“學生打架，不找殺人者，找醫院鬧，道理何在？90高齡了，奄奄一息，抬去醫院，死了，找醫院鬧，道理何在呢？再說這位女同志（小個子女人），你兒子的耳病，省城醫院專家開的藥還未入口，你就斷定你們當地醫院醫生是誤診，斷定省城醫院花200元錢你兒子的耳病就有治了，這是什么邏輯呢？沒有調查就沒有發言權。你，你，你（滄桑男手指圓臉女人、中年男子、白臉小子），怎么去聽一面之詞呢？你們懂得醫學嗎？（我擔心他們吵起來，可幾個坐著沒動，也沒言聲）。吃五谷，生百病。一個人病了，走進醫院，總希望醫生手到病除，可有些病，是人類還未攻克的，醫生是無能為力的。人是機體，不是機器；機器壞了，把它拆開來檢查，一個人病了，只能靠醫生的經驗，靠儀器的輔助診斷，并非每一種病每一位醫生一看就明白，儀器一照就清楚。生老病死是自然界的規律，人若不死，不知道地球將會是一個什么樣子。不理解醫生，在那里瞎咋呼。人人都這樣，誰敢當醫生？一個感冒病，一進醫院，這樣檢查，那樣檢查，是的，不檢查行嗎，那是逼出來的呢。比如說一個牙病，一顆牙齒壞了，需要拔掉。這拔牙跟心臟有什么聯系呢？拔牙做心電圖，一百個人不樂意，恰恰拔牙禁忌心臟病。有些病，病灶在東病根在西。許多病最初的癥狀都與感冒類似，不全面檢查，出了問題，醫生難脫干系。有一種制度叫：責任倒推。你說你無過錯，拿證據來呀。許多危重病人的搶救，記錄都是事后再完善，難免有記錄上的差錯。拔牙不做心電圖，恰恰這個人心臟有毛病，拔牙后去世了，你說你無過錯嗎？為明哲保身，那種“望、聞、問、切”的傳統診斷手法，醫生已不愛用了。”

滄桑男越說越激動，臉上的表情幾乎變了形。我對他充滿了由衷的敬佩。我雖然沒言聲，但我的心里是支持他的。他也看出來了。他瞧我一眼接著說：“有一位鄉鎮醫生的日志這樣寫道：遠看醫院像天堂，近看醫院像銀行，走進醫院像牢房，不如回家放牛羊；人人都說醫生護士好，傻冒才往醫院跑；醫療糾紛一旦有，患者家屬心如狗；平時常常被人欺，非典地震來了才想起醫……”

滄桑男眼眶里涌動著淚花。我拿出一瓶礦泉水遞給他。他擰開瓶蓋，喝了一口水接著說：“你們修過電器嗎？很多電器開機費就是幾十元上百元，還只是檢測，維修還得花錢。看場電影幾十元，打個的士起步要7元，男子理發十幾元，女子理發上百元，買個名牌產品被人家賺幾十倍的錢，還心安理得，樂呵呵笑。到醫院看病，一個本科畢業的醫生掛號費1元錢，診療費3元錢。說藥費高，你知道藥品進入醫院的途徑有多少個環節嗎？2010年，我在理發店理發5元錢，隨后6元錢，8元錢，10元錢，如今(2015年)15元錢，同在那家理發店。說醫療服務質量差，醫生從上班坐到下班，中途上趟廁所你有意見。一個人的孩子病了，醫生開了住院，他帶孩子去到住院部，前面幾個孩子的家長在排隊給孩子辦住院手續，他去了急火火沖護士吼，護士說，你不見我在忙么？他揪住護士的衣領就推搡，接著將護士站里面的東西砸了個唏哩嘩啦……你說，護士有什么過錯？可醫院有規定，發生醫患糾紛，不管醫生護士對錯已否，都將扣發績效工資。作為患者，醫生救你的命、還你的健康，你可以不說謝謝，但請你別罵醫生，尊重醫生。你不喜歡醫生，你生病就別找醫生為你治病！”

滄桑男吼了起來，聲音在9號車廂里回蕩。中年男子，圓臉女人，小個子女人，白臉小子，全被他的氣勢震懾了，不吭一聲。白臉小子一臉傻笑，我想他應該趁這個空當發表一番他的高見了，展示他的才華。然而，他沒有言聲。他朝我笑笑。我沒有理他。他干這一行畢竟不得人心，像黃鼠狼偷雞，偷偷地進行。蒼蠅變成了蜜蜂，釀出蜜來人們也不會公然恭維它的。滄桑男臉上的肌肉又開始顫動了。

“我并不是沖你們發火，現在社會上，有一個不好的現象，對醫生有一種偏見，任何一個部門一個行業，都會有那么一些不令人如意的現象，都會出現幾顆鼠子屎，但發生在醫生，醫院，就夸大其詞，輿論一邊倒。我試想，假如世界上一天沒有醫生，所有的醫院關門不應診；假如世畀上兩天沒有醫生，所有的醫院關門不應診；假如世界上三天沒有醫生，所有的醫院關門不應診；假如……將會是一種什么樣子什么情景呢？我不說，你們也可以想象得到的。

“我時常在想，一次次醫改，一次次的加深看病難，看病貴，一步步讓醫療失去社會的信任。我從醫二十多年，不敢說技術有多么高超，醫德有多么高尚，但我自認為，敬業精神還是有的，業務能力還是挺不錯的，面對越來越無助的病人，面對越來越無奈的同道，我真有點說不出的感覺！我細細想來，很多事情也不是空穴來風，醫院，作為社會的一個縮影，好的，不好的，都會在那里出現。醫患關系到今天這一步，也不是偶然的，縱觀目前的社會，你說，誰能相信誰呢？更何況，只是一面之交的醫生，而又有那么多負面新聞對他們的報道。當醫生，其實，不算太累，但是，當一位負責任的醫生，真的太累。因為，人，是有感情的，當病人，帶著滿腔的希望，找到你，把所有的期望寄托與你，只要你接診了，你，其實已經就和病人融為一體了。你付出的，就不僅僅是單純的體力和腦力，而是一種情感，一份愛！”

滄桑男的聲音一會兒高，一會兒低，時兒激昂，時兒低沉，有時候又停頓一下。

“很多時候，病人無助地看著你，只喃喃一語：我們不懂，醫生，就按你說的辦。沉甸甸一句，就把醫生送到了苦海的邊緣。因為，在治療中，有無數個選擇，而醫生，只能根據患者的主訴，癥狀，體征，檢查的結果，結合醫生的知識，作出符合邏輯的診斷和治療。但是，后果，卻可能與醫生的希望天壤之別。治療失敗，所有的后果，都會讓醫生戴上道義的枷鎖。那種看著病人因自己的選擇而撒手人寰，或者留下永遠的殘疾，那種失敗感，挫折感，無助，追悔，讓人無法承受。雖然從醫療上，醫生并沒有犯錯，但從良知上，醫生的靈魂深處是很悲痛的。很多時候，病人獲得良好的效果，一句真誠的謝謝，就讓醫生熱淚盈眶。但更多的時候，當醫生付出了滿腔的心血，卻因效果不好，透過病人家屬那隱含責怪的眼神，雖無言，但猶如千鈞重鞭，抽在醫生的心上。”

滄桑男的眼里滾出一粒淚來。哐哐當！哐哐當！火車在飛速地奔馳！

“醫學的局限性和人體的復雜性，決定了人的生命。醫生做對了，不一定病人就能活下去。因為，有許多未知的東西，醫生不能把控所有的過程，有很多的自然規律，醫學無法逆改。可打開報紙，滿幅的醫療小廣告，打開電臺，滿耳充斥的神漢名醫，沒有醫學知識的病人和家屬，將無所適從。到了醫院，公示欄上，滿目的專家教授，讓患者，不知誰是自己的依托。在醫學高度發展的今天，分科又專又細，別說患者，就是從醫多年的醫生，涉及到跨專業的疾病，所知道的，所了解的，也是少得可憐。那么，到底信誰呢？在缺乏誠信的今天，患者不敢相信誰是真正在為病人著想。在經濟、科技高度發展的今天，導致普通人相信，只要有錢，有技術，就能保證人能長生不老，不會出現意外和并發癥。當醫療效果好的時候，認為那是一種必然，一旦出現不好的結局，懷疑、猜測之心頓生，這就出現了需求與需要間的矛盾，醫患間的矛盾就產生了。要減少或避免醫患間的矛盾，需要一個行業的責任和誠信。醫院，醫院的管理者，政府行為的代言人，扮演著什么樣的角色呢？我相信，有什么樣的制度，就會產生什么樣制度下的人。”

滄桑男不再言聲了，見他那表情，仍然無人插話。我看他一眼，他又開始說話了。“非典期間，多少醫生護士倒在冠狀病毒的腳下，難道他們不知道冠狀病毒是一種烈性傳染病嗎？不知道隨時將會染菌上身斷送他們的生命嗎？他們知道，他們清楚地知道冠狀病毒是通過人的呼吸而進入體內而傳播的，一旦染病，后果不堪設想。然而，他們沒有退縮，他們清晰地認識到自己的責任就是跟那吞噬無辜者的病菌作斗爭，而且在艱苦的搏斗中，他們看到了愛情、友誼和母愛給予人生帶來的幸福，認識到只有通過一些道德高尚、富于自我犧牲精神的人的共同努力，才能反抗肆無忌憚的瘟神，人類社會才有一線希望。地震期間，天崩地裂，尖叫聲劃破樓宇，“不要慌！”一位正在手術的醫生手里緊握滴血的手術刀，慌張的護士從地板上彈起來。“快，扶住產婦！”主刀醫生說。幾名醫護人員圍在手術臺兩旁，用身體將麻醉中的產婦護住。手術燈在醫護人員的頭頂劇烈地晃動，瞬間，手術室里一片漆黑，搖晃停止，護士打開應急燈，主刀醫生繼續手術，哇——！哇——！‘震生’誕生了，這是5.12大地震發生時發生在我市某醫院手術室里的一幕。隨后，我去采訪這位醫生，這位醫生說:‘這是我的工作，沒什么可說的。’我問她，你不怕死嗎？她說：‘我的肉身不是鋼鐵。’多么樸實的一句話語。大地震發生的那一剎那，有許許多多這樣的事例，我不再贅述。然而，當我在視頻上看見那些將拳腳揮舞在嬌弱的護士的身上，看見院長帶領醫生護士戴孝跪在死者尸體面前的場景，看見醫生不堪忍受醫患間的矛盾而自縊的報導，我淚如泉涌，心在滴血，唉，我累了。”

滄桑男淚花閃爍，他不再言聲兒了，他把礦泉水瓶里剩余的水全喝了。中年男子，圓臉女人心悅誠服，面帶微笑說，你說得對，我們應尊重醫生，醫生是生命的使者，褻瀆醫生是犯罪，是對生命的不尊。小個子女人把白臉小子給她的名片撕了。白臉小子不知什么時候溜了，無影無蹤了。我妻子是醫生，我心里充滿由衷的敬佩。

火車在緩緩的行進中停下。我到站了，該下車了。滄桑男也站起來，與我一道，下車了。后來在電視上看見他，仍然一臉滄桑，他是我們市醫患糾紛調解中心主任，任道遠。