母親們的選擇：《老處女》的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)

■易靈運(yùn)

伊迪絲·華頓的《老處女：50 年代》反映了在19 世紀(jì)50 年代美國(guó)跨入現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)前夕新舊倫理的矛盾沖突。在此書中，這種矛盾沖突以貴族婦女迪利亞的認(rèn)識(shí)變化為倫理線。為了維護(hù)傳統(tǒng)倫理，迪利亞通過欺騙的方式使婚前有私生女的表姊夏洛特不能嫁得如意郎君，但私生女蒂娜所代表的美好和自由又使得迪利亞竭盡全力將其留在身邊。這一舉動(dòng)使三人的倫理身份發(fā)生了變化，從而導(dǎo)致倫理結(jié)的產(chǎn)生。小說結(jié)尾則暗示著新舊倫理的互相妥協(xié)，兩位母親的選擇使得倫理結(jié)就此解開。

美國(guó)小說家伊迪絲.華頓的大部分作品都關(guān)注十九世紀(jì)美國(guó)紐約的上流社會(huì)生活。其“老紐約四部曲”描寫了十九世紀(jì)四十年代至七十年代的老紐約故事。四部曲中的第二部《老處女：50 年代》被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“華頓最好的作品之一”也是“美國(guó)文學(xué)中最美的故事之一”。以往對(duì)于此書的研究，多是從女性主義角度來分析父權(quán)社會(huì)保守的禮儀習(xí)俗及行文準(zhǔn)則對(duì)于女性的壓抑和束縛,如格洛麗亞認(rèn)為《老處女》描繪了保守的社會(huì)風(fēng)俗對(duì)于人們生活激情的壓制。而筆者認(rèn)為《老處女》這個(gè)故事主要以貴族婦女迪利亞的認(rèn)識(shí)變化為倫理線，反映了在19 世紀(jì)50 年代美國(guó)跨入現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)前夕新舊倫理的矛盾沖突。

倫理身份的變化

如果說蒂娜私生女的身份在故事的開始就存在，是一個(gè)預(yù)設(shè)的倫理結(jié)的話，那么迪利亞的一系列行為則在一定程度上解開了這個(gè)倫理結(jié)，因?yàn)樗男袨殡m然使夏洛特不能成婚卻讓蒂娜終于能夠有一個(gè)“家”，并以一個(gè)合理的身份與自己的母親生活在一起。但與此同時(shí)迪利亞也促使了第二個(gè)主要倫理結(jié)的產(chǎn)生,即：夏洛特和蒂娜母女倆相識(shí)卻不能相認(rèn),兩者的身份仍然是收養(yǎng)者與棄嬰的關(guān)系。

丈夫逝世不久，迪利亞就把夏洛特接到了自己家里，同時(shí)頗出乎人們意料的，把蒂娜也接了過來一起生活，一切完全就是按照迪利亞的計(jì)劃一步步進(jìn)行的。蒂娜進(jìn)入迪利亞的生活后，導(dǎo)致了迪利亞、夏洛特以及蒂娜這三者倫理身份的巨大變化。首先，愛女心切的夏洛特為了保證蒂娜有個(gè)合理的身份就必須隱藏自己的身份。因此私生女蒂娜的公開身份仍然是被迪利亞收養(yǎng)的孤女。在蒂娜以及公眾眼中，夏洛特、蒂娜的親生母親，只是個(gè)因?yàn)橐恢蔽醇薅愿袢找婀缕У睦咸幣倌确Q之為阿姨。而迪利亞，這個(gè)一手毀掉夏洛特婚姻，使其母女無(wú)法相認(rèn)的人卻獲得了蒂娜發(fā)自內(nèi)心的愛，從小她就自覺不自覺的跟著迪利亞的孩子一起叫她媽媽。這樣，真正的母親成為了女兒眼中脾氣古怪的阿姨，真正的阿姨反倒成了母親。

“倫理身份的變化必然導(dǎo)致倫理混亂的產(chǎn)生。”兩位“母親”的身份的變化也在無(wú)時(shí)無(wú)刻影響著她們各自的行為。夏洛特因?yàn)榕屡畠褐匮葑约旱谋瘎。恢睂?duì)蒂娜嚴(yán)加管教；而迪利亞一心想要通過蒂娜重新真正的生活一次，因此努力讓蒂娜自由而無(wú)所拘束的活著。大相徑庭的教育方式的結(jié)果就是蒂娜雖明知迪利亞并非自己生母卻在心中也把她放在了母親的位置上。因?yàn)樵谒磥恚@位母親雖非自己生母卻美麗有趣且寬容，和家里的那位整日陰沉著臉這也不準(zhǔn)那也不行的“阿姨”相比，簡(jiǎn)直就像一位天使。對(duì)于夏洛特，蒂娜更多的是一種敬畏的態(tài)度，而這遠(yuǎn)非正常的母女關(guān)系。這樣迪利亞導(dǎo)致的這個(gè)母女不能相認(rèn)的倫理結(jié)就更加難以解開了，這個(gè)倫理結(jié)從形式上最終內(nèi)化為了心理上。

母親的選擇

兩位母親之間的沖突在蒂娜進(jìn)入婚齡后變得激烈起來。蒂娜雖聰明美麗得到不少男子的愛慕，卻因身份問題缺乏合適的結(jié)婚對(duì)象。這一切都使夏洛特焦慮，她唯恐蒂娜重演自己的悲劇。她明白在這個(gè)社會(huì)中，不但自己正在為觸犯社會(huì)禁忌（未婚生女）付出諸如不能結(jié)婚不能與女兒相認(rèn)的沉重代價(jià)，蒂娜也要為母親的錯(cuò)誤付出代價(jià)。蒂娜在婚嫁市場(chǎng)中的不如意使夏洛特意識(shí)到了“身份”的重要性：即使長(zhǎng)期住在迪利亞家里，貌似享受著羅爾斯頓家族的護(hù)佑，但她們卻并不真正屬于這里。在此情況下，她想到的唯一出路就是逃離這個(gè)社會(huì)，“去一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)我們的地方，在那里我們會(huì)過平常人的生活，蒂娜可以找個(gè)丈夫，成個(gè)家”。 通過這樣的方式，夏洛特企圖確認(rèn)兩人的母女關(guān)系，為自己和蒂娜在混亂的倫理身份中做出選擇。夏洛特這一人物看似保守和謹(jǐn)小慎微，她的這一行為和想法卻反映了19 世紀(jì)中期工業(yè)革命影響的下新女性的某些特點(diǎn)，這也說明在婦女獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的影響下一種新的女性倫理正慢慢形成。

面對(duì)同樣的狀況，迪利亞的反應(yīng)全然不同，她堅(jiān)決反對(duì)夏洛特的辦法，甚至不惜與之進(jìn)行正面沖突。相似的是，她想到的辦法也是要明確身份：通過正式收養(yǎng)的方式使蒂娜獲得在羅爾斯頓家族中的合法身份。她心里非常清楚，這一切“不是為了克萊門特，也不是為了夏洛特和蒂娜，是為了她自己，她曾失去的幻影和主動(dòng)放棄的生活……”兩位母親的目的雖然一致，但出發(fā)點(diǎn)卻大不相同，這使她們的行為看似相似卻有了本質(zhì)的區(qū)別。

倫理身份繼續(xù)、或者更加混亂的結(jié)果就是倫理結(jié)始終解不開，這也導(dǎo)致了迪利亞和夏洛特兩人之間矛盾在蒂娜婚禮前夜爆發(fā)。在當(dāng)時(shí)，青年女子在婚前是不被允許了解任何與性有關(guān)的知識(shí)的，只有在新婚前夜才被給予一些有關(guān)兩性和婚姻關(guān)系的指導(dǎo)，在傳統(tǒng)上這一任務(wù)其母親來完成。對(duì)于夏洛特來說，雖然早已接受阿姨這個(gè)身份，但從未被承認(rèn)和滿足過的母愛卻使她格外想在這個(gè)時(shí)刻扮演這個(gè)重要的角色。而迪利亞，在正式確立與蒂娜法律上的母女關(guān)系后理所當(dāng)然的認(rèn)為自己才有資格擔(dān)起這一任務(wù)，不僅如此，蒂娜的新婚前夜對(duì)她來說還有更加重要的意義：“…蒂娜新婚前夜的甜蜜和祥和中包含了她自己過去未實(shí)現(xiàn)的幻想……婚禮前的這幾天，她感覺自己變成了蒂娜，而蒂娜就是少女時(shí)代的自己……她在年輕的時(shí)候做出了選擇，而成熟后也接受了現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)在，這秘密的快樂是對(duì)她錯(cuò)過但從未放棄的一切的補(bǔ)償。”[1]78 兩人各執(zhí)己見，在爭(zhēng)奪過程中互相指責(zé)，多年的積怨徹底爆發(fā)。夏洛特最終道出了自己對(duì)迪利亞的不滿：“你用你的忍耐和慷概搶走了我的孩子，而我也一直因?yàn)樗淌苤@一切，因?yàn)槲乙矝]有別的選擇。但今晚，今晚她屬于我。今晚我就是沒法忍受她叫你媽媽。”在夏洛特堅(jiān)決的態(tài)度面前，迪利亞終于讓步。但出人意料的是，夏洛特最終還是把好不容易爭(zhēng)來的機(jī)會(huì)讓給了迪利亞。其原因并不復(fù)雜，她一直以來所有決定的出發(fā)點(diǎn)都是蒂娜的幸福。而蒂娜當(dāng)前的幸福和她大家族養(yǎng)女這個(gè)身份息息相關(guān)，讓她知道自己真實(shí)的身份只會(huì)引起更多麻煩。因此無(wú)論夏洛特對(duì)母親的身份有多渴望，那些迫使她隱藏自己身份的社會(huì)倫理壓力讓她再次服從了社會(huì)規(guī)則，做出了永遠(yuǎn)向女兒隱藏自己真實(shí)身份的倫理選擇。

結(jié)語(yǔ)

故事的結(jié)局是迪利亞在與蒂娜進(jìn)行婚前最后一次談話后，要其保證第二天出嫁坐上馬車臨別時(shí)的最后一吻留給夏洛特。這皆大歡喜的結(jié)局被賦予的意義非常明顯：這暗示著兩位母親在不同程度上的相互妥協(xié)，這樣在一定意義上兩人的母親身份都通過不同的方式得以確立，承認(rèn)夏洛特這個(gè)曾嚴(yán)重觸犯過社會(huì)禁忌的女人的母親身份既顯示了以迪利亞為代表的主流社會(huì)對(duì)新女性一定程度上的接納，又意味著新舊倫理的相互妥協(xié)。因此可以說，這樣的結(jié)局給書中的倫理結(jié)提供了一個(gè)解決方案。