論大江健三郎的少兒戰爭體驗文學——《飼育》與《掐去病芽，勒死壞種》解讀

林 進

（長春工業大學 外國語學院，長春 130012）

論大江健三郎的少兒戰爭體驗文學——《飼育》與《掐去病芽，勒死壞種》解讀

林 進

（長春工業大學 外國語學院，長春 130012）

摘 要：《飼育》和《掐去病芽，勒死壞種》是大江健三郎早期創作中反映少年兒童戰爭體驗的小說，體現出的戰爭認識帶有一定的矛盾性。《飼育》中孩子們的行為既帶有善良和寬厚，也帶有偏見與歧視。《掐去病芽，勒死壞種》中孩子們的“英雄主義精神”把這種雙重性表現得更為充分。這種帶有矛盾性的戰爭認識是作家大江早期思想的真實反映。

關鍵詞：大江健三郎；少兒戰爭體驗；戰爭認識

大江健三郎是諾貝爾文學獎的獲得者，日本當代最著名的作家之一。他早期的短篇小說《飼育》和長篇小說《掐去病芽，勒死壞種》均發表于1958年，這兩部戰爭體驗小說視角獨特，寓意深遠，在大江的創作生涯中占有非常重要的地位。這不僅是因為《飼育》獲得了日本文學界聲譽最高的芥川文學獎，使他從“學生作家”順利地登上文壇，轉為職業作家，更重要的是，這兩部小說所體現的主題和作品中虛構出來的地理環境貫穿了作家以后的創作歷程，即后來的“峽谷村莊”主題和小說環境，是作家對日本社會認識的真實體現。戰后日本作家如戰后派、第三新人派等表現的是日本軍人、國民參與戰爭、經歷戰爭的體驗，大江則是從少年兒童的角度來審視戰爭。這種把自己少兒時代的戰爭記憶轉化為對成人世界的獨特的表現視角，更能夠揭示戰爭的荒謬與殘忍，加深對戰爭的譴責與反思。

1　作品中的少兒戰爭體驗

《飼育》和《掐去病芽，勒死壞種》故事發生的背景都是第二次世界大戰期間的日本四國山區的鄉村，主人公都是未成年的少年兒童，表現的都是戰爭時期成人的瘋狂行為對少年身心的影響。

1.1 相同的戰爭主題

《飼育》講述了一個戰時峽谷村莊里的少年兒童與黑人俘虜之間的離奇故事。《掐去病芽，勒死壞種》是大江的第一部長篇小說，作品敘述了一群有劣跡的感化院的少年在戰爭末期被集體疏散到閉塞的峽谷村莊的故事。《飼育》和《掐去病芽，勒死壞種》的主題顯然是表現了大江少年時代以及與大江一樣在戰爭時期度過少年時代的人們的戰爭體驗。雖然許多學者認為，大江的《飼育》和《掐去病芽，勒死壞種》等早期作品是為了表現對戰后社會的不滿，“在他看來，這個社會猶如一個封閉的實體，四周都是‘墻壁’，而自上而下的強權統治和美國軍隊的占領等則是構成‘墻壁’的內涵。這種意象可以從他1958年發表的小說里得到證實。”[1]這種深刻的寓意固然是作品的重要主題，但這兩部作品的“戰爭體驗”主題則是作家的初衷。大江曾說：“（《飼育》）這個短篇在我的文學生活中所具有的決定性意義，首先是它屬于我的文學母題系列之一：‘太平洋戰爭時期一個少年在極端國家主義的日本社會里的體驗’。”[2]53他還說：“從外來孩子的視點敘述出來的山谷里的想象世界，在《掐去病芽，勒死壞種》里顯露出了整體面貌，小說內正在進行時的故事時間是在第二次世界大戰末期，而小說寫作的敘述時點則設在了這之后的第十五個年頭。這個故事，也和作者自己少年時代的內心體驗血肉相連。”[2]54

1.2 令大人們變得殘忍瘋狂的戰時社會

在《飼育》和《掐去病芽，勒死壞種》里，少年主人公的感受告訴人們，如果沒有敵機偶然飛

到山村，如果沒有大人們的兇狠爭斗，如果沒有村民對逃跑士兵追擊和兇殘的懲罰，少年兒童覺得戰爭是很遙遠的事情。由于大人們在參與戰爭，本應快樂的生活變得令人窒息。制造戰爭的大人也給少年兒童制造了一個恐怖的世界。在小說《飼育》中，作家寫道：“戰爭對于我們，不過是村里小伙子們的遠征和郵差時而送來的陣亡通知罷了。戰爭未滲入堅硬的表皮和厚厚的果肉。最近開始飛越村子上空的‘敵’機，于我們不過是一種稀奇的鳥兒罷了。”①文中所有標記［3］［4］的中譯文為筆者所譯。[3]265《掐去病芽，勒死壞種》的“我”是這樣感受的：“在那個殺人狂的時代、發瘋的時代，也許我們小孩才是形成密切聯系的唯一因素。”“出發以后，我們不顧懲罰，一次又一次地逃跑，但每次都在村莊、樹林、河流、田野被兇狠惡毒的農民抓住，揍得半死不活地送回來。對于來自遙遠的都市的我們來說，農村實在是一堵厚厚的透明的橡皮墻，即使鉆進去也立即被擠出來彈出去。”[4]197作為少年兒童不理解大人為什么要制造這樣一個殘酷的世界，可這個殘酷的世界就是軍國主義發動侵略戰爭時期日本專制社會的真實寫照。《飼育》中的文書，《掐去病芽，勒死壞種》中的村長、憲兵警察等人物，就是專制統治的象征。有了文書、村長等這樣的法西斯專制政府的效忠者，整個日本社會完全按照侵略戰爭的需要來運行，所有的國民被動員起來支持參與戰爭。《飼育》和《掐去病芽，勒死壞種》中描寫的村民都是手持獵槍、竹槍，聽到號令立刻集中。

在一個全體國民都瘋狂參與侵略戰爭的年代，在一個由法西斯軍國主義專制統治的年代，日本的成年人讓少年兒童一起參與支持戰爭，一起經受這令人窒息的夢魘世界。大江健三郎深切感受到了這一點，他這樣描述道：“這是殺人狂的時代。戰爭使集體的瘋狂像永恒的洪水一樣，泛濫在人類情感的每一個角落、身體的每一個毛孔以及森林、街道和天空。”[4]186在這樣的戰爭環境里，小說中的主人公感到的只有恐懼：“我們絕對沒有小看這些窮兇極惡的村民，我們恐懼得從小肚子到腋下直冒冷汗。那個手握被鮮血和油垢污臟的竹槍的男人一動身一動手腳都會讓我們心驚肉跳。”[4]198

在小說中，山鄉的大人們失去人類的同情心，變得自私狹隘。《飼育》中的大人們把被俘虜的美國黑人士兵當成牲畜給飼養起來。如果說戰爭時期對于敵人俘虜嚴厲殘酷還可以理解的話，那對于自己的同胞，特別是對這些孤立無援的少年兒童無情地拋棄和殘酷懲罰就是人性的徹底喪失了。在《掐去病芽，勒死壞種》中，當“我們”中的一個小伙伴因病悲慘地死去后，聞訊前來的村長和鐵匠不管不理，只是一味地吼叫，“對我毫不理會，關上門，但沒有上鎖，匆匆離去”[4]212。當天晚上，村長就帶領村民撤離了村子，把這幫最需要關心幫助的孩子們徹底拋棄了。當地的人們對外來的“我們”是這樣殘酷，對待他們自己村子里的人也是如此，他們還拋棄了因病死去母親的小女孩。當“我”冒著生命危險去找到那個醫生告知小女孩沒有生病，讓他們把她帶走的時候。那個醫生立刻用飛腳踢、用石頭砸，把“我”趕了回來。這個可憐的小女孩因為得不到救助，最后也悲慘地死去了。

可以說，在那些少年兒童的心目中，戰爭時期的大人們已經變得兇殘、失去人性了。

1.3 少兒們的戰爭認識和英雄主義

《飼育》中的孩子們承擔起了給黑人俘虜送飯及看護任務，隨著時間的推移，大人們開始關注自己的事情，對黑人俘虜似乎淡忘了，而孩子們開始按照自己的意愿對待這個黑人俘虜。“我們這些孩子完全沉醉于黑人士兵了，他占據了我們所有的生活空間。”[3]268孩子們先是打開了黑人腳上的套索，又經常帶黑人士兵到村子里散步，后來又帶黑人俘虜去公共汲水場的泉水池一起嬉水，孩子們從黑人俘虜那里得到了無盡的歡樂。當鎮上的文書帶來要把黑人俘虜交到縣里的指令時，“我們墜入了驚愕與失望的深淵。交出黑人士兵之后，村里還有什么？夏天將變成空虛的外殼。”[3]269所以，孩子們竭力想把黑人俘虜留在村子里，黑人俘虜也為了不離開村子就劫持了“我”，結果在沖突中被打死了。面對黑人俘虜的死亡，“我無法忍受包括父親在內的所有大人。這些呲著牙齒，揮著柴刀向我猛撲過來的大人們非常奇怪，我無法理解他們，他們令我感到惡心。”[3]271

在《掐去病芽，勒死壞種》中，這群感化院的孩子們同樣是深切感受到了來自成人世界的無形壓迫，而當逃脫了這種壓迫，他們更感覺到自由與快樂。小說一開頭就敘述了兩個伙伴半夜里逃跑結果又被抓回來遭到嚴厲懲罰的事情。這群被看管的少年被法西斯監獄式的感化院像囚犯一樣被監管著，他們總想沖破這種壓迫。“這一路上，我們從一個村子向另一個村子轉移的過程中不斷地逃跑，但每次都失敗了。我們覺得自己被圈圍在巨大無比的墻壁里。”[4]183不僅是感化院限制他們的自由，而是

整個日本社會在嚴厲地監視著他們。那些農民像是看待盜賊一樣注視他們。在這樣一種環境里，這群少年只有憤怒，反抗總是以失敗而結束。

小說還敘述了孩子們快樂的天性得到釋放，孩子的勇敢和責任心得到充分發揮。當村民們在村長的帶領下逃離后，這群被拋棄的孩子就成了村莊的主人。開始，被拋棄的恐慌也籠罩在他們身上，他們也想逃走，可山谷對面有監視的槍口，逃跑是不可能的。于是，孩子們掩埋了小同伴的尸體，“占領”了空空的村莊，尋找到了食物，開始了自己做主的生活。他們又幫助同樣被拋棄的小女孩掩埋了病死的母親，并給小女孩送來食物。他們還同那個“逃兵”成為了好朋友，一起打獵，一起過著快樂的雪節，舉行他們理解的“村祭”活動，一起唱歌，一起燒烤分享著獵物。快樂終于又回到了這些孩子們中間。在這個戰爭暴虐的時代，孩子“統治”下的村莊充滿了節日的歡樂氣氛，反襯出大人們制造的兇殘的可惡。

可是，少年兒童并不真正理解戰爭。他們對所謂的戰爭、勇敢和逃兵有自己幼稚的理解。也許是少年兒童時代有做英雄的夢想，他們對戰爭有一種向往的欲望。當那位士兵告訴孩子們說自己不愿意打仗、不愿意殺人時，孩子們中的南立刻說：“我想打仗，我想殺人。”士兵說你們年紀小，將來會明白的，孩子們立刻對這個話題沒有興趣了。“我”也對他討厭起來。“‘他害怕打仗才逃出來的。’我對女孩說。她不作聲。‘我討厭膽小鬼，呆在他旁邊都覺得惡心。你也討厭吧？’”[4]199當村民們返回村莊把這群孩子又關起來后，孩子們的這種“殺人”欲望開始膨脹。“南說：‘我們要是有槍，就把這些鄉巴佬、卑鄙無恥的王八蛋統統攆出村子去！’我感激南的熾熱的友情，朝他點點頭。我要是有槍，不管是誰，統統把他們撂倒，叫他們血流遍野。”[4]201

由于這種“勇敢”精神的存在，孩子們在被村民拋棄后把自己的生活安排得井然有序。孩子們身上表現出的這種“英雄主義”氣質，一方面說明孩子們的天真，另一方面也顯示了軍國主義思想的影響。戰爭時期，日本法西斯當局向全體國民瘋狂灌輸軍國主義流毒，當時的《教育敕語》要求每個學生背誦，日本的少年兒童在這樣的環境中成長，深受法西斯思想的影響是必然的。在這群少年兒童身上確實有著使人感到恐怖的行為。主人公“我”面對那位無助的小女孩，竟然“粗魯”地與她發生性關系。小說也描述了“我”進感化院的原因是上中學時在宿舍里拿刀子捅高年級同學。“我”弟弟雖然年紀小，可是對殘忍的行為有著濃烈的興趣。

可以說，日本法西斯侵略戰爭對少年兒童的影響是巨大的。戰爭一方面讓少年兒童失去了本應擁有的快樂時光，另一方面也讓崇尚暴力的意識占據了孩子的心靈。

2　大江的矛盾性戰爭認識

從《飼育》和《掐去病芽，勒死壞種》兩部作品可以看出，作家這一時期對于軍國主義發動的那場戰爭的認識是一種矛盾性的批判。這就是一方面揭示了戰爭時期天皇制專制主義國家體制對國民的壓抑，另一方面表現了由于作家的民族主義思想而引起的對戰后美軍占領體制的抵觸情緒。

2.1 大江的思想經歷

作家大江出生在1935年，他10歲的時候戰爭結束了。這個時期的日本社會體制以及價值觀發生了巨大轉變。戰爭時期的天皇制專制主義國家體制被美軍占領下的民主主義體制所取代，民主主義思想開始成為社會的主導潮流。大江的少年時代經歷了這兩種政治理念和價值觀念截然不同的時期，這種矛盾性影響體現在了作家的早期作品中。《飼育》和《掐去病芽，勒死壞種》創作于1958年，此時日本社會的政治民主體制已經確立，經濟方面的戰爭創傷得到了醫治，并獲得了新的巨大飛躍。10歲之后的大江接受的是民主主義教育，但從小生長在四國島的山村里，童年的印記始終影響著他，這兩部作品在許多方面體現了大江早期帶有矛盾性的戰爭認識。

2.2 體現在村民身上的矛盾性

民主主義思想的教育使大江作品中的戰爭觀具有了深刻的批判性。《飼育》和《掐去病芽，勒死壞種》兩部小說對日本軍國主義發動的戰爭是以否定的觀點來描繪的。兩部小說都描寫了山村村民戰爭時期的行為，他們在專政政府的號令下，手拿竹槍，參與搜山行動，抓俘虜、抓逃兵，變得兇狠異常。這些村民不僅殘暴地對待俘虜和逃兵，也非常兇狠地對待自己的同胞——那些少年兒童。《飼育》里的村民把俘虜當作野獸一樣加以飼養，《掐去病芽，勒死壞種》的村民則狠心地拋棄了需要幫助的孩子們，并且極為殘忍地對待抓到的“逃兵”。村民之所以變得兇狠是由于戰爭時期法西斯軍國主義政府對國民的控制教育所致。在這里，作家用村民們的兇殘否定了那場戰爭，也把戰爭的荒謬性揭示了出來。

但作家并沒有一味地表現村民的兇狠，也表

現了村民身上那些被殘忍的戰爭體制掩蓋的親切寬厚本性。兩部小說中的村民們是兇狠與寬厚的性情并存。當《飼育》中的孩子們把俘虜從地牢里帶出來在村子里自由行走，把俘虜帶到泉水邊嬉戲游玩，村民們并沒有阻止，依然按時給俘虜做好了食物。“我們開始經常帶黑人士兵出來去村里的石板路上散步。大人們對此也未加責備。仿佛當村長家那頭全村共有的種牛從路上走來時，他們走到路下的草叢中回避似的，當遇見我們簇擁的黑人士兵時，他們也只是背過臉去在旁邊回避一下。”“女人們也不怕黑人士兵了，她們有時候直接給他食物。”[3]269《掐去病芽，勒死壞種》中的村民雖然拋棄了那些孩子，但他們為了整個村莊的利益，依然聽從村長的號令，也舍棄了自己的家園，集體逃到外地了。

2.3 少年兒童性格的雙重性

《飼育》中以“我”為代表的少年兒童的行為更多的是一種善良和寬厚，他們比較友善地對待黑人俘虜，對大人們兇狠地對待黑人非常不滿，但是，孩子們也僅僅是因為黑人給他們單調的生活帶來了快樂，在內心深處，孩子們并沒有把黑人俘虜當成一個同類。“我們都認為，黑人是極罕見的家畜，是天才動物。我們多么熱愛黑人士兵啊！夏日午后那遙遠耀眼的太陽，在我們被水濡濕的沉重的皮膚上閃爍著。石板路上的濃影、孩子們和黑人士兵的體臭、嘶啞的歡聲，這所有的充實與律動，我怎樣才能表達出來呢？”[3]267《掐去病芽，勒死壞種》中孩子們身上的英雄主義精神把這種雙重性表現得更為充分。“《掐去病芽，勒死壞種》的少年們具有英雄主義精神。只要有支配一個時代的神話存在——不管天皇制還是其它什么東西——它將向青年們提供‘當上英雄的機會’。”[5]被村民們拋棄后，孩子們頑強地管理起了村莊，自己安排生活，把一個閉塞、食物匱乏的村落變成了自己的樂園。他們勇敢地面對一切困難，埋掉同伴和被村人拋棄的小女孩母親的尸體，冒著生命危險去找醫生，等等。但孩子們是一群少年犯，他們希望打仗殺人，他們表示要把拋棄自己的村民干掉，暴露了他們性格中的殘暴性。作品中的“我”竟然趁小女孩危難的時候，跟她發生性關系，并把自己的這種行為說成是愛小女孩。可見，善惡的價值標準在孩子們心中已經失衡了。

這種帶有矛盾性的戰爭認識，是作家大江早期思想的真實反映。受到了民主主義思想教育，大江很清醒地意識到那場軍國主義發動的戰爭給日本國家和人民帶來了深重的災難，對戰爭進行揭露和批判是一個作家的責任。于是，作家在小說中是以批判的態度否定了戰爭時期的專制體制，即國家主義。作家通過村民們在戰爭體制中的無情與殘忍對法西斯軍國主義對國民的毒化進行了批判；通過少年兒童在噩夢般的戰爭時期的經歷反映法西斯軍國主義對國民的傷害。然而，由于出生在淳樸山鄉，10歲之前經歷戰爭，戰爭記憶只是兒童時代的故事，大江在內心深處對山鄉的生活有著一種很深情感，也不會把戰爭責任之類的問題寫在這些普通村民的身上，他們也是戰爭的受害者。至于戰爭的責任，那是國家的事情，是天皇制的國家專制主義體制的責任。顯然，早期大江的戰爭認識與當時許多日本作家的觀點是類似的，那就是日本國民是戰爭的受害者。

參考文獻：

［1］ 朱維之．外國文學史：亞非卷［M］．修訂本．天津：南開大學出版社，1998：347.

［2］ 大江健三郎．我在曖昧的日本［M］．海口：南海出版公司，2005.

［3］ 大江健三郎．飼育［J］．文學界，1958（1）.

［4］ 大江健三郎．芽むしり仔撃ち ［J］．群像，1958（6）.

［5］ 松原新一，等．戰后日本文學史：年表［M］．上海：上海譯文出版社，1983：477.

責任編輯：柳 克

On the Children War Experiences Literature Creation by Kenzaburou Ooe —Explaining Feeds and Nip off the Ill Bud, Strangle the Scoundrel to Death

LIN Jin
（Foreign Languages School, Changchun University of Technology, Changchun 130012, China）

Abstract:Feeds and Nip off the Ill Bud, Strangle the Scoundrel to Death are the novels reflecting children war experiences during the early creation of Kenzaburou Ooe. The writer denies the war by the critical manner. The behaviors of the children in Feeds are kind and generous, but biased and discriminatory. The heroic spirit of the children fully displays this dual nature in Nip off the Ill Bud, Strangle the Scoundrel to Death. This recognition to the contradictory war is the real reflection of the writer’s early ideas.

Keywords:Kenzaburou Ooe; children war experiences; war recognition

作者簡介：林進（1968—）女，吉林長春人，副教授，博士，主要從事比較文學與文化研究。

基金項目：教育部人文社會科學研究一般項目（11YJA752007）；吉林省教育廳“十一五”社科研究項目（吉教科文合字[2009]第374號）

收稿日期：2015-04-21

中圖分類號：I313.074

文獻標志碼:A

文章編號:1009-3907（2015）05-0058-04