莎菲形象新解：反對自己的現代女性

管興平 劉錚

(長江大學 文學院，湖北 荊州 434023)

莎菲形象新解：反對自己的現代女性

管興平 劉錚

(長江大學 文學院，湖北 荊州 434023)

莎菲的苦悶和感傷，在19世紀20年代末的時代背景下，意味深長：一方面，其切合了“五四”退潮后的青年情緒，使得時間現場后移；另一方面，在左翼文學興起前的時代，莎菲卻并無革命的激情。從現代性開端的時空點來看，莎菲的反對自己和最終逃離之舉，正是其追尋愛與美的結果。這導致了其愛的迷狂。

莎菲；現代女性；愛與美；迷狂

丁玲的《莎菲女士的日記》，塑造了一位現代女性形象，展示了其不斷反對自己，最終逃避一切，前路未卜的心路歷程。學界對于丁玲的這篇小說，長期以來，一直有著不同的評價。其主要觀點認為，丁玲塑造了一位“五四”思潮影響下的苦悶女青年形象，其心理表現，明顯受到郁達夫感傷主義文學的影響。時至今日，這篇小說已然成為現代文學的經典，以及從女性主義角度解讀的典范文本。它和丁玲復雜而豐富的人生經歷形成互文，一起構織出了一個不同一般的中國現代女性形象。

莎菲屬于“后五四”一代。“與五四那一代人不同，這一代人懷疑自己改變現實的能力，對個人前途也沒有信心，人際關系的各種矛盾令他們混亂，意識形態之間的爭論也使他們迷惘。”[1](P157)已有的對該小說的眾多解讀，主要集中在莎菲是一個小資產階級知識女性上：她有著克服不了的自身弱點，只是關注自己的心理變化和個人情緒，不顧及時代發展和社會變化，陷入了個人小天地之中而不能自拔。由此而言，其是一個負面的形象，至少是一個不能夠讓人滿意的形象。而其后從女性主義角度出發對莎菲形象的解讀，又過于強調了婦女的解放和獨立，以及女性立場。這一解讀，盡管對左翼敘事和男性話語中心有著一定的矯正作用，但也存在著明顯的局限性，特別是在當前多元的文化研究格局中，顯示出了某種狹小和封閉性。因此，有必要在當前社會思潮變化和多種文化研究的思路下，對莎菲形象做出新的解讀。

一

中國現代文學經歷了一個現代性過程，盡管人們認為這一現代性尚未完成，但是在丁玲創作《莎菲女士的日記》時，這一現代性進程至少已經開始了30年。一般的看法認為，作為“五四”文學的代表作，小說中顯示的“五四”前后的現場狀態，確定不移地帶有“五四”的時代因子，是“五四”時代精神的映現，而其主人公苦悶彷徨和無聊空虛的精神現狀，也帶有“五四”退潮之后問題小說的痕跡。因此，對該小說的考察，無疑要回到中國文學現代性的原點，即現代性的開端。

莎菲出場時的生活狀態是這樣的：“報來了，便看報，順著次序看那大號字標題的國內新聞，然后又看國外要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經濟界，九六公債盤價……全看完，還要再去溫習一次昨天前天已看熟了的那些招男女，編級新生的廣告，那些為分家產起訴的啟事，連那些什么六0六，百靈機，美容藥水，開明戲，真光電影……都熟習了過后才懶懶的丟開報紙。自然，有時是會發現點新的廣告，但也除不了是些綢緞鋪五年六年紀念的減價，恕訃不周的訃聞之類。”這一段文字，點明了現代性進程開啟以來，莎菲所處的時間與空間：媒介時代的到來，多樣化的現實生存狀態，對身體消費的重視，新的時尚的出現，視圖時代的開端，等等。莎菲極其熟悉這一環境。對于外在環境的把握，她憑借一張報紙就可以獲得。“懶懶的”、“會發現點”、“也除不了”等字眼的運用，進一步突出了人在現實面前的無力與疲乏；但更重要的是，在此種情形下，莎菲卻要執意和自己過不去。因而在小說中，緊接著的是，“報看完，想不出能找點什么事做，只好一人坐在火爐旁生氣”，“也許這只是我一人如是。但我卻寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論好壞，似乎都隔得我太遠了”。找不出事做而生悶氣，似乎是有閑小姐常做的事情。這也間接點出了莎菲的來歷——她并非一個一無所知的舊式農村女子。在這里，莎菲強調的是她的個人行為。她尋求著“新的”東西——她已經經歷過許多“新的”東西，經歷過喜悅和挫折，拋掉了初期的懵懵懂懂，學會了辨別好壞——然而，“新的”東西沒有到來，她對“新的”東西也漸趨冷淡了。

一般的看法認為，這是“五四”退潮之后一般青年人的心態：社會苦悶和人生苦悶折磨著他們，讓他們對任何事任何人都不滿意。莎菲對自己也不滿意，又要不斷地需求新的不滿意來煩惱和折磨自己。但是小說發表的時代已遠離“五四”退潮時，而莎菲卻依然保持著這樣的苦悶情緒，且如此持久，這倒是出人意料。從這樣的角度來看，可以繼續推論，丁玲將莎菲所處的時代現場往后移，正是在表現啟蒙文學由喧鬧歸于沉潛之后，一般青年人對社會、人生、自我的失望，甚至對于即將到來的“新的”東西——我們可以問，是革命文學嗎？——連一點模模糊糊的感覺都沒有。與以上理解不同的是，如果透過歷史現場來看莎菲，可以發現這篇小說發表時的時代背景：民國即將統一，北伐軍在北方的征戰即將結束。但是身處這樣時代中的莎菲身上，卻沒有彰顯出任何的政治色彩。她的表現，雖然和茅盾小說《虹》中梅行素早期的經歷相似，但卻與梅行素后來的走向革命不同。莎菲的頹廢超過了梅行素。這也是莎菲沒有直接面對社會層面變革的重要因素。莎菲對于“新的”東西，實際上是遠離的，漠不關心的。不僅是對啟蒙文學理念，還有更為直接的社會政治層面的變革，莎菲都沒有絲毫的興趣。她實際上陷入了自我迷失狀態之中。無聊和空虛控制著她，但她卻又不甘寂寞。“我真不知應怎樣才能分析出我自己來。”這一關注自我的取向，使她陷入愛的煩惱，愛的游戲之中。小說最后，游戲結束了，更大的空虛在擠壓著她。

“是的，我好像又在發牢騷了。但這只是隱忍著在心頭而反復向自己說，似乎還無礙。因為我并未曾有過那種膽量，給人看我的蹙緊眉頭，和聽我的嘆氣，雖說人們早已無條件的贈送過我以‘狷傲’、‘怪癖’等等好字眼。”在一般人看來，莎菲身上具有名士氣度。但是作為一名女性的莎菲，卻是一個名士氣度和狂士氣質結合的中性形象。她有著古典的意味，并沒有脫去古人的個性；是一個異于常人的知識者，因為她瞧不起一般平常人；她有意識地對社會常規和正常社會加以排斥，同時卻又不得不接受不被他人所理解的命運。小說中不時透露出，莎菲也是一個接受新事物影響的新女性。莎菲的身上，同樣具有現代的因素。她在大都市獨自過活(雖然有一些朋友隨時在交往，但根本上她是一個人生活著)，不排斥他人，在面對他人時，卻不免神情有異。她關注自我的存在，多于對他人的迎合。在時間敘事上，丁玲已經給予了莎菲接受和改變的過程，而其間的過渡，則是由現代性的開端所帶來的：男女平等的觀念，婦女解放運動的開展。

二

現代性的開端也和虛無相關聯，這主要是受西方文化影響的結果。隨著現代性想象的展開，文學作品更多地描畫了人物空虛無聊與寂寞的精神狀態。小說中隨后描寫的莎菲和凌吉士的愛情游戲，以及之前就已開始的莎菲和葦弟的曖昧，都充分說明了愛情這一古老游戲與現代性的空虛之間的關聯。這既有現實層面的表現，一位安徽粗壯男人的來信，擊毀了莎菲的幻想；也有理想層面的表現，莎菲以一種理想化的心理去接近凌吉士，結果重蹈了與葦弟曖昧的覆轍。莎菲對凌吉士的失望，正是對自己的失望。她的最終逃離，是一種文化上的疏離。這種柏拉圖式的愛戀最終破滅的主要原因，是莎菲身上的個人主義觀念。從柏拉圖過渡到尼采，在西方經歷了漫長的過程，而在莎菲身上，這一過渡卻是接連發生的，也可以說是同時發生的。為了對抗空虛，莎菲展示自己的身體。她的身體解放的能量與關注自我、個體的價值觀，呈現出緊密聯系的狀態。她一方面尋求身體之愛，這是實在的；一方面卻又陷入了理想之愛，這是虛幻的。因此，她身上存在著明顯的悖謬：自己反對自己。

在固有價值體系崩潰的時代前夜，莎菲是沒有出路的。她和眾多的知識分子一樣，只是游魂，不知飄泊到何處安身。當然，她鄙視并拋棄了安身立命的觀念。她更多地關注的只是靈魂的慰藉而不是家國情懷。在現代性壓力下，莎菲舔著自己的傷口，表現出對現實的背離。然而現實織就了天羅地網，莎菲實在無可逃遁。“悄悄地活下來，悄悄地死去”，她實際上做不到。從丁玲所交代的莎菲的生存背景來看，莎菲對即將到來的革命和革命文學，并不抱有什么希望。莎菲無法真正實現她的個人理想，于是，她只能選擇自我放逐，在人世飄零。

從現代性之初的“涕淚飄零”，再從“五四”之思到“問題小說”，而后到莎菲的苦悶，現代文學所探討的，關于愛的苦悶、愛是什么、為什么愛、愛了又怎樣、愛的空虛與無聊這些問題的線索，雖然越來越清晰，但是這些都是虛的，而莎菲則是一步一步明白過來的。她經歷了一系列的心理變化過程。莎菲要尋找的，是切切實實的“實在”，是男人面對女人，或者女人面對男人，是她所言的“墮落”，然后她又用“美夢”來超越“墮落”。莎菲的醒悟到來得很快，“唉，我能說什么呢？當我明白了那使我愛慕的一個高貴的美型里，是安置著如此的一個卑劣的靈魂，并且無緣無故還接受過他的許多親密，這親密自然還值不了在他從妓院中揮霍里剩余下的一半多！想起那落在我發際的吻來，真又使我悔恨到想哭了！”莎菲所想的是自己“甘于墮落”，“真的，有時我為愿保存我所愛的，我竟想到‘我有沒有力去殺死一個人呢？’”“我想遍了，我覺得為了保存我的美夢，為了免除使我生活的力一天天減少，頂好是即刻上西山去”。一般的看法認為，在19世紀20年代，“對那些認為生活就是享受的人說，北平實在是個好地方”[2](P113～114)，那么，莎菲所說的與“生活的力”面對的又是什么？

三

莎菲的形象直接指向了男女關系。男女之愛各自不同，戀愛中的女人切望著對方完全了解懂得自己。莎菲也點明了男女關系中所蘊含的生活與人生的意義和道理。這是其理智一面的顯現，但是她自己完全避免不了理智與情感(情熱)的沖突。作為昭示男女之愛的例子，小說中寫到了蘊姊的愛。蘊姊的死，給了莎菲很大的震撼。蘊姊婚姻的失敗給其帶來的了無生趣，以及其最終的死，如同一面鏡子在照著莎菲。借助蘊姊的例子，小說也寫到了同性之愛。這可以看作男女之愛的對照。“自然，這日記，我總覺得除了蘊姊我不愿給任何人看。第一是因為這是特為了蘊姊要知道我的生活而記下的一些瑣瑣碎碎的事，二是我也怕別人給一些理智的面孔給我看，好更刺透我的心；似乎我自己也會因了別人所尊崇的道德而真的也感到像犯了罪一樣的難受。”莎菲覺得蘊姊是可親近的，因為她理解自己。莎菲其實只是需要一個理解自己的人，一個了解自己的愛人。莎菲需要精神的愛，蘊姊可以部分地滿足她；但與此同時，肉的愛也在誘惑著她，故而她也放不下凌吉士。她的性格因此反復無常：她不斷地背叛自我，同時又不斷地回歸自我。

莎菲對男女關系所持有的態度，是對傳統觀念的反叛，比如她對于葦弟的態度：“葦弟愛我，并會說那樣好聽的話，但他忽略了第一他應當真的減少他的熱望，第二他也應隱藏起他的愛來。我為了這一個老實男人，所感到無能的抱歉，真也夠受的了。”莎菲遵循著古羅馬詩人奧維德《愛的藝術》中的教導，拋棄傳統道德觀，顛覆了傳統的男女關系。莎菲的情愛中，有著明顯的生理成分。作為一名女性，她這樣的表現是大膽的。生理感官的欲求與作為一種精神力量的自身實現，以及創造性的人生，構成了莎菲的實在要求。

柏拉圖關于愛的論述中，有所謂高尚的愛、凡俗的愛之分；同時，他也區分了理式的美即美本身與形體的美。莎菲愛上凌吉士，摒棄了安徽男人，正有所謂對高尚愛和形體美的追求，但她所鄙視的凡俗的愛卻又是其理智恢復之后的感受，因而對美本身即理式美的追求，在莎菲那里是沒有完成的。葦弟的愛由于缺乏愛的技巧，最終也被莎菲所拋棄。莎菲一步一步地尋求，她最終尋找的是真“愛”。小說最后，莎菲為了保存真愛，進入了靈魂的“回憶”之中，從而產生了迷狂。“有這種迷狂的人，見到塵世的美，就回憶起上界里真正的美，因而恢復羽翼，而且新生羽翼，急于高飛遠舉，可是心有余而力不足，像一個鳥兒一樣，昂首向高處凝望，把下界一切置之度外，因此被人指為迷狂。”[3](P125)莎菲看似在逃避一切，實際上還沒有脫離出靈魂的“迷狂”。因此，從以上分析來看，丁玲的這篇小說和關乎自我的理念有著極大的關聯。作為一位接受西方文化影響的中國現代女性，丁玲對柏拉圖和尼采的接受是顯而易見的。這在其小說中表現得非常明顯：柏拉圖帶給莎菲“愛”和“如何愛”的觀念，使得莎菲尋求理想之愛；尼采的個人主義思想，則影響了莎菲對自身空虛的作戰。

莎菲背棄了“五四”啟蒙文學由興盛到沉潛之后的理趣。在左翼文學即將興盛的前夜，莎菲也沒有即將躍入革命行列的激情與沖動。她的苦悶情懷和感傷情緒，彰顯了她與時代的距離。莎菲從外表到氣質都趨向于現代化，而在現代都市之中，她既無法擺脫孤獨感，也無法控制個人情緒。她想極力掙脫消極心理，卻不免陷入反對自己的泥淖，最終落入生存困境之中。

[1](美)葉文心.民國時期大學校園文化(1919-1937)[M].馮夏根，等，譯.北京：中國人民大學出版社，2012.

[2]蔣廷黻.蔣廷黻回憶錄[M].北京：東方出版社，2011.

[3](古希臘)柏拉圖.柏拉圖文藝對話集[M].朱光潛，譯.北京：人民文學出版社，1963.

責任編輯 韓璽吾 E-mail:shekeban@163.com

Safi’s New Interpretation: Against Their Own Modern Women

GuanXingpingLiuZheng

(CollegeofChineseLanguageandLiterature,YangtzeUniversity,Jingzhou434023)

Safi’s boredom and sadness appear to be meaningful in the late 1920’s background.On one hand,in line with the youth’s mood after “May 4th” movement,makes the scene after the shift.On the other hand,in the era before the rise of the left wing literature,Safi has no revolutionary enthusiasm.From the point of view in the beginning of modernity,Safi’s opposition to himself and the ultimate escape from the move is the result of his pursuit of love and beauty,which leads to the madness of love.

Safi;the modern female image;love and beauty;ecstasy

2015-03-20

湖北省教育廳人文社科項目(14G142)

管興平(1969—)，男，湖北潛江人，教授，博士，主要從事中國現當代文學研究。

I207.42

A

1673-1395 (2015)05-0031-03