青春在鄉愁的反方向

西閃

現今的中國人，特別是年輕人和孩子，已經不大理解什么叫做鄉愁，故而也不大情愿為《頭腦特工隊》掏腰包。

說到皮克斯公司的作品，就不得不提彼特·道格特，他是這個團隊的核心人物之一。自從1994年加入皮克斯，不少膾炙人口的動畫片皆與他有關。《玩具總動員》、《怪獸公司》、《機器人總動員》以及《飛屋環游記》，他要么做導演，要么是編劇。不過，正在上映的《頭腦特工隊》儼然超越了前作，成為代表道格特乃至皮克斯的佳作。我希望看過此片的觀眾，無論年齡大小，經歷多寡，都能在這樣一部精彩的電影里找到共鳴。因為這一次，皮克斯和道格特非常冒險地選取了一個極難兼顧具象化與精確化的故事，以及可以感染所有人，卻又很容易滑向濫俗的主題：情緒——制作這個影片整整耗費了五年光陰，從側面佐證了這一點。

五年前，道格特從10歲的女兒身上找到了靈感。剛剛進入青春期的女孩子陰晴不定難以捉摸。道格特卻從中看到了一部作品可能具有的亮點。當時他留意到，女兒開始變得越來越安靜，越來越內向。這讓道格特的內心不安而恐懼。但是，后來他對《紐約時報》的記者講：“這也讓我開始好奇，到底在發生什么事情？在這樣的時刻，我們腦海里到底發生了什么？”為此，他向加州大學伯克利分校的保羅·艾克曼和艾克曼的學生達契爾·克特納求教。正是在這兩位情緒研究方面的專家的幫助下，《頭腦特工隊》一開始就不同于一般的動畫片，帶著一定的思辨性。

然而道格特讓這種思辨性一點兒也不抽象，他用我們每個人都可能有的成長經驗，為影片涂上了真實而豐富的感情色彩。因此，《頭腦特工隊》是一部不怕劇透的電影。在片中，“樂樂”、“憂憂”、“怕怕”、“厭厭”和“怒怒”是五個住在腦袋里的情緒小人兒，他們一同掌控著一個名叫萊莉的11歲小女孩對自我的認知，以及對外界的反應。

這當然是一個擬人化的設計。雖然有些簡陋，并不離譜。作為該片的科學顧問，艾克曼和克特納認為，《頭腦特工隊》生動地肯定了情緒科學的核心見解——盡管他們對道格特把憂憂描繪成一個邋里邋遢讓人掃興的胖女孩有些不滿。實際上我們每個人的大腦中都存在著五種最基礎的情緒，高興、悲傷、恐懼、厭惡和憤怒。它們就像頭腦中的小人兒，既有合作，也不乏競爭，共同塑造著我們的記憶，支配著我們的行為，同時還影響著我們的命運。

從另一個角度看，恰恰是因為我們每個人都有不同的個性基調，或者說情緒風格，社會互動才是必要的。所謂情緒風格，指的是一個人的情緒反應在類型、強度和持續時間上的不同。在電影結尾的彩蛋里，道格特聰明地刻畫了這一點。

就像每個人都有獨一無二的指紋和面容那樣，每個人的情緒風格也是獨有的。背景相似的兩個人，因為不同的情緒風格，對同樣的事情做出全然不同的反應，這樣的現象在我們的生活中比比皆是。

艾克曼認為，真正的主角不是樂樂而是憂憂，因為整個電影探討的核心問題就是失去所帶來的悲傷。而道格特為觀眾提供了一種處理悲傷的新視角，這個視角的新穎之處在于“接受悲傷”。讓悲傷的情緒表達出來，讓失去的東西，比如家鄉，比如童年，比如朋友，在悲傷中加工成更有價值的回憶，從而幫助一家人朝著他們向往的方向前行。當然，在我看來，科學家的看法仍然太“科學”了。按我的理解，所謂“失去所帶來的悲傷”，文學地講，不就是寬泛意義上的鄉愁么？

奇怪的是，《頭腦特工隊》的北關票房高達3.55億美元，位列皮克斯最賣座電影第二位，僅次于《玩具總動員》，而在中國大陸市場，它卻叫好不叫座。截至10月13日，票房不到8100萬人民幣，遠低于同期放映的《港囧》、《夏洛特煩惱》等國產影片。究竟是何原因？我不知道。不過我聯想到一個有趣的對比：美國人一生至少搬家七八次，而中國人的搬家次數呢？估計遠低于這個數。或許，現今的中國人，特別是年輕人和孩子，已經不大理解什么叫做鄉愁，故而也不大情愿為《頭腦特工隊》掏腰包。