歷史就在你的腳下——讀臺灣王鼎鈞回憶錄四部曲

□李 彬

（作者為清華大學新聞與傳播學院教授）

這個《新聞與文化書譚》專欄，不知不覺就要結束了，如何收束，最后一篇談什么，自然頗費心思，正當舉棋不定時，友人惠贈一套四冊“王鼎鈞回憶錄”，同專欄開篇所談一套四冊《范敬宜文集》在新聞與文化的意味上一脈相通，以此作結也可謂首尾呼應了。

王鼎鈞，山東蘭陵人，也就是《金瓶梅》作者“蘭陵笑笑生”之蘭陵，1925 年生于耕讀世家，少年時參加抗日游擊隊，后以流亡學生輾轉于安徽、河南、陜西。 國共內戰中當過國民黨的憲兵與解放軍的俘虜，1949 年流亡臺灣，先后供職軍方《掃蕩報》、“中國廣播公司”等媒體，晚年定居紐約。 在臺灣新聞界與文化界，王鼎鈞以散文著稱，1992 年至2009 年，他陸續撰寫了回憶錄四部曲：《昨天的云》《怒目少年》《關山奪路》《文學江湖》，以一種細膩的回憶、敏銳的感受、生動的書寫，展現了現代中國內憂外患的時代風云，從抗戰到內戰，從大陸到臺灣，“融人生經歷、審美觀照與深刻哲思于一體，顯示一代中國人的因果糾結、生死流轉”。 這部宛若曼徹斯特《光榮與夢想》的私人歷史，大到風云變幻，小到家長里短，不管狀人寫物，還是剖事析理，無不娓娓道來，文筆自然、清新、生動，讀來如飲醇醪，陶然忘機。 如此新聞與文化的書寫，對普通讀者了解社會、認識人生固然多有裨益，而新聞記者更是值得一讀。 因為，既可從中體悟知人論世的功夫，換一種“陌生化”視角理解身處的時代與社會， 從而更懂得 “現實中國從哪里來， 往哪里去”；又可學得或悟得“文章不著一字空”的門道，避免黨八股的陳詞濫調、洋八股的莫名其妙。

四部曲分為兩大板塊， 前三部是在大陸的人生回顧，第四部是在臺灣的文學追憶，而一脈相通的則是天長地久的故國情懷， 如同那位同樣流寓海外經年的新聞人與文化人趙浩生所起回憶錄的書名 《八十年來家國》。 若將四部曲比作交響樂的四個樂章，那么作為主體與精華的前三部又像奏鳴曲式的三部曲——呈示部、展開部、再現部。 鄉紳世家，大戶門楣，作者顯然屬于中國革命觸及的主要社會基礎，當年戰火紛飛的年代，確曾遭逢離亂，家破人亡。 而基于階級背景以及主動被動的選擇， 自己又始終依附于“蔣家王朝”，到臺灣后還從事了多年反共的“文宣工作”。 于是，雖然作者力求超越階級與時代的局限，站在廣闊的歷史背景上審視一切， 并達到難能可貴的境界， 但八十年來家國、 三千里地山河的敗亡心結，畢竟還是揮之不去，回憶錄不妨說也在追尋歷史深處的答案。 這一追尋，便構成四部曲四個樂章的主題與樂思——共產黨為什么勝而國民黨為什么敗。而前三個樂章又在急管繁弦、步步推演中，使這一主題與樂思不斷深化，日益豐滿，直至人間正道是滄桑的高潮。 其中，第一部《昨天的云》是呈示部，娓娓談及故土風物之際，也將這一主題與樂思表露出來。 第二部《怒目少年》是展開部，講述流亡故事，回顧抗戰往事，又對主題與樂思做了淋漓盡致的發揮。 第三部《關山奪路》是再現部，通過國共內戰，反思江山易色，更使這一主題與樂思鮮明昭彰。

呈示部——《昨天的云》。

在這部回憶錄中， 王鼎鈞除了絮絮講述吾鄉——臨沂蘭陵的風土人情，吾家——王氏家族的各色人物，寄寓了一腔對故鄉、故人、故土的眷戀，更著重寫了少年讀書與隨父參加游擊隊的種種親歷親聞， 正是在這兩部分中， 集中呈現了興亡主題——共產黨何由興，國民黨何由亡。 第四章“荊石老師千古”中，王鼎鈞濃墨重彩地寫到一位家鄉的“意見領袖”——卓爾不凡的大老師王思璞 （荊石），從回憶錄中描繪的言談舉止上， 讀者似乎歷歷在目地看到一位革命者或先進知識分子的身影。 私立蘭陵小學成立后，這位大老師除了音樂，什么都教——國文、歷史、美術等。 通過教學，他把許多新事物引進家鄉，如引進注音符號，引進話劇，引進木刻，引進荷馬、安徒生、希臘神話、《阿Q 正傳》。 最讓作者印象深刻的是他專門記述的一筆：“我必須記下來， 他老人家引進了馬克思……”在少年王鼎鈞的聽聞中，大老師三讀《資本論》，贊成社會主義，歡迎共產黨。 雖然大老師沒有對他親口談過這些話題， 但老師的一言一行卻讓他銘記終生，難以忘懷：

我只知道大老師同情——甚至尊重——窮苦而又肯奮斗的人。

有一個人， 算來和大老師同輩， 半夜起來磨豆腐，天明上街賣豆腐，他兒子在小學讀書，成績極優。當他的太太沿街叫賣熱豆腐的時候， 那些大戶人家深以辱沒王家姓氏為憾， 唯有大老師， 若在街頭相遇，必定上前喊一聲三嫂子。 這一聲三嫂子出自大老師之口，給他們全家的安慰激勵是無法形容的。

那時， 蘭陵的清寒人家有些是敝族的佃戶或傭工，他們的孩子和“東家”的孩子一同讀書，那些少爺小姐把階級觀念帶進了學校。 在那種環境里，連某些老師也受到習染，走在路上窮學生向他敬禮的時候，他忘了還禮。 我們的大老師不是這個樣子，大老師的兒子侄女也不是這個樣子。［1］

王鼎鈞上小學的時候，國共已經分裂，江西開始“剿共”，大老師言談絕不涉及國文之外。但他猜測，大老師的得意門生、入室弟子，想來也許有些“異聞”吧：

一個不可抹殺的事實是，七七事變發生，蘭陵人奮起抗戰，國共競賽，各顯神通，大老師最欣賞最器重最用心調教的學生全在紅旗下排了隊……這些人都做了建造“人民共和國”的良工巧匠……這，恐怕不是偶然的吧！[2]

王鼎鈞的故鄉在魯南沂蒙， 這一帶民國年間匪患猖獗，轟動一時的臨城劫車案就發生在這里。 軍旅作家李存葆在散文名篇《沂蒙匪事》中記述了當年一系列令人發指的土匪暴行。 抗戰爆發后， 土匪消失了，因為有的投靠日寇，為虎作倀，有的變成游擊隊，奮起反抗，而游擊隊又分屬國共兩家。 王鼎鈞父子參加的是蘭陵王氏家族組織的一支游擊隊。 在這部分回憶中，他記述了許多活靈活現的抗日故事。 如當地流傳著三句話：日本鬼子抱窩，國民黨吃喝，八路軍唱歌。 下面一段細節，相信讀者更是過目難忘，那時王鼎鈞已是一名小游擊隊員：

在隊上，我的頂頭上司是毓肇叔，他說：“別的事不要你干，你在村子里到處走走看看，看到什么事情馬上告訴我。 ”

村子里還能有什么事情？ 這村莊已經是游擊隊的了，老百姓不過是布景和附件。

還是看到一些事。 大早晨，一個老太太，左手拄著拐杖，右手提著一罐清水，瓦罐很小很小。 早晨是家家戶戶挑水的時候，老太太沒力氣，只能站在井口央求別人順便替她提上小小一罐水來，瓦罐太小，看上去好像老太太在打油。

雖然瓦罐很小，老太太的步履仍然有些艱難，我就上前一步把水接過來替她提著。 她端詳我，“以前沒見過你，你是八路軍吧？ ”

不知怎么，我受到很大的刺激，內心震動。 連這么一件小事也得八路軍才做得出來， 十二支隊還能混得下去嗎？[3]

展開部——《怒目少年》。

王鼎鈞的最高學歷是初中， 回憶錄第二部講述了抗日烽火中這段流亡學生的經歷， 類似經歷在那代人身上很常見。 臺灣政治大學新聞學教授李瞻，比王鼎鈞小一歲， 也是山東人， 抗戰中就同屬一所中學。 業師方漢奇先生與李瞻同庚，原名方漢遷，當年流落南方上小學時，遷字被方言念成“jian”，于是執意改名“漢奇”。 年逾九旬的暨南大學新聞學教授梁洪浩先生，2015 年農歷新年時， 還在公子陪同下，歷時十幾天，重走當年流亡路，想來也是對抗戰勝利七十周年的一種紀念。 從這部《怒目少年》中，既可體味歌曲《松花江上》那般國破家亡、顛沛流離的悲痛境遇，“我的家在東北松花江上……”，也能點點滴滴感悟未來中國的兩種命運、兩種前途。

據說有種“國粉”，力挺國軍，貶抑共軍，國軍威武雄壯，共軍游而不擊（這也是當年漢奸汪精衛的說辭），等等。 其實，兄弟鬩墻，外御其侮，面臨日寇的兇暴入侵，無論國軍還是共軍，無不捐軀赴國難，視死忽如歸，你的名字無人知曉，你的功勛永垂不朽，無愧頂天立地的民族英雄。 如果非得“評功擺好”，那么全面抗戰爆發的初期，國府國軍自然位居首要，因為是國家政權所在，并掌握著絕大多數資源，國府投降就等于中國投降，國軍敗亡無異于中國敗亡。 而抗戰進入戰略相持階段后， 共產黨領導的抗日民族統一戰線和越打越強的八路軍、 新四軍則日益顯示中流砥柱的地位，你打你的陣地線、我打我的游擊戰，以及敵后廣大的抗日根據地更是成為主戰場， 抗擊著60%的日軍和95%的偽軍。 一篇《中共緣何成為抗戰中流砥柱》的文章就此對比道：第一，共產黨全心全意抗戰，而國民黨三心二意抗戰；第二，共產黨堅持全面抗戰路線，而國民黨推行片面抗戰路線；第三，共產黨靈活機動作戰， 而國民黨單純防御作戰；第四，共產黨堅信自己的力量，而國民黨寄希望于外部力量。［4］劍橋大學教授、《劍橋戰爭史》的主編方德萬（Hans van de Ven），在抗戰勝利七十周年接受中國記者采訪時，也從軍事上談了類似看法：

南方周末：你覺得抗戰中，中國哪一仗打得比較漂亮？

方德萬：每一仗都付出了太大的代價，死了太多人……一定要說有，那應該是毛澤東。蔣介石和日本人都認為，他們之間的戰爭應該是一場現代化的戰爭。結果在中國戰場上，他們都失敗了。 但毛澤東說，中國不具備打現代戰爭的條件……要打就用我的辦法打。

南方周末： 他的原話是 “獨立自主的山地游擊戰”。

方德萬：對。 所以后來亞洲、南美……很多獨立運動領導人都看毛澤東的書。 他們認為他教會他們用前現代的辦法跟現代化敵人打仗。 毛說，我在經濟方面、文化方面跟你打，我打的是“人民戰爭”。 毛還有一個好經驗：要么不打，打一定要打勝。 因為你越勝利老百姓越支持你。 你老打敗仗，哪怕這個敗仗有很重要的戰略意義，老百姓也會越來越不相信你。[5]

在王鼎鈞的筆下， 到了抗戰后期， 國軍日漸疲軟，軍紀蕩然，而共軍日益強大，民心所向。 1944 年，蘇聯紅軍已經取得斯大林格勒保衛戰的重大勝利，徹底擊潰圍困列寧格勒的德寇， 解放了克里米亞和羅馬尼亞，英美盟軍也已在諾曼底登陸，羅馬、巴黎相繼光復，太平洋上，美軍以“跳島戰術”正一步步逼近日本本土。 而當年4 月，日本為打通大陸交通線，困獸猶斗發起一號作戰，國軍僅在河南一地就“三十七天內連失三十八城”，蔣介石的“天子門生”湯恩伯指揮五個集團軍，一遇日寇，潰不成軍，整個豫湘桂也是一潰千里，丟盔卸甲。 歷史學家、北京大學教授錢乘旦在《光明日報》撰文說，1944 年4 月的豫湘桂大潰敗，“是正面戰場的最大敗筆”“把中國軍隊多年來的奮斗、犧牲和國際聲譽丟失眾多，并且對戰后中國的國際地位造成不良影響”[6]（最突出的一例就是1943 年的開羅會議邀請蔣介石，而1945 年決定戰后國際秩序的雅爾塔會議只剩美蘇英）。 之所以如此，除了軍事方面的問題， 包括眾所周知的國軍派系林立、士氣低落，每戰往往擁兵自保、作壁上觀（臺兒莊激戰中湯恩伯主力遲遲不肯回援， 衡陽保衛戰中方先覺軍長率部孤守危城47 天等都是典型）， 更重要的還在于社會政治的衰敗腐朽， 如新聞史上的著名報道所言“前方吃緊，后方緊吃”。 王鼎鈞流亡途中，經過河南的所見所聞， 也活靈活現地提供了這方面的真實圖景。 如抗戰后期，河南有240 多種攤派，湯恩伯所部“紀律之壞，比土匪有過之而無不及”，民間甚至流傳著“寧愿日軍燒殺，不愿湯軍駐扎”。 他目睹的下面兩例也足為旁證：

一中到了城固以后，師生公演京戲籌措經費，阻擋無票的軍人入場，有一個軍官惱羞成怒，開槍打死一個學生。 這一槍，把唱“盜御馬”的打成演“棠棣之花”的（《棠棣之花》為郭沫若抗戰時期創作的歷史劇——引者注），把看“三國演義”的打成看“大眾哲學”的（《大眾哲學》為馬克思主義哲學家艾思奇的代表作——引者注），把到西安蘭州升學的打成到延安升學的。[7]

我在公路旁看團管區押送壯丁， 他們用繩子把壯丁一個一個捆起來，連成一串，路上同時大便，同時小便，當然也同時睡覺，同時起床。 當然吃不飽，所以從來沒有見過有人這么瘦，當然不盥洗，所以從來沒見過有人這么臟。 誰生了病當然也沒有醫藥，一旦輕病拖成重病，只有就地活埋。[8]

后面一例， 讓人想到曾任北京大學校長的蔣夢麟的回憶錄《西潮·新潮》，里面也寫到抗戰期間他代表國府巡視， 途中看到大隊壯丁被繩捆索綁的凄慘景象。 如此征召的士兵能有多大戰斗力，就也不難想象了。 諸如此類的所見所聞既觸目驚心，也使敏感細膩的少年王鼎鈞陷入深思。 當他所在中學從皖北遷到關中時，一位新來的主任在課上，又讓他歪打正著一窺共產主義的門徑，從而引起他更多“離經叛道”的思考。 這位主任講的內容多半是批評共產主義，而恰恰是這種“共產主義批判”，反而觸發了許多學生的好奇心，包括王鼎鈞：

共產黨處處講“階級”，主任說中國沒有階級，只有“階層”。 這個說法嚇人一跳，階級好比樓梯，下面的一層還可以伸出頭來透口氣，階層簡直是水成巖，上面蓋得嚴絲合縫，不見天日，想用階層代替階級，弄巧成拙啊！[9]

再現部——《關山奪路》。

解放戰爭是王鼎鈞回憶錄第三部的背景， 更是少不了痛定思痛的反省：好端端的江山怎么就丟了？不起眼的共軍怎么就贏了？ 對此，他寫下一句頗為深刻的話：國民黨走的是“領袖路線”，共產黨走的是“群眾路線”[10]。換言之，蔣介石奉行“精英路線”，毛澤東奉行“群眾路線”：“一位美國記者當年在采訪過中國后說，蔣介石統治集團的官員，多是留學生、富貴人家的后人。 他們高高在上，說外語，敬耶穌，缺少對中國國情的理解，不了解基層人民的苦難。 他們的那些政策，多是空洞的口號，不能解決實際問題。 他們的治國理念來自西方，與中國的國情格格不入。 ”[11]

抗戰勝利后，王鼎鈞參加了國民黨憲兵，在寶雞受訓時看到班長每天動手動腳打新兵， 而且罵罵咧咧的：“打一下，罵一聲活老百姓，打一下，罵一聲死老百姓，好像和老百姓有深仇大恨。 ”[12]而今回想起來，王鼎鈞深有感觸：

兵士來自民間，帶著民間的習性和身段，也許和軍事訓練的目標相悖，但是你不該因此侮辱老百姓，不該借此丑化老百姓，以致教育出幾百萬卑視百姓、欺凌百姓的官兵來。

也就是這個時候吧，八路軍走出解放區，蹲在收復區農家的灶門， 親親熱熱叫聲老大娘老大爺：“八路軍把鬼子打退了，蔣介石要下山來摘桃子……”

以我親身體會，那時國軍士兵所受的訓練，要把“兵”從百姓中分化出來，與百姓對立，以百姓為恥。這樣的軍隊怎么能得到老百姓支持。 一九四九年，那時國民政府已吞下一切苦果，我到臺灣賣文為生，下筆東拉西扯，不知輕重。 我給具有軍方背景的《掃蕩報》副刊寫了一篇文章，直陳軍中不可把“老百姓”當作罵人的話使用。[13]

按說國民黨軍打罵百姓，欺壓民眾，不是什么新鮮事，可是，若非看到王鼎鈞的記述，怎么也想不到“老百姓”居然成為國軍罵人的話。而一首解放初期創作并傳唱至今的紅歌， 一張口則唱道：“我是一個兵，來自老百姓……”[14]

一般印象中，國民黨敗在軍事上，蔣介石哪是毛澤東的對手，而美國學者胡素珊（Suzanne Pepper）在權威的《中國的內戰：1945—1949 年的政治斗爭》一書中， 對國共雙方的所作所為做了深入翔實的學術研究，令人信服地揭示國共之爭是政治、經濟、文化與軍事的全面較量，國民黨的失敗也是政治、經濟、文化與軍事的全面失敗。 拿文化來說，《回延安》一文提到的國民黨憲兵學校校歌與《三大紀律八項注意》就是典型。 前者的歌詞體例，仿照民國的國歌，佶屈聱牙，節奏呆板，共同特點或缺點是：“你得讀過許多文言文， 才看得懂， 即使讀過許多文言文， 也聽不懂。 ”[15]不信，就閉上眼，試一試：“咨爾多士，為民前鋒，夙夜匪懈，主義是從；克勵爾學，務博爾知，唯勤唯敏，唯職之宜”——幾人能夠聽得懂。 作為對比，王鼎鈞不由得慨嘆道：“就在我們嗡嗡作聲、不知所云的時候，黃河北岸中共士兵朗朗上口的是：人民的軍隊愛人民！ 一聽就會，觸類旁通。 ”[16]最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。 1949 年4 月23 日，人民解放軍占領南京，蔣介石總統府的青天白日旗黯然飄落，南京“中央廣播電臺”停播“好花不常開，好景不常在……”，而播出大江歌罷掉頭東的《中國人民解放軍進行曲》，一聽之下，高下立判：我們的隊伍向太陽，向著全國的解放！

人民的軍隊愛人民，我們的隊伍向太陽——共軍響遏行云的嘹亮歌聲， 也將王鼎鈞前三部回憶錄的主題樂思推向了大江東去的高潮。 隨后第四部《文學江湖》，就像塵埃落定的一聲嘆息，一曲余音裊裊的尾聲：

九十年代我在紐約，一位觀察家告訴我，反共的人共有五類：有仇的，有病的，有理想的，有野心的，和莫名其妙的。這是真知灼見。我想反共是這五種人的組合互動，可能一個有病的排斥一個有理想的，可能一個有仇的指揮一個有病的， 也可能一個有野心的出賣一個莫名其妙的。 高踞他們之上，有一位總指揮，他可能有仇、有病、有理想，也有野心……[17]

他還提到20 世紀50 年代的一次座談會，更讓今人感到撥云見日，醍醐灌頂。 當時他問一位臺灣教授，怎樣才能寫好反共小說， 教授的回答令他始而大惑不解，終至嘆服先見之明：“現在”寫反共小說寫不好，“將來”由大陸作家來寫，才寫得好。 當時誰能想到大陸作家寫“反共”作品，而且寫得好。 當然，“反共”既有反對的反，包括“吃共產黨的飯，砸共產黨的鍋”，也有反思的反。而不管什么反，怎么反，如今看來，反得最“好”即最具顛覆性毀滅性的，無疑來自大陸而非臺灣。

前些年，廈門大學某位教授發表演講，聲稱解放戰爭中震驚全國的“沈崇事件”，原是共產黨導演的美人計， 美國大兵強奸的北大學生沈崇實為共產黨“特工”云云，一時網上風傳。 有人還將其編入所謂“年度最佳演講”， 在湖北一家出版社公開出版。 其實，這套說辭恰恰是當年國民黨特務為了掩蓋真相、轉移視聽炮制的謠言，當即就被戳穿，為天下笑，而今“專家學者出版社”又當秘聞傳播，不也正好證明王鼎鈞嘆服的那位臺灣教授確有“先見之明”①。

王鼎鈞回憶錄中除了鮮活生動、 比比皆是的歷史細節，難能可貴的還在于知人論世的情懷與境界。雖然他的出身與一生，使他難以擺脫“黨國”的政治意識形態， 但在自身自家遭逢如許離亂辛酸的情況下，還能超越或力求超越階級與時代的藩籬，不以物喜，不以己悲，誠可謂達人知命也。 他在《關山奪路》的后記里動情地呼吁道：

五十年代臺灣的反共文學，“文革”結束后大陸的傷痕文學，都太執著個人的生活經驗，都不很精彩。可敬可愛的同行們！ 請聽我一句話：讀者不是我們訴苦伸冤的對象，讀者不能為了我們做七俠五義，讀者不是來替我們承受壓力。 拿讀者當垃圾桶的時代過去了，拿讀者當出氣筒的時代過去了，拿讀者當啦啦隊的時代過去了，拿讀者當弱勢團體任意擺布的時代也過去了！讀者不能只聽見喊叫，他要聽見唱歌。讀者不能只看見血淚，他要看血淚化成的明珠……[18]

他的回憶錄特別是前三部， 就是用心捧出的明珠，“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，給人啟迪，令人溫暖， 讀來就像文史大家朱東潤先生那部暖人暖心的自傳。

從王鼎鈞的痛定思痛， 讓人不由得聯想到張光直。 張光直（1931—2001），祖籍臺灣，享有國際聲望的考古學家，曾任哈佛大學人類學系教授、系主任，臺灣“中研院”院士、副院長。 張光直早年為左翼青年，深受參加革命的長兄張光正（何標）影響。 在《番薯人的故事：張光直早年生活自述》一書里，他寫了一些有似王鼎鈞的故事，如哥哥為什么參加革命：

在我上小學搬家到手帕胡同前后， 一個日本早稻田大學的留學生搬到我們家里來住， 這人就是徐木生。 二十五六歲的年紀，圓圓的臉，一身筆挺的日本大學生黑制服。 徐木生說話聲音很大，充滿自信，見了我和哥哥便叫，少爺！ 少爺！ 他是一個馬克思主義者，無事的時候便向我和哥哥宣傳馬列主義。 我哥哥確由一個 “少年” 轉變成為一個馬列主義的革命者，大致是受了徐木生的影響。1945 年，哥哥出走，進入河北平山晉察冀邊區， 同時也走上了人生另一條大道。 在80 年代，我們重會以后，有一次我問哥哥：（是）“什么讓你下決心加入共產黨的？ ”他的回答是我絕對沒有想到的：“我加入共產黨的第一個目的是，好讓徐木生不再叫我少爺！！ ”[19]

1982 年， 張光直創作了三篇帶有自傳色彩的小說，主人公都是“我”當年的青年導師，也是新中國的功臣。 “我”本以為，革命成功后，他們會圖畫凌煙閣，沒想到后來下場卻都很凄慘，更沒想到的是，他們居然無怨無悔。 在《楊老師》一篇中，楊老師的兒子對父輩的追求與堅守很不理解，去信給“我”，認為父親執迷不悟，一輩子白活了。 于是，“我”就寫了如下的回信，這封信的光明正大，也使形形色色、明里暗里的“反共”之士，頓顯格局褊狹、境界晦暗：

五千年來的中國，不早不晚偏偏要在我們的年代自黑暗開始走向光明。 四十年代的一首歌唱得好：兄弟們，向太陽！ 向自由！ 向著那光明的路！ 你看：那黑暗快消滅，萬丈光芒在前頭！ 我們這幾代的人是最幸運的了，我們這幾代的人也是最不幸的了。 我們的幸運是因為只有我們才有那走“向太陽、向自由、向著那光明的路”的千載一時的機會。 可是那五千年來的黑暗有強韌的生存力量， 不是一瞬間的光華便可以將它消滅的。 要走那萬丈光芒的路是漫長的、崎嶇的、曲折的，我們跌倒的機會也比別人都多。 這樣說來，你和你的父親的命運，和我的命運，和我們下一代，再下一代……不知下去多少代的兒女的命運，都是息息相關的。 你的父親戰斗過了，下面要看你的了。[20]

北京大學教授李零2012 年在給北大中文系新生的演講《歷史就在你的腳下》中，最后飽含深情地談到張光直和他的小說《楊老師》：

張先生不是文學家，但他的文學作品，讓我非常感動。 最近，我又讀了一遍，不是當文學讀，而是當歷史讀。 它讓我想起我的北京，想起我執教28 年的北京大學，想起我生活其中的上一個世紀。

這100 年只是剛剛翻過的一頁，宛如昨日。 它不僅對我們的父輩是轟轟烈烈，對張先生是魂牽夢繞，對我也是揮之不去。

記憶的碎片紛至沓來，有如大樹飄零。

歷史就在你的腳下。[21]

注 釋：

①2015 年第1 期《縱橫》刊發《我對沈崇的一次訪談》，作者為香港文物收藏家許禮平，《新華文摘》2015 年第6 期予以轉發，也算為此畫上蓋棺論定的句號。 原刊“編者按”寫道：2014 年12 月16 日，沈峻在北京病逝，享年88 歲。沈峻原名沈崇，是68 年前“沈崇事件”當事人……本文作者依據該事件實物資料，采訪沈崇本人，撰成此文，對該事件作出澄清，以饗讀者。

[1]王鼎鈞.昨天的云：回憶錄四部曲之一[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014：54.

[2]王鼎鈞.昨天的云：回憶錄四部曲之一[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014：55.

[3]王鼎鈞.昨天的云：回憶錄四部曲之一[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014：175-176.

[4]王立華.中共緣何成為抗戰中流砥柱[N].環球時報，2015-04-11.

[5]石巖.“二戰”是羅斯福發明的，中國人叫“抗戰” 《劍橋戰爭史》主編談中國抗戰[N].南方周末，2015-04-09.

[6]錢乘旦.世界大格局中的二戰東方戰場[N].光明日報，2015-08-15.

[7]王鼎鈞.怒目少年：回憶錄四部曲之二[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2014：173.

[8]王鼎鈞.怒目少年：回憶錄四部曲之二[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2014：186.

[9]王鼎鈞.怒目少年：回憶錄四部曲之二[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2014：168.

[10]王鼎鈞.關山奪路：回憶錄四部曲之三[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2014:193.

[11]陳延武.萬水朝東：中國政黨制度全景[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2011:153.

[12]王鼎鈞.關山奪路：回憶錄四部曲之三[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2014:32.

[13]王鼎鈞.關山奪路：回憶錄四部曲之三[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2014:32.

[14]王鼎鈞.關山奪路：回憶錄四部曲之三[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2014:186.

[15]王鼎鈞.關山奪路：回憶錄四部曲之三[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2014:41.

[16]王鼎鈞.關山奪路：回憶錄四部曲之三[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2014:42.

[17]王鼎鈞.文學江湖：回憶錄四部曲之四[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2014:91.

[18]王鼎鈞.關山奪路：回憶錄四部曲之三[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2014:272.

[19]張光直.番薯人的故事：張光直早年生活自述[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2013：7.

[20]張光直.番薯人的故事：張光直早年生活自述[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2013：81-83.

[21]李零.鳥兒歌唱：二十世紀猛回頭[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店，2014:288.