如何理解《滕王閣序》中的“時運不齊”

語文閱讀教學中，往往存在這樣一種現象，對一個字詞的不同闡釋，牽涉關系到對文章內容整體的確認和主旨深淺的探究。王勃的名篇《滕王閣序》，在實際的閱讀教學中就存在這樣的現象。

“時運不齊”，簡簡單單四個字，教材翻譯為“時運不濟”。很明顯，把“時運”大致理解為“命運”，“時運不齊”中的“齊”理解成通假字“濟”。而在《現代漢語詞典》中，“時運”解釋為“一時的運氣”。王力主編的《古代漢語》中，“時運不齊”注解為“等于說命運不好”。如果單從文意的疏通來考慮，這些解釋也未嘗不可。但從整篇文字和作者的感情、主旨文章來考察，似為不妥。

第一，從文字語氣的角度來品味。在“時運不齊”前面，王勃加了一個明顯的語氣詞“嗟乎”。文言文中，語氣詞絕不是可有可無的，它是打開作者心緒的很直接的一把鑰匙。“嗟乎”在此明顯表示感嘆和悲涼之義，是有感而發的。這和表示王勃情感變化的關鍵句“興盡悲來”相呼應，任何感情的產生不可能是無中生有的，那么這里悲涼和感嘆之情是如何產生的？明顯是有落腳點的，注意前面的文字，“望長安于日下，目吳會于云間。地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠。關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。”這四句是一氣呵成，涵蓋著地域方位的東南西北，這位青年才俊的走投無路，到處碰壁，悲憤甚至怨恨之情顯見。這是一種從高處里跌落的感覺，由意氣風發，前程似錦的時代驕子淪落為遠離京城、失意流落的世界棄兒，憔悴流落之情淋漓盡致。一切的榮華、功名、富貴、前途好比北極星遙不可及！“懷帝閽而不見，奉宣室以何年”，這里明顯用才華卓絕的屈原和年少成名的賈誼悲慘命運的典故，非常直接地說明了“時運不齊”中的“運”，即命運、運數是很不幸、坎坷。古人總是把自己不幸的遭遇和自己所處的時代聯系在一起，“時運”中的“運”理解為“命運”，更為恰當。

第二，從后文中的銜接內容來考察。“時運不齊，命途多舛”后，王勃為何一口氣舉了一系列歷史上名人的例子，馮唐、李廣、賈誼、梁鴻。如果從這段文字內在關系來考慮，其實有個遞進的關系，前面說過，“興盡悲來”是關鍵句，而這里的“悲”是有層進的性質，并不是一味的并列。“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數”。從宇宙時空的永恒苦嘆生命的短暫，這是第一層次的悲；接著“望長安于日下“等四句，是失意漂泊的孤獨之悲，屬于第二層次的悲。而中國文人最大的悲哀就是懷才不遇，報國無門，無法實現自我價值，平庸一生。筆者仔細考察馮唐等四大名人，發現都是有很高的才懷，但結局是悲劇性的。如馮唐，歷經漢文帝，景帝，漢武帝三代帝王，但終不得志；李廣，漢武帝時抗擊匈奴的名將，戰功顯赫，但始終沒有封侯；梁鴻，一代俊杰，因作《五噫》之歌，冒犯了漢章帝，四處追捕，只能改名易姓，逃居于齊魯濱海之處。王勃把自己等同于這些懷才不遇，壯志未酬的著名賢人和悲劇英雄，無非是自況，證明自己的落魄潦倒并不是才華平庸，而是人生的機遇和命運的捉弄。如果進行更深一步的探究，其悲劇性更濃郁：屈賈誼于長沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時？尤其是強調突出賈誼這個典型人物，文中出現兩次，年少才高，遭人妒忌，遷謫長沙四年后，漢文帝復召他回長安，然而在宣室之中：“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”這就是命運的荒謬。“非無圣主；豈乏明時”，典型的文言的互文現象。這些所謂的悲劇人士遇上了的恰恰是封建王朝的“圣主”和“明時”，不是生不逢時，而是生正逢時。文帝、景帝、武帝、章帝，哪一個不是所謂的圣君。文景之治的太平、漢武國力的強盛，哪一個不是所謂的明世和盛世。生正逢時，身正逢君，而結局是如此的悲哀和感傷。這才是對封建知識分子最大最深最悲劇的傷害。按照當時的思維方式，這種不公平和荒唐只能歸結于命運和時代的嘲弄，更有力地論證了好的時代和好的命運，不是同時一齊出現的這樣很反常的現象。這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。一個有才能的人不一定有好的作為，這就是人物的徹底的悲劇性。這里的“時運不齊”，如果理解為“時代和命運不是一同或一齊、一致，整齊出現”，則更為貼切。“不齊”理解為“不一致”，在他處也可得到論證。施耐庵《水滸傳》第八回：“張教頭道：‘賢婿，甚么言語！你是天年不齊，遭了橫事，又不是你作將出來的。”其中的“天年不齊”指的就是林沖的岳父張教頭認為林沖的命運和流年不相配合，不一致，導致吃了官司。又如《西廂記》中《長亭送別》【二煞】：你休憂“文齊福不齊”，我則怕你“停妻再娶妻”。“文齊福不齊”就是“文才和命運不一致”，意思是“古代考試時，文章足以登第而命運不好，未能上榜”。“齊”在《說文》中這樣解釋：“禾麥吐惠上平也。”本義是“整齊、一致。”“齊”在古代通“劑”（《常用漢字詳解字》），和醫藥有關，是“藥劑”的意義。《古漢語常用字字典》中“齊”有“濟”這樣的通假項，但是是“調劑”的意思，而不是“有利、有益”的意思。這個意義后來寫作“劑”，跟藥物相關。如《韓非子·定法》：“醫者，齊藥也”。

第三，從作者王勃特殊的生活經歷來探究。王勃“6歲善文辭，構思無滯，詞情敏捷”。14歲被贊為神童，授朝散郎，成為朝廷最年少的命官。17歲時就做了沛王李賢王府侍讀。一年后，他因為“戲為《檄英王雞》”一文，被逐出王府。22歲時，他好不容易又得補為虢州參軍，又因“殺官奴”犯下死罪，遇赦免死，宣告仕途終結。27歲他遠行到交趾探望受牽連的父親，渡海溺水而死。這是典型的大喜大悲、大起大落的過山車式的人生，按照聞一多的評論是“年少而才高，官小而名大，行為相當浪漫，遭遇尤其悲慘”。但王勃在詩文中不止一次承認初唐的國泰民安，君主賢明。比如他在《夏日諸公見尋訪詩序》中說：“天地不仁，造化無力，頓忘山岳，坎坷于唐堯之朝；傲想煙霞，憔悴于圣明之代。”又在《春思賦并序》中說：“咸亨二年，余春秋二十有二，旅寓巴蜀，浮游歲序，殷憂明時，坎坷圣代。”一直在強調“唐堯之朝，明時圣代”。初唐時的建功立業、施展才干的激情始終在燃燒。但王勃又認為：“天地作極，不能遷否泰之期；川岳薦靈，不能改窮通之數。豈非圣賢同業，存乎我者所謂才；榮辱異流，牽乎彼者所謂命？”（《為人與蜀城父老書》）這里突出的要素就是命運無常，人抗爭不過命運，人在命運前常顯無奈和無助。于是一次次悲嘆“志遠而心屈，才高而位下”（《澗底寒松賦》）的不平遭遇和自己悲涼的命運；悲嘆自己命不合于時，參悟人生的窮困和通達、順境和逆境，更多地從宇宙變化、歷史興衰的角度來思索人生的意義，力求消除生活帶來的痛苦和迷惘，完成自我的安慰和救贖。這和王勃精通研究“時與運”的《周易》也有關聯，他曾經寫過五卷《周易發揮》等著作，表現了他看破人世規律和宇宙玄妙的思想觀念，并且他還把這種時運觀運用到文學創作中。

《滕王閣序》，王勃借助文章吐心中塊壘。自己所處正當所謂“唐堯之朝”、“圣明之代”，正是實現自己夢想的好時光，然而命運卻給他開了個無情的玩笑，心中自然充滿牢騷和矛盾。自負與失落，壯志與悲嘆，樂知天命的通達，不甘墮落的豪情，這些情感復雜地交織在一起。這才是真正的“時運不齊，報國無門”，留下的僅是一聲華麗的嘆息和穿越千古的悲涼。

（竺荷萍 浙江上虞豐惠中學 312300）