咀嚼方知真滋味

黃鵠

《老王》是楊絳先生的一篇經典散文，曾被多種版本的語文教材收錄。楊絳在《老王》的結尾處寫道：“我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”。《老王》成文于1984年，當時的楊絳已是一位飽經風霜的七旬老人了，究竟是什么原因使得一向沖淡平和的楊絳對這位去世多年的黃包車夫心懷不安，愧怍難忘，甚至要付諸筆端方可寬慰？楊絳寫下這篇散文的真正目的是什么？難道僅僅是對底層人民做一次樣板式的謳歌和贊頌？要解答這些疑問，“嚼”出“愧怍”之味是關鍵所在。只有讀懂愧怍，才能品盡這篇散文的真香。

執教者們對“愧怍”的解讀普遍集中于以下兩點：一是楊絳只關心老王的物質生活而忽略了老王的精神世界，沒能將老王作為一個平等相交的對象，給予人格上的尊重而感到“愧怍”；二是“愧怍”是楊絳基于人性高度的自問和自省，個人愧怍已經升華成為一種大愛和普世價值。

對這兩種解讀詳加推敲，不難發現其中頗有值得商榷之處。對于前者，楊絳在文本中已經予以了明確否認：“但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。是因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。”關于后者，貌似合理，實則不過是為“愧怍”加上了一重蒼白空泛的道德光環，既難以引發學生的情感共鳴，也缺少有力的文本支撐。

關于對“愧怍”的體悟經歷，楊絳如是描述：“（我）一再追憶”，“捉摸”，“但不知為什么”，“幾年過去了，我漸漸明白”。可見，“愧怍”的生發過程并不是倉促和淺白的，它耐人尋味到需要一位有大智慧的古稀老者反復自問、長久思索。那么，怎樣才能讀出“愧怍”的真滋味呢？其實，所有的答案都隱藏在文本的字里行間，需要通過“文本細讀”的方式讓它們“重見天日”。

作為文學理論術語的“文本細讀”，由英美新批評學派在上世紀30年代首倡。起初，新批評學派把“細讀”極端化地框定為：要摒棄一切外部因素，將文本視為“獨立存在”、“封閉自足”的“本體”進行文字分析和美學研究。該理論一經問世，便引發了巨大爭議。很多學者提出質疑，認為割裂全部外在聯結、對孤立的文本進行文學批評是沒有操作價值和踐行意義的。而在批評實踐中，極端化的“細讀”也遭遇到巨大的瓶頸。到了20世紀50年代，新批評學派便逐漸趨向式微。雖然新批評學派榮光不在，但作為文學批評術語的“文本細讀”卻得以留存沿用，并被賦予了全新內涵，煥發出二次生命。王先霈在《文本細讀演講錄》中將“文本細讀”定義為“從接受主體的文學理念出發，對文學文本細膩地、深入地、真切地感知、闡釋和分析的模式和程序”。陳思和則對“文本細讀”做了進一步補充，他認為，文本細讀的過程是“一種心靈與心靈互相碰撞和交流的過程”，是作者、文本、讀者相互碰撞和融合的過程，在三者交互對話的動態過程中，文本意義得以生成。至此，“文本細讀”形成一套完備的批評體系，并對文本內隱意義的發掘有著不可替代的作用。因此，要讀出《老王》的真諦，就要運用“文本細讀”，始于文本、立于文本、高于文本。

《老王》乍一讀來，文字平實，敘事簡單。但若是細讀文本，便能發現這篇樸素的文本，暗涌著難解的悖言和空白的張力。

在楊絳的筆下，老王的心地善良：他代為送冰，“車費減半”，“送的冰比前任送的大一倍”；“文革”時送錢先生看病，先是不肯收錢，作者硬給之后，“他拿了錢卻還不大放心”；去世前為了報答作者一家對他的照顧，硬撐著送來了辛辛苦苦攢下的“好香油”和“大雞蛋”。但好人老王的遭遇卻悲慘不幸：“靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”；有一只“田螺眼”，瞎的；住著“塌敗的小屋”，“沒什么親人”。

文本第三段的一處細節歷來被執教者所忽視。楊絳寫道：“他也許是從小營養不良而瞎了一只眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。”為什么得了惡病瞎了眼是“更深的不幸”？其中又蘊含怎樣的深意？有執教者把“更深的不幸”和前文中的“有人說，這老光棍大約年輕時不老實，害了什么惡病，瞎掉一只眼”結合起來，認為瞎眼已是不幸，但因瞎眼而被人胡亂猜疑、惡意詆毀，這種人性的冷漠才是更深的不幸。但細讀文本，這種解讀卻有牽強之處。“大約”、“什么惡病”已經把“看客們”的冷漠刻毒描畫得入木三分，楊絳又何必再加上一句指意不明的“后者（得了惡病瞎了眼）該是更深的不幸”來畫蛇添足呢？

筆者認為，“更深的不幸”實際上與文本第二段的“北京解放后，蹬三輪的都組織起來；那時候他‘腦袋慢，‘沒繞過來，‘晚了一步，就‘進不去了”，“老王常有失群落伍的惶恐”遙相呼應。屬于“蹬三輪的”一份子的老王并無任何錯處，只是因為“晚了一步”，就立刻被“組織”拋棄，想進卻進不去，成為一個游離在集體外、被拋棄被排斥的人，只能自生自滅，“湊合”著活。在作者冷靜的筆調下，涌動著的是對“組織”及其背后“社會”的莫大嘲諷。“更深的不幸”也是如此。作者反復強調，老王擁有淳樸高貴的心靈，但是這樣一個本質善良的好人，卻在年輕的時候染上了惡習，害病瞎眼，這是他自身的過錯嗎？還是因為社會沒有給他良好的指引，教育沒有帶他走上正確的道路？他的病是誰之過？他的不幸又是誰之過？也許，老王就是另一個“駱駝祥子”。“文革”開始后，作為高級知識分子的作者一家歷經磨難，而赤貧的老王更是陷入窘境：“載客三輪都取締了”，“老王只好把他那輛三輪改為運貨的平板三輪”，“他并沒有力氣運送什么貨物”。恰恰是“組織”封死了老王的活路。關于老王之死，文本中只有寥寥數語：“因為老王是回民，埋在什么溝里。我也不懂，沒多問”，與老王最親近的同院的老李，顯然也沒有多說。身后凄涼至此，身前可想而知。社會對這個年邁老人的漠然以待可見一斑。

在文字的背后，作者隱晦地涂抹出老王“青年——中年——老年”的一連串悲劇；而文本在留白處所呈現的，絕不僅僅是一幕個人的悲劇，更是一曲社會凄厲的悲歌。

既然老王的悲劇是社會的悲劇。那楊絳為什么會因自己是一個“幸運的人”而對“不幸者”老王感到“愧怍”？運氣好壞并非人為可控，楊絳因為自己“幸運”而感到“愧怍”，確實令人費解。并且，通過細讀文本，可以看出楊絳一家對老王確是誠心以待、關懷備至：“我常坐老王的三輪”，“一路上我們說著閑話”，“我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油”等等。有執教者在“老王送來香油和雞蛋時，楊絳拿錢給老王和沒請老王進屋”的情節中讀出了“楊絳對老王的同情和憐憫中含有居高臨下之態”的意味，這樣的解析不過是站在道德的制高點上對楊絳做無理的苛求。況且，楊絳也用“都不是”否定了自己是“因為與老王相交的態度問題而愧怍”的觀點。那“愧怍”的根源究竟在哪里呢？

楊絳在原文（該版本被選入滬教版語文教材）中這樣結尾：“那是一個多吃多占的人對一個不幸者的愧怍。”什么是“多吃多占”？付出了勞動，盡到了責任，吃了占了，便是合理；反之，若是沒有盡到應盡的責任，應做的事情沒有做，卻吃了、占了，才是多吃多占。若用“多吃多占”替換“幸運”，“愧怍”的內涵便呼之欲出：楊絳是因為自己沒有做該做的事情，沒有盡到該盡的義務而愧怍。在解放初期，楊絳一家人雇人力車，夏天用冰，經濟寬裕。在文革中他們雖然屢遭磨難，但噩夢總會醒來。楊絳寫下這篇文章時，她的社會地位和經濟能力已經恢復了。而老王這個一生悲苦的好人卻早已被“埋在了什么溝里”。與老王相比，楊絳確實太幸運了。出身、教育、境遇……種種優厚，楊絳們占用的比老王們多得多。甚至，在落難時她還享有老王的關心和尊重。但是，與占有的一切相比，楊絳們也許并未肩負起應盡的責任。

對以楊絳為代表的傳統知識分子而言，社會責任感幾乎是他們與生俱來的天賦和道義。面對社會的黑暗和不公，知識分子有責任也有義務發聲、抗爭，“打破鐵鏈，喚醒沉睡的人”，即使要付出最為慘痛的代價。這一切，當年的楊絳卻不曾做到。于是，在日復一日、年復一年的自我拷問中，楊絳因自己的無所作為而愧疚難當。她愧怍的是沒有盡到一個知識分子對社會應盡的責任。面對造成老王悲劇的社會和體制，她沒有勇氣抱著“粉身碎骨渾不怕”的決絕，像那些真正的勇士一樣“我以我血薦軒轅”，而是用微不足道的幫助，安慰自己讀書人的良心，最終也未能真正挽救老王。太多的楊絳們選擇了沉默以對，使得千千萬萬善良的老王們孤獨地走向了悲劇的終點。這才是楊絳始終無法釋懷，才是楊絳言說“愧怍”的原因。

如同巴金在《隨想錄》所言：“我寫作是為了戰斗，為了懺悔，為了揭露，為了控訴……是為了那驚心動魄的十年中，我失落的對國家、對人民的責任。”筆者想，楊絳寫下《老王》，也是如此。

參考文獻：

[1]陳思和.文本細讀在當代的意義及其方法[J].河北學刊，2004，（3）.

[2]王先霈.文學文本細讀講演錄[M].桂林：廣西師范大學出版社，2006.

[3]吳學昭.聽楊絳談往事生活[M].上海：三聯書店，2008.

[4]楊絳.楊絳文集[M].北京：人民文學出版社，2004.

（黃 鵠 江蘇省無錫市輔仁高級中學 214000）