東莞：冬天來了，春天還遠嗎？

韋星

李克強總理在全國“兩會”上作《政府工作報告》時表示，2015年國內生產總值增長7%左右。顯然，這是在中國經濟下行壓力背景下的理性預期。正如反腐和強化話語主導權帶來了政治結構和輿論生態的深刻變化一樣，經濟的下行，尤其是外資的撤離，制造業中很多企業的破產，正在重構社會和經濟生態。

東莞，作為“世界工廠”，始終是中國發展和命運的一個演繹場。盡管去年東莞關停的企業有400多家，但引進的也有400多家，所以關停和引進的基本持平。且從投資額來看，新引進企業的投資總額遠遠超過關停企業的投資總額。2015年初，中國在經濟和社會生態上的變化，已經在它身上得到聚焦，隨著時間的流逝也將深度擴散、裂變。它折射出困境，也隱喻著未來的希望。

冬天來了，春天還遠嗎？我們希望通過記者的實地調查，來呈現出這個命題。

3月4日上午11時，東莞市松山湖產業科技園區。空蕩蕩的阿里山路上，當《南風窗》特約記者對著聯勝（中國）科技有限公司（以下簡稱聯勝）拍照時，一名穿著便服、騎著單車，剛從市場買菜歸來的中年男子，突然火急火燎地把單車撂倒在路邊。此前搖晃在他車頭的兩根紫色茄子以及半斤豬肉，頃刻間，散落在路邊的水泥地上。

他朝攝影師跑去，“哪里的？證件！證件！”

接過證件盤查后，他變卦了：“刪除照片！不刪除就不歸還證件。”他的理由是：“我是負責全廠安保的，不經允許拍照，就是侵犯隱私！”

面對記者解釋，他全然聽不進，繼續憤怒地揮動著雙手?！叭绻銏桃獠粴w還證件，那我們走了？”記者試探地問了問對方。但他不肯罷休，攔住記者說，“你們別走，我要報警！”

警察傾聽了他的訴說后，沒有出警。自討沒趣的他，識趣地歸還了記者證。同時，他把自己正和警察通話的手機，遞給記者說：“警官要和你們說話?！彪娫捴?，這名警察勸記者說，“企業倒了，他脾氣不好，你們不用計較”。

因過于激動，在歸還記者證后，這名員工仍一個人站在路邊生悶氣。當記者驅車離開時，他又突然跑到車前方攔車，“你們要給我留單位名稱、你們的姓名和電話，并保證所拍照片，不能出現在網上、報紙上……”

他的同事悄悄告訴記者，“不用理他，工廠倒后，這里沒什么人來過，他就是一個人悶，好不容易來兩個人，‘纏’一下而已”。

聯勝關停前，這里曾有2000多名員工，每天進進出出，很是熱鬧。這位負責全廠安保的“領導”，也在過去幾年里，在和眾員工的比照中，尋找到了自身存在的價值、尊嚴和優越感。

但兩個多月前，隨著聯勝的倒下，他的優越感也倒下了。整日和空曠的廠房為伍，他已經找不到和他說話的人了。

3月4日中午，《南風窗》記者再次來到了東莞東城桑園工業區。在振園路一家名為巨豐公寓的服務前臺，記者看到了正埋頭玩游戲的鄭偉?！坝衷谕嬗螒虬?？”面對記者的問候，27歲的鄭偉頭也不抬，他舞弄著手中的鼠標，苦笑著說，“我不打游戲，能干啥？你以為我每天都像這幾天這么幸運，天天有你過來陪我聊天??？”

鄭偉說，當下可慘了，連個說話的人都沒有，悶死了。不過，最讓他煩悶的是：巨豐公寓256間房，有租客入住的，只有50多間，且每天都有人在退出。

鄭偉是巨豐公寓的二手房東。12年前，當萬士達液晶顯示器有限公司（以下簡稱萬士達）在東城桑園村落戶的時候，他父親就在萬士達旁邊承租了這棟出租房。此后，生意一直不錯，即便中途遭遇了2008年的金融危機，當時出租房的空置率，也一度達到50%。但到2009年至2012年，入住率逐步回升向好。到2013年的時候，甚至出現一房難求，出租屋全部爆滿。

在巨豐公寓租住的，九成以上的租客是萬士達的員工。糟糕的情況，始于去年4月。那會，萬士達不怎么給員工加班了，員工的收入也因此減少。有的員工干脆就辭職走人。這時，鄭偉明顯的感覺是：陸續有員工退租了。

隨后幾個月，情況更糟糕，到去年11月，公寓的空置率逐漸升高。2014年12月15日，萬士達停止運營，剩下的5600多名員工在領了工資和補償費后，陸續離開了。但仍拖欠供應商巨額的貨款。

這時，和往年年底員工返鄉不一樣的是，他們走得很徹底?！捌婆f的電風扇、水桶、席子等，全部帶走”，鄭偉說，他們連根拔起。那會，年底的每一天，都有人將面包車請到樓下，爾后大件大件地將東西往車上搬。鄭偉知道，他們不會再回來了，因為隨著萬士達的倒掉，這里已沒有了他們的“事業”。

萬士達倒下的那些日子，惠州等地的一些企業，直接將招工點擺到了萬士達門口，談好工錢后，很多員工直接拎著行李上了新東家的中巴車，鳴笛遠去。這一幕，讓萬士達附近的鋪主，看得心里“撥涼撥涼”的。他們清楚，好日子將隨萬士達的倒掉而結束。

現實也印證了這點。今年2月28日至3月4日，《南風窗》記者4次來到萬士達周邊觀察發現，即便上下班的高峰期，這一帶依然是冷冷清清的。只有一些商場、沐足閣，還在放著震天響的音樂，他們希望能借此增加一點人氣，但反而將空曠和冷清演繹到了極致。

桑園社區黨支部書記袁旭坤向《南風窗》記者坦承，萬士達倒下后，影響最大的就是商業和民房出租了。

萬士達周邊最大的超市，當數喜客源百貨。但在萬士達關停后，這家百貨也倒下了。

除了喜客源百貨，萬士達正門左側以及萬士達后門一帶，密密匝匝地分布著的雜貨店、小吃店、藥店、手機零配件、自行車修理店、沐足、溜冰場……多達上百家門店和商鋪，都曾寄生于萬士達，如今則是工作人員比客源還多，很多鋪位干脆關門不營業了。用鄭偉的話說，“現在吃個快餐都難”。

對東莞而言，萬士達的關停，意味著一個時代的謝幕。

萬士達主要生產中小尺寸面板的液晶顯示器，1995年起運營。當時的工廠，坐落在東莞的黃旗工業區。后來，隨著城市中心區的擴張，這家企業在2003年搬遷到了桑園。萬士達曾為iPhone 4和iPhone 4S代工，巔峰時期，這家企業的員工，一度超過2萬人。

在東城，萬士達和徐福記一道，被稱為東城的兩大核心企業。它們多次被評為東莞市“龍頭企業”。占地120多畝的萬士達，甚至成為了桑園一帶的標志，連公交車站的站名，都叫萬士達。萬士達在東莞的影響力，從公司高層造訪時，市長親自作陪，也可看出其地位。

“工資高，福利待遇好”，也是員工對萬士達最普遍的感受。2003年，當周邊工廠一個月工資只有600塊錢的時候，萬士達的員工每個月已有900-1200元。所以當初，進萬士達很難，對學歷有要求，而且要過很多關的面試，染發、刺青的都不要。

在桑園最流行的話是：找女朋友，就找萬士達的。

“是不是萬士達的員工，一看就知道?！痹谏@打工的張明華告訴《南風窗》記者，“萬士達的女孩有錢，而且從她們的穿著打扮和膚色，也可看出來?！币郧昂芏喙S的伙食很差，但萬事達的伙食不錯，而且員工有錢，會打扮自己?！捌渌恍┖趶S、小廠出來的，衣著很土，而且人黑不溜秋的?！睆埫魅A說。

但進入2014年后，萬士達的遭遇急轉直下，很多關于萬士達的美好往事，也只能活在人們的記憶里了。

從2014年11月至今，連續4個月持續低迷的經營成效，讓萬士達周邊的商鋪經營者，不得不考慮：繼續堅守，還是撤離？

“說白了，靠萬士達生存的上百家商鋪，大家都在熬?！编崅フf，確切地說，在等新的企業入駐，使這一帶的商業起死回生。

陳同穴說，他不可能像鄭偉那樣可以長時間熬下去，因為鄭偉遇到了“好房東”—房東給他減租40%，而陳同穴的房東只答應從今年2月起，給他減租20%。

陳同穴也是經營出租屋的二手房東，他的出租屋和巨豐公寓隔著一條馬路?！坝?0個房間出租，但只有10個房間有人住”，陳同穴告訴《南風窗》記者，去年年底，隨著萬士達減產、關停，一個月內就搬空了30多個房間。

陳同穴必須保證他承租的這棟公寓有50個房間被租出去，這樣才能回本，剩下的20個房間，入住率高低決定了運營的利潤。

萬士達“健在”時，他的出租房也是爆滿的。這樣，他和合伙人老徐，每人每個月可分幾千塊錢，最高的甚至分到1萬元。

但現在，他和老徐，連本錢都掙不回，甚至還白搭了他們兩個人的人工。陳同穴說，今年8月，他們和房東的合同將到期，如果環境繼續惡化，他將不得不放棄。

不得不放棄的，還有臨街鋪面的經營者。在萬士達后門的“譚記公話超市”，經營者告訴《南風窗》記者，往年，他一天經營額能達上千元，如今營業額只有200塊錢了。

萬士達“健在”時，這里一間鋪面，光轉讓費，就高達27萬元。到2014年，轉讓費降到了15萬元。如今，轉讓費2萬元，也沒人愿意接手。很多人在煎熬中，期待著能有一家大規模的企業落戶。

但光輝電訊的經營者，已不太關心是否有新企業入駐了。他在桑園經營了近10年，他認為，已經到了不得不離開的時候了，因為即便有新企業入駐，他認為，也不會有多大的改觀。

按照他的說法，“來了又能怎樣？萬士達算大了吧？終究還是倒掉，整個經濟形勢惡化，東莞已經沒有優勢了”。

桑園的人氣，越來越淡了，即便還有很多工廠在，但用工規模一直在銳減。萬士達附近的一家工廠，高峰時，用工規模3000人，現在廠里常年擁有的員工只有50個人。因為經濟形勢不好，工廠平時不愿養這么多人，他們只有在接到訂單需要趕貨時，才向派遣公司要臨時工趕貨。但趕完貨，就讓臨時工走了。

按照鄭偉的估算，2008年金融危機以后，加上萬士達的關停，整個桑園少了幾萬人。“萬士達那塊地是他們買下自建的廠房，企業的存在或倒閉，并不直接影響村里的租金收入?！痹窭じ嬖V《南風窗》記者，但萬士達的關停，由此帶來了商業的衰敗和出租房空置率的攀高，最終影響到了桑園的發展和村民收入。

這是東莞模式揮之不去的痛—成敗都和租賃經濟有關。

過去30多年里，夾在深圳和廣州之間的東莞，沒有國家特別給予的優惠政策，硬是靠提供廠房給企業加工和貼牌生產，闖出了不菲的成績：成功躋身廣東省GDP的“老四”位置。

東莞的租賃經濟，也帶動了民間財富的劇增。其租賃經濟模式，簡單來說，就是改革開放初期，通過出租祠堂等，引進外資從事加工生產。積累一定資本以后，村干部把村民的土地上收，統一規劃、布局，在集體土地上出資建廠房，再出租給企業家投資。

租賃經濟的手法簡單，具有可復制性，因此“村村點火，戶戶冒煙”的經濟模式，一度成為改革初期東莞的一大特色。

村民，也在建多棟民房出租給外來工中獲利。從企業家到政府，再到村民個體，大家都在吃“人口紅利”這碗飯。直到今天，桑園社區的收入中，九成以上是靠廠房出租得來的。袁旭坤說，桑園社區廠房出租的年收入，大約是3500萬元。

華為南方工廠位于東莞的松山湖科技園內。

從東莞市的經濟層面來看，1978年到2008年以前，東莞經濟每年以18%的增幅飛速發展。但漂亮的數據背后，危機也正悄悄逼近—2008年，東莞關停（含倒閉，下同）的外資企業有865家，2009年的數據是657家，2010年是585家……

2011年11月14日，時任東莞市外經貿局局長黃冠球接受媒體采訪時透露，2011年1至10月份，東莞關停的企業數是450多家。作為全球制造業基地，東莞在外貿進出口方面的風吹草動，都會引起商務部乃至國際的關注。

即便如此，東莞官方仍對東莞的經濟形勢謹慎樂觀。3月4日上午10時許，東莞市商務局（由原東莞市外經貿局、口岸局、經信局更名和職能整合而來）的一位官員告訴《南風窗》記者，去年東莞關停的企業有400多家，但引進的也有400多家，所以關停和引進的基本持平。且從投資額來看，新引進企業的投資總額遠遠超過關停企業的投資總額。

在一些人看來，東莞打工的人越來越少。其實，打工的人越來越少，并不完全是壞事，從另一個角度看，這更符合當下產業轉移和區域協調發展的需要。東莞不能，也不應該總成為外出務工人員就業的必選洼地。外來工多元化的選擇背后，正是東莞產業轉型升級的大背景。所以，過往在桑園一個3000人的工廠里，有2000人是來自同一個縣的故事，已成往事。

那時，很多老鄉抱團外出打工，東莞是接納他們的重要洼地，也因此引發很多社會問題，比如團伙打斗、搶劫等。鄭偉記得，七八年前的桑園，每天都有人被搶劫?！昂?！呼！”摩托車突然被踩油門的加速聲發出后，鄭偉知道：又有人被飛車搶奪了。他的感覺總是對的，因為伴隨著的，是凄厲的叫聲：搶劫啦！救命啊！

即便到2011年，桑園的人依舊很多，治安也很差。這一年，還被媒體曝出了聳人聽聞的“砍腿幫”，他們作案的主要基地，就是在桑園社區一帶。這些年，東莞的治安一年比一年好，這也是有目共睹的。當然，隨著治安亂象逝去的，是工業區旺盛的商業和村民曾爆滿的出租屋。

今年2月28日，東莞市政府與北京航空航天大學簽訂合作協議，雙方將共建北京航空航天大學東莞研究院。至此，東莞新型研發機構增加至24家。此外，東莞還擁有多個科技孵化載體，與100多家高校建立緊密的產學研合作關系，有364家市級以上技術中心、重點實驗室……

備受關注的還有IT巨頭華為在東莞的動作，2007年落戶東莞松山湖的華為機器，5年后就交出了收入120億的成績單。去年最新啟動的華為松山湖終端項目首期投資額約為35億元。業內專家認為，未來，圍繞著華為松山湖項目，4G相關產業將在松山湖形成產業集聚，東莞有望成為全國4G產品研發制造的重要基地……

轉型，孕育著這個城市的新希望。