荒原情歌

盧一萍

凌五斗雖然是飼養班班長，但整個班就他一個人。他由士兵升任班長的第二天，就帶著一把五六式沖鋒槍、二十發子彈、一頂單兵帳篷、一條睡袋、一口小鋁鍋和一堆罐頭、壓縮干糧和米面，騎著那匹棗紅馬，趕著二十五匹各色軍馬，到離連隊四十多公里外的一條無名河谷去尋找有水草的地方。他要在大雪覆蓋住整個高原之前，把這些軍馬喂肥，以使它們熬過漫長的冬天。

凌五斗離開連隊，覺得自己一下變得脆弱了。高山反應很快就襲擊了他，讓他差點沒有支撐住。他覺得自己有些發燒，像是感冒了一樣。

裸露出來的山脊呈現出一種異常蒼茫、孤寂的顏色，沒有消融的積雪永遠那么潔白、干凈，蒼鷹懸浮在異常透明的高空中，一動不動，可以看見它利爪的寒光和羽翎的顏色，冰山反射著太陽的光芒——連隊的六號哨卡就在冰山后面，由于太晃眼，凌五斗沒法抬頭去望它。這讓他第一次真切地感到了一種莫名的恐懼。

第一天，他趕著馬群越過了雪線，雪線下面已有淺淺的金黃色的牧草；第二天，他來到了無名河谷附近。藏族老鄉扎西已在那里放牧，他長年穿著那套紫紅色的藏袍，看不出年齡，他的臉像一塊紫黑色的風干牛肉，似乎一生下來就那么蒼老。他每年夏天都會趕著牦牛和羊群到連隊附近的高山草場放牧，但時間最長也就兩個多月，他們一家人幾乎是官兵唯一能在連隊附近接觸到的老鄉。

凌五斗老遠就聽到扎西在唱那首不知在高原傳唱了幾千年的民歌——