中國政治的“后花園”

黃金生

昔日的皇家禁地今天大多已對公眾開放，褪去了神秘的面紗，獨作為中央軍委駐地的玉泉山卻顯得愈發神秘。

北京西郊一直以“三山五園”為代表的皇家行宮苑囿而聞名。三山指香山、萬壽山、玉泉山；五園指清漪園（頤和園）、靜宜園、靜明園、暢春園和圓明園。這些曾經的皇家禁地今天大多已對公眾開放，褪去了神秘的面紗，獨作為中央軍委駐地的玉泉山卻顯得愈發神秘，與有“共和國心臟”之稱的中南海并列為當代北京兩大“禁地”。

毛澤東山中遇險

1949年3月，中共“進京趕考”以香山作為臨時駐地，西山從此與政治結下了不解之緣。新中國成立之初，毛澤東有時住香山“雙清別墅”，有時在中南海辦公，有時還住玉泉山。玉泉山有一座程家花園，是程硯秋的別墅。程硯秋在這里養了幾只水貂，還種了一塊菜地，非常清靜雅致。毛澤東尤其欣賞這里清新自然、幽靜質樸的田園氣息，因此每次到玉泉山都于此處歇息。

據曾擔任毛澤東警衛的王小舍回憶，中共中央進京后，毛澤東在玉泉山住的時間比較長，很多重要會議都在此召開。“住進玉泉山后不久，有一次，我正給毛主席站崗，大約下午3點多鐘，主席抽著煙從居室里走了出來，看得出他此時心情很好。他來到我身邊問，你知道這玉泉山和山上的龍王廟嗎？我搖了搖頭。主席告訴我，這玉泉山在明清時代就是著名的皇家園景之一的靜明園所在地，山上的龍王廟是很好的古建筑，我們共產黨要好好地保護它。主席笑著問我，你認得字嗎？我回答說，認得不多，一百多個吧。主席點了點頭，說這怪不得你，你看，我們馬上要成立新中國了，你要慢慢學，將來祖國的建設者沒有文化不行。說完，主席從地上撿起一塊小石子，在石板上寫下了‘玉泉山龍王廟六個大字，一遍一遍地教我念，玉泉山、龍王廟、玉泉山、龍王廟……”

此時，以蔣介石為首的國民黨雖然退出大陸，卻不甘心失敗。他們處心積慮地等待時機準備反攻大陸，還從臺灣直接派遣一批以刺殺共產黨和民主黨派高級干部為主要目標的行動小組。在他們的暗殺名單中有毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、李濟深、郭沫若等二十余人。臺灣保密局出的牌價是，刺殺一個部長級干部可以立大功，刺殺局級干部可立中功，刺殺局級以下干部可立小功。如果刺殺了李濟深、郭沫若、李德全一類的人物，可得50兩黃金。

一般情況下，毛澤東白天在中南海辦公，晚上回到玉泉山休息。一天夜里，衛兵聽見沉重的跳墻聲，過去搜索又沒見人，便急忙報告，帶班員圍著房子轉了一圈，并沒有發現可疑行蹤。到底怎么回事？誰也不好說，更不知道跳進來的人出去了沒有。帶班員認為毛澤東住在這里有危險，盡管夜已很深，但毛澤東還沒有休息，就連夜返回了城里。后來加上了電網，毛澤東才又來玉泉山居住了。

進玉泉山有一段長長的路，在這段路上還發生過一件事。

出中南海往西北方向，過了青龍橋，再走一段就是玉泉山。有幾次，毛澤東和江青在離大門很遠的地方就下車，慢慢散步走進玉泉山大門。這一段路有一里多長，沒有人住，也沒有車馬往來，安靜極了，是享受大自然的好地方。誰料，毛澤東的這一“細微”習慣卻被臺灣特務“嗅”著了。

有一次就在毛澤東和江青如此散步之時，這地方突然出現了一個很怪的“閑人”，這個人一身農民裝束，肩上背著一個錢褡子。機警的警衛憑著職業的敏感，直覺地“盯”上了這個人，一是這種錢褡子并非北京人的用物；二是玉泉山一帶并沒有集貿市場。根據這兩點，警衛們斷定：此人形跡可疑。因為崗哨多了毛澤東討嫌，所以，沿路警衛全是便衣。便衣緊盯著這個可疑的閑人，并且緊緊地占據著有利地勢跟著他。

這個家伙果然有問題，他注意到便衣插在腰上的槍，就往山邊一個小店走去。那人進了屋，兩個便衣也跟了進去，這人做賊心虛，慌忙伸手到大衣袋里去掏槍，便衣立即猛虎撲食般地撲過去，三下五除二就把他的槍繳下，利索地把他抓了起來。經審問，那人正是臺灣當局派出的特務，名叫唐堯，潛入大陸伺機暗殺中共領導人。

這樣，一場由臺灣特務蓄謀已久、精心策劃的刺殺毛澤東的陰謀被粉碎了。

歷史轉折中的玉泉山9號樓

“文革”期間，葉劍英主管軍隊工作，而他在玉泉山的住所9號樓便成了當時老干部的臨時“庇護所”。當年曾生活在附近的人回憶，葉劍英時常在家中開會，而小院門口則停著那個年代能見到的國內頂級轎車。元帥們在“文革”前多數坐蘇聯產的“吉斯”，后來又換成了三排座的“大紅旗”，不過陳毅元帥當外交部部長則有輛“奔斯”（現稱奔馳）600。據當年曾在葉劍英身邊工作的人介紹，通常客人多時，葉劍英會選擇在大會客廳接待，而到了晚上這個房間偶爾也會化身為影院。看電影是忙碌的葉劍英不可多得的業余活動，由于太累他時常會在看電影的過程中打瞌睡。

熱播電視劇《歷史轉折中的鄧小平》的開頭，時任中共中央政治局委員、國務院副總理李先念在深夜接到警務員的報告：“首長，去西山的車已經準備好了。”大雨滂沱的夜里，李先念的車停在玉泉山葉帥的住所前。這個場景還原了粉碎“四人幫”時驚心動魄的那個夜晚，而那次特殊的政治局會議就是在玉泉山9號樓召開的。

本來，召開中共中央政治局會議最合適的地點是中南海。但是，在中南海剛剛進行了那么一場生死大搏斗，“硝煙”未散，何況在中南海可能還有“四人幫”的爪牙尚未捕凈，所以在中南海召開中共中央政治局會議顯然是不合適的。

葉劍英是最早醞釀采取強力措施解決“四人幫”的領導人。1976年10月6日晚，在抓捕“四人幫”之后的8小時，在葉帥的住所召集了一次中央政治局緊急會議，參加會議的有華國鋒、葉劍英、李先念、汪東興、吳德、陳錫聯、紀登奎、陳永貴、蘇振華、倪志福、吳桂賢共11人。會議從6日晚10時一直開到7日凌晨4時，會議由華國鋒主持，并由華國鋒、葉劍英等分別作主旨講話。這次會議對為什么要拘捕“四人幫”做了說明，強調了粉碎“四人幫”的重要性，“我們感到事態嚴重，一旦讓他們的陰謀得逞，毛主席開創的無產階級革命事業就會喪失，我們的黨和國家就會變色”，他們表示這是“完成毛主席生前沒有來得及做的事”。

會議在討論黨中央主席人選時，華國鋒說：“毛主席離開我們快一個月了。亂黨、亂軍、亂國，妄圖奪取黨和國家最高領導權的‘四人幫反革命集團被黨中央及時果斷地粉碎了。在此新的形勢下，我向中央政治局提議，請我們葉帥擔任黨中央的主席，主持中央的工作。葉帥德高望重，長期在中央協助毛主席、周總理、朱老總，處理國際、國內重大問題，多謀善斷，有多方面豐富的實踐經驗，思想政治理論水平很高，在危難時刻，兩次挽救了黨。” 葉劍英則站起來大聲說：“國鋒同志這個提議不妥。我年事已高，今年已79歲了，且長期從事軍事工作，工作面窄。經過慎重考慮，我提議由華國鋒同志擔任黨中央主席和中央軍委主席。”經過認真討論，與會政治局成員完全贊成葉帥的意見，一致通過了由華國鋒擔任黨中央主席、中央軍委主席，待召開中央全會時予以追認。

為了便于及時研究處理可能出現的各種復雜和重大問題，決定出席這次會議的全體政治局成員和隨行人員都住在玉泉山，并決定中央政治局開會或集體辦公或找人談話及其他活動，都在玉泉山五號樓會議廳進行。從10月7日開始，迅速向中央黨、政、軍領導機關的主要負責人和各省、市、自治區、各大軍區的主要負責人傳達黨中央粉碎“四人幫”反革命集團事件及中央政治局緊急會議的幾項重要決定。

從10月8日開始，華國鋒、葉劍英等政治局成員在玉泉山分期、分批召開打招呼會議，向各地方黨政軍負責人通報粉碎“四人幫”的情況和華國鋒任中共中央主席、中央軍委主席的決定。一系列打招呼會直到14日才結束。

10月18日，中央政治局決定下發中央文件，將粉碎“四人幫”反革命集團通知到全國各級黨組織，并要求迅速傳達到全體黨員和全國各族人民。

粉碎“四人幫”后，雖然公開的提法還是集中批“四人幫”“連帶批鄧”。但在內部則采取措施，逐步恢復鄧小平的政治和生活待遇。1976年12月初，鄧小平突發前列腺炎，引起嚴重尿潴留。在葉劍英的安排下，12月10日晚，鄧小平住進301醫院。12月14日，中共中央決定恢復鄧小平閱讀中央文件的權利。住院期間，中辦派車把鄧小平接到玉泉山。華國鋒、葉劍英、李先念和汪東興一起向他介紹了粉碎“四人幫”的經過。

玉泉山，成為歷史性轉折時刻的見證地。

中央文件起草組的“常駐地”

現在的玉泉山，不僅是中央軍委的駐地，而且還是一系列中央文件的誕生地。1979年6月，中央決定，在建國30周年國慶時，由葉劍英代表中共中央、全國人大常委會、國務院作一個講話，對新中國成立以來30年的歷史，特別是“文化大革命”，作一個總結性的評價。當時成立的起草組就駐在玉泉山。其后，玉泉山便成為中央文件起草組的“常駐地”，曾多次參與起草的學者高尚全說：“我參加過三次三中全會決議關于改革決定的起草工作，每次都是在北京西郊的玉泉山進行的。”

黨的十四大確立了我國經濟體制的改革目標是建立社會主義市場經濟體制后，需要制定一個社會主義市場經濟的總體規劃。1993年5月31日，以時任中央書記處書記溫家寶為組長的25人起草小組開始進駐玉泉山，任務就是為十四屆三中全會起草《中共中央關于建立社會主義市場經濟體制若干問題的決定》。這個25人的起草小組在玉泉山度過了緊張難忘的5個多月。據小組成員、時任國務院研究室副主任的王夢奎回憶：“總的算起來，（最后）提交全會討論的《決定》草案，是第八稿。當時起草組有同志開玩笑說，七搞（稿）八搞（稿），總算搞出來了。”

作為“綱領性”文件，全會的決議會對中國經濟發展產生舉足輕重的影響。每一句措辭、每一個觀點的闡述都經過深思熟慮。當遇到各方有不同意見時，往往要經過反復討論才能達成一致。讓高尚全印象最深刻的，是“勞動力市場”寫入《決定》的過程。

20世紀90年代，改革開放已經進行了十余年，在黨的正式文件中，出現的仍然是“勞務市場”和“勞動就業市場”。當時有種看法是：勞動力怎么能進入市場呢？勞動力進入市場會影響工人階級的主人翁地位。而高尚全和其他一些人主張，勞動力市場是生產要素市場不可缺少的組成部分。為此，在一次中央政治局常委會的會議上，列席常委會的高尚全提出確立“勞動力市場”的重要性，因為當時還沒有這個概念。時任總書記的江澤民只說了一句：“提出勞動力市場，社會上能不能接受？”會后，高尚全又去找了主持起草小組工作的溫家寶。溫家寶回答說：“我贊成你的意見，但能不能上中央文件我也沒有把握。”幾經輾轉，反復研討后，“勞動力市場”這一概念最終寫入了《決議》。

2013年，在玉泉山參與十八屆三中全會《決定》起草的中國社科院學部委員張卓元也透露了一個細節：“我參加過好多次中央文件的起草，每一次中央文件起草完之后，中央領導都要請我們起草組的成員吃一次飯，表示感謝。但這一次，沒有了，取消了，也算是中央帶頭勤儉。包括我們吃飯也改成了自助餐。”

風景優美的玉泉山不僅見證了許多重大歷史事件，還是決定我國改革發展方向許多文件的誕生地，有人將之稱為“中國政治的后花園”，還是非常恰當的。