不忘初心，方得始終
——我讀《始終：對教育及人生的一份心意》

沈俊/江蘇省南京市江寧區(qū)岔路學校教師

我有一個壞習慣，一種得隴望蜀的不滿足感——看到一篇好文章，就想設法把整本書都弄來讀。《始終》就是這樣有緣讀到的一本書。

作者鄭錦杭，長期從事基礎教育工作，尤其關注教育及社會文化還原問題，自稱對于《始終》這本書的完成，是“折返回了少時的自己”。

書的封面設計和印刷都很別致，想來應該有著作者本人的審美元素在其中。封面上“不忘初心，方得始終”八個黑色的小字觸動了我，于是我又仔細看了封面上更小的白色字，依然契合我的心意。“所有的甜蜜與哀愁，所有的勇敢與脆弱，所有的跋涉與歇息，原來都是在為了，向著初來的自己。”每一個字眼兒，仿佛都在訴說對教育的心意，和對自身溫柔的勸解與叩問。

“最好的書能清楚地闡明你長久以來一直心有所惑，卻從來沒有辦法表達出來的那些東西……它比我們更了解我們自己。”我的心亦隨之悸動，《始終》這本書有這份魅力。

一

教師職業(yè)是個技術活，有自己的專業(yè)領域。從初入職的興奮、迷惘開始，到三五年后的成熟，至若干年的幾無變化，人很容易倦怠。因為，教法成熟之后會自以為巧，往往會“止于技”，慢慢便喪失了探究與求異的動力。其實，教育看似瑣碎與重復的表面，充滿了靈動與變化，我們還應該有一個“追求藝”的過程。沉淀教育的經(jīng)驗，講究教育的藝術，與受教育者在心靈上產(chǎn)生共鳴。

突破重復、走出懈怠的路徑之一，就是要重新認識自己的職業(yè)，拓寬自己的專業(yè)，建立起既深刻又謙卑的專業(yè)態(tài)度。就像鄭錦杭老師說的那樣：“專業(yè)很重要，但是，只有專業(yè)，就會流于狹窄、自大，適當甚至大量的非專業(yè)補充，其實會讓你有一種寬廣的精神，可以幫助你見識自己的專業(yè)在大社會、大世界中的位分，讓你能建立起既深刻又謙卑的專業(yè)態(tài)度。”

技巧，對于每個行業(yè)都很重要，往往用心地模仿、揣摩幾年，就能上手，和前輩們做得差不多了。可同時，我們也會淪為眾人，不再有進展亦不自知。如是，增強自身的文化底蘊，拓寬自己的專業(yè)視野，顯得如此重要。一份精美優(yōu)雅的建筑設計，一部撼動人心的電影，一本觸動心弦的書籍，一場柔軟人心的講座，都是一種難得的遇見，都會給我們的教育生活增加營養(yǎng)，增添情趣。鄭錦杭老師所鐘情的林徽因、資中筠、譚盾等人物和書籍，無不為她的教育生活注入了新流活水，這樣她的教育生活才顯得如此從容雅致，充滿藝術，令人回味。鄭老師的這段話讓我記憶深刻：

“從事一個行業(yè)，何止技術性的訓練、知識性的學習，從業(yè)者們，都有各自“十分繁難的問題”、“十分重大的責任”，或大，或小，都在記錄文化，反照歷史，怎么能無知無畏、隨便出手？”

不止于藝，然后，觸類旁通——這樣的態(tài)度和修為，真的太重要了。

二

建筑師登琨艷說：“沒有深度、厚度、思想的作品，光靠美麗的外表是震撼不了人的……建筑永遠站在那里，幾百年以后還在那里，很可怕的，所以我現(xiàn)在都不敢亂出手。”反觀我們的教育，我們的課堂，我深有啟迪。

據(jù)說在希臘文中，“學校”一詞的意思就是閑暇。在希臘人看來，孩子必須有充裕的時間體驗和沉思。可如今，我們的教育常常帶著“一切是為了你好”的“心意”，挾持了孩子的自由，戕害了兒童的身心。童年，不再有閑適，不再有仰望藍天發(fā)呆的時間，一切似乎都是奔著鋼琴、奧數(shù)和標準答案而來。法國思想家盧梭說的確實有道理：“誤用光陰比虛擲光陰損失更大，教育錯了的兒童比未受教育的兒童離智慧更遠。”

課堂也缺失了該有的純樸和踏實，想“靠美麗的外表來震撼人”。沒有令人眼花繚亂的多媒體課件，似乎算不得好課；沒有熱鬧的小組合作，談不上符合新課標理念；沒有設計生活情境（故事、謎語等）來導入新課，也不能評上優(yōu)質課。事實上，是不是每節(jié)課都需要課件？是不是每種課型都需要合作探究？又哪有那么多的故事、謎語情境可以導入新課？課堂，丟失了原有的滋味——她的樸實、靈動和“為著孩子而設計”。

教育教學，需要懷有敬畏的心態(tài)，是不能隨便亂出手的。因為，與一個孩子的遇見是獨一無二，不會再次重復的，就如“一個人不可能兩次踏進同一條河流”。這正是教育和課堂教學“正在發(fā)生”的魅力，即使做了再好的預設，我們也不可能完全預見到下一秒即將發(fā)生什么。每個孩子都存有美好的可能性，就看教育教學如何催生了。

就像鄭錦杭老師記錄的那樣：“教學本身，就好比一個老師的作品，也是一個老師全部人格的總和。你在關切什么，你在追求什么，你在重視什么，你的課堂就會呈現(xiàn)什么！你不用說話，你的課堂已經(jīng)說出了你的全部！”

我們得思考，我們的課堂呈現(xiàn)的是什么？

何謂兒童？看待兒童其實就是看待一個處于成長過程中的人的無限可能性。

三

我剛剛開始工作的時候，教兩個班的數(shù)學。因年輕好學，承擔了較多的教研課、公開課、觀摩課的任務。一節(jié)相對“能拿出手”的課，都要經(jīng)過幾輪磨課，數(shù)次雕琢，慢慢精致。一節(jié)課，匯集了眾多人的智慧，演繹一番，終得好評。磨課，的確讓人成長，但也苦惱不已啊！再美味的東西，經(jīng)歷幾番咀嚼、反芻，也是味同嚼蠟了。

隨著年歲的增加，慢慢地遠離反復地試上一節(jié)課的行為，卻開始從多種角度去思量一節(jié)課。鄭錦杭老師在“不可復制的課堂”一文中給予我們啟迪：“教學，遠不只是在完成一節(jié)課的授課任務，而是在調(diào)動一個教師‘全部生活的精華’：你遇到過的一個人，你走過的一個地方，你經(jīng)歷過的一件事情，你擁有過的一件物品，你發(fā)生過的喜怒哀樂，即便你聽到過的一節(jié)課，都影響到了你的教學境界。”

這樣的精華，這樣全部人格的總和，無從復制，無法再現(xiàn)，只有自己好好修為。

課不僅僅要“磨”，反復地雕琢，可能還需要去“洗”，追求簡約高效。江蘇省教育科學研究院楊九俊先生倡導“洗課”，在當今課堂效益是“多多益善”和“以腴為美”的觀念下，“洗一洗自己的課”有必要，洗盡鉛華后方能“清水出芙蓉”。

所以，鄭老師將一個教師的教學生涯比擬為美術學習，很有意味：

“從臨摹，到寫生，到創(chuàng)作，人生，不經(jīng)意間，過去了十多年。

“十多年過去，人生仿佛巖層，開始一層層地豐富、深厚。

“如此，我們走過了那些無知，走出了那些困惑，才可能厚積而薄發(fā)，淬煉出人生的精華，奉獻出‘全部人格的總和’，用自身的知識品味、人格魅力去影響和熏陶孩子，達成我們有著自身特色各自獨特的教學境界。”

四

鄭錦杭老師鐘情于建筑設計，沉醉于電影藝術，多維度跨越自身專業(yè)的積淀和修養(yǎng)，都為她能徜徉于教育教學，淺吟低唱，奠定了厚實的基礎。特別是她熱心參加、策劃的“FR”（Family Reading）活動，即“家庭閱讀”，推動了一項可以傳達家庭閱讀力量的公益活動，傳遞了一種完整讀書的價值取向。這是人生中有著紀念意義的一段不同尋常的生活。

談到自己的老師，她充滿溫情和感恩——“正是我的這些老師們，就是用了他們自己的品格、性情、情操，默默地鋪成了我生命的河床，指引了我生命的流向。”

談到自己的孩子，她帶著一顆未琢的童心——“女兒教會我愛惜人生，教我體恤寬容，教我勇敢，教我理智，教我正向。我們和孩子的相遇，是給了相互的新生。”

談到自己當老師在課堂的歲月，她則清醒也很謙虛——“越來越多地知道，為人師要求的襟懷、學養(yǎng)、品格，非一般人能夠達到，自己并不足以為師。”

……

如此種種，都在傳遞著鄭老師之于教育的一份心意和情懷，希冀后來者帶著熱情和信仰，可以走得更遠。

何謂兒童？看待兒童其實就是看待一個處于成長過程中的人的無限可能性。。對待孩子應懷有一種美好的等待——孩子是可以越來越好的，他們會朝著我們期許的方向努力。美好有兩層含義，一是我們教師要懷有一顆美好的心，二是我們要深深地相信孩子會變得越來越美好。作為教師應該這樣理解孩子：“可能是好的，不可能是壞的；可能會成才，不可能道德敗壞。”如此，我們才能對教育充滿期待和希望。

教育學，是迷戀人成長的學問。只有記得初始的心意，方可以善始，善終。