讓詩成為精神的拐杖

_寇寶剛

幾乎是一夜之間，詩人余秀華被“刷爆”了，上演了一場與詩無涉的圍觀詩人的盛典。那篇《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》，之所以有著令人吃驚的點擊率與轉發量，肯定不是大眾突然對詩歌產生了不可遏制的濃烈興趣，更不是他們在一夜之間提高了欣賞詩歌的水準，而是大眾在移動終端再度獵奇的集中爆發。對大眾而言，“穿過大半個中國去睡你”這樣個性而激情的詩句，卻出自患了腦癱的農婦，愛情、疾患與低層的多重刺激，引發出他們蜂擁而出的帶有善意和慈善的圍觀。

在詩歌已經遠離讀者視野，詩人被驅逐伊甸園的現實中，這幾年互聯網上卻一再圍觀有關詩的話題。于是，“梨花體”“羊羔體”“烏青體”“嘯天體”“跳樓打工詩人”輪番轟炸，在接二連三的喧嘩中，詩遭到了前所未有的貶損，被糟蹋得傷痕累累。而對于余秀華的圍觀，人們卻忽略了詩的存在，高懸的是腦癱、農婦、窮困等值得宣泄慈善的標簽，是詩之外的窺探，詩人實際上在忍受著屈辱。

余秀華不是偶然一夜成名的詩人。她在16年的詩歌創作中，寫下了兩千多首詩，并通過互聯網與詩友交流，在一定范圍內有些名氣。早之前當地文化部門先后兩次送給她電腦，供她創作之用，她的詩也引起了中國詩歌首刊《詩刊》的注意，編發了她的專輯。這對一位詩人是公平的，是對她詩的認可，她依然平靜地生活在她詩意的生活中。即便是有《詩刊》的推介，對不讀《詩刊》的大眾來說，余秀華還是一位默默無聞的詩人。正是在微信上被冠以“腦癱詩人”之后，一場圍繞詩人的狂歡開始了。余秀華的生活被打亂，高峰時一天有幾十家媒體記者圍堵在她家小院的里里外外，以致她養的兔子都不堪驚擾，一天死去好多只。余秀華面對這種不期而至的喧囂有著清醒的詩人內省：“假如你是沉默的，海水也會停止喧嘩。”她以詩人的敏感，沒有在這場眾聲喧嘩面前失去判斷力。從某種意義上說，詩歌是余秀華抵抗現實或者逃避現實的一件武器，她用心走進了詩的殿堂，她的大部分詩作很難與個人生存狀況關聯在一起。因此，人們或許不該過多地去打擾她的這種美好想象。

對余秀華的詩，有人將她稱為狄金森式的“天才”，也有人認為她“把苦難煲成了雞湯”，如此懸殊的評價，再次說明了判定詩的標準的多樣和面對詩的困惑。余秀華在用詩構筑自己的世界：“我感謝詩歌能來到我的生命，呈現我，也隱匿我。即使我被這個社會污染得沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。”她的很多詩作是健全的，超越了個人艱難的生存狀態，以詩的方式展露了內心的充盈和富饒。余秀華的詩有強烈的欲望和突出的女性意識，將細膩的柔美和粗糲的傷痛融為一體，沉靜和躁動浸入詩的機體，具有鮮明的現代意識。把她的詩置放在目前的詩壇上，應該說整體達到了中上水準。

余秀華說：“詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。”但愿我們在圍觀詩人的時候，也靜心讀讀她的詩，讓詩成為我們精神的拐杖。