疾病的隱喻——論陀思妥耶夫斯基筆下的女性“圣愚”

莊敏

（中山大學新華學院 中文系，廣東 廣州 510000）

一、疾病的隱喻

疾病是生命的陰面，是一種更麻煩的公民身份①。蘇珊·桑塔格曾撰《疾病的隱喻》一文，目的在于批判疾病被當做修辭手法或隱喻加以使用的情形。她認為疾病并非隱喻，我們必須把疾病還原到身體本身，卸除疾病身上超載的意義負荷。筆者反其意而用之，解讀陀思妥耶夫斯基筆下疾病背后的文化癥結，并非欲與蘇珊·桑塔格針鋒相對，而是二者實屬不同的論述范圍。

陀氏是一個癲癇病患者，癲癇（Epilepsy）又稱循環性發作（Recurrent Seizures），是大腦放電混亂的一種癥狀。它的大發作表現為極度興奮或者驟然摔倒，口吐白沫和渾身抽搐。弗洛伊德在《陀思妥耶夫斯基與弒父者》一文中，認為應該把陀氏的癲癇“劃歸歇斯底里癲癇（hystero-epilepsy）——也就是說，一種嚴重的歇斯底里癥”。“古老的癲癇癥狀仍然是明顯的臨床癥狀，這種不可思議的疾病伴隨著難預測的、平白無故的痙攣發作。患者的性格會變得煩躁與愛尋釁鬧事，所有精神官能逐漸削弱，但是這里概述的圖像的輪廓相當缺乏精確性。這種病的發作開始得那么猛烈，伴隨著咬舌頭，小便失禁并導致嚴重自我傷害的危險的癲癇狀態，不過也可能使病人處于短時間的意識喪失，或者一陣突發的暈眩，或者可能使病人在短時間內做事與性格不符，好像他處于無意識的控制之下”②。

陀氏將自己罹患癲癇病的原因歸咎于服苦役，但很多學者普遍認為陀氏的癲癇發作始于幼年，具體時間已無法考證。不管是哪種觀點，陀氏的創作期備受癲癇之苦并將這種癥狀轉移到他筆下的人物都是無可置疑的。

長久以來，將疾病賦予特定的文化意涵蔚為風尚，成為一處心照不宣的社會象征符號資源。梅列日科夫斯基認為陀思妥耶夫斯基的“圣病”給了他一扇通向彼岸世界的窗口③，而陀氏曾明確將癲癇病稱為“神圣的疾病”，這為我們提供了從身體疾病而通往形而上意義的可能性，可以認為陀氏是在有意義地運用這個象征符號資源庫來編碼他筆下的疾病。

考察陀氏的作品序列可以發現，陀氏流放歸來后創作的每部作品都滲出一種歇斯底里的意味。就作品風格而言，空間維度上某些節點的異樣膨脹導致時間維度的斷裂與無序。作品呈現出來的畸形色彩，恰如同歇斯底里癥的醞釀與爆發，儲積的心理勢能遭遇一個微妙的契機而后一瀉千里，不可收拾。而陀氏作品的抽搐感、痙攣感不僅通過寫作風格呈現出來，還直接表征于他所塑造的人物。他創作成熟期的幾乎每一部作品中都有罹患精神疾病的男性或女性。

陀氏鐘情于描寫兩類女性：傳統女性和新女性，陀氏文本對處理這兩類女性采取了不同的編碼策略。筆者主要考察陀氏如何挪用傳統文化資源對瘋癲的傳統女性賦予深層次的意義。

二、陀思妥耶夫斯基筆下的圣愚

對待傳統女性，陀氏從俄羅斯民間傳統文化中吸取靈感，賦予她們“圣愚”的面貌。俄羅斯民族具有圣愚崇拜的傳統。圣愚（юродивыц）一詞詞源為古斯拉夫語的урод（相貌、長相），又可追溯到斯拉夫語詞根род，意指“誕生”或“來源”。因此，詞源學認為，юродивыц指生來即具有從事某種天職標記的人。在現代俄語中，юродивыц一詞有兩個基本意義：一是“愚蠢的人”，二是“怪異而癲狂的人”，但其涵義是此種怪異與癲狂都是源于神示。19世紀，圣愚崇拜在俄羅斯民間尤其盛行④。

捷克學者托馬斯·馬薩里克在《俄國精神》中寫道：在俄國人中間，正如在最原始的民族中間那樣，由于缺乏批判能力和缺乏文化，神經和心智的病理狀態很可能被看做是內心宗教生活的表現；這種表現不僅被教會詛咒的個別派別接受，而且被普通認可。在俄國，甚至在今天，圣愚（精神病患者，白癡和低能兒）不僅僅被看做是神靈附體的人，一般人相信圣愚們具有神秘的力量，以某種形式與超自然因素有聯系并預知未來。農民對圣愚尤為熱衷，把每種精神病人都稱作圣愚。這種傾向在莫斯科公國時期十分強烈，而且在帝俄時期依然如此。圣愚被當做是俄羅斯的精神領袖，他們的行為和他們所代表的價值等級對俄國民族意識產生一種深遠的影響⑤。

在《卡拉馬佐夫兄弟》中的黎薩維塔身上，陀氏明確地對俄羅斯民族的圣愚崇拜做了一番形象描述，不妨引用一段感受這種獨特的民族文化。

她（黎薩維塔·斯乜爾加夏婭）長到了二十歲，一張寬臉盤紅潤健康，卻是十足的癡呆相；兩眼目光呆滯，雖然溫順，卻令人十分不快。她一輩子無論寒暑總是光著腳，身上只套一件麻布貼身罩衣。她那幾乎是黑色的頭發極其濃密，鬈如羊毛，堆在她腦袋上像一頂巨大的帽子，她的頭發永遠沾著塵土、泥漿、樹葉、木片、刨花，因為她老睡在地上、泥漿里……黎薩維塔走進陌生人家，誰也不會攆她，相反總是和顏悅色相待，還會給她一個銅子兒。人家給她錢，她收下后馬上就會拿去投入施舍箱捐給教會或凡人。如果在集市上人家給她一個面包圈，她一準會拿去送給路上遇到的第一個小孩，甚至會攔住城里某一位富得冒油的闊太太，把面包圈給她；而太太們也欣然接受，她僅靠黑面包和水充饑解渴，不吃別的⑥。

圣愚象征著俄國文化的非理性的、恍惚的、神秘的方面。圣愚的智慧是一種通過變態行為取得神性智慧的形式，在俄羅斯人民看來，圣愚自愿帶上瘋癲的假面具，目的是隱藏起自己的完美并以這種方式擺脫塵世虛幻的榮耀。圣愚是社會廣大階層都很熟悉的一種社會機制，19世紀中期，俄國讀者對圣愚的闡釋性的期待已經固定，作家無需提供關于圣愚神圣性的嚴格證明，因為這種神圣性被公認是不言自明的。

陀氏的作品序列中不乏黎薩維塔這樣的女性圣愚。《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫早夭的未婚妻及被他殺死的放高利貸老太婆的妹妹麗莎維塔；《群魔》中斯塔夫羅金的妻子瑪麗亞，《卡拉馬佐夫兄弟》中除了斯梅爾加科夫的母親黎薩維塔外，甚至包括阿廖莎和伊萬的母親索菲亞·伊萬諾夫娜。她們雖然地位卑微卻純潔虔誠，無一例外因偶然的邂逅而成為男性必然的、亙古不變的拯救力；或者可以說，為了慰藉這些歧路彷徨的男性，她們必須以圣愚的身份出現以獲得一份迥異于常人的智慧。

有趣的是，這些女性圣愚中有幾個都名叫“索菲亞”，如《罪與罰》中的索菲亞·馬爾美拉陀娃，《少年》中的索菲雅·安德烈耶夫娜，《卡拉馬佐夫》中的索菲亞·伊萬諾夫娜，這些女性被命名為“索菲亞”并非偶然。在俄羅斯東正教文化傳統中，“索菲亞”具有特殊的意義，是具有神的智慧的理想的人，它不允許把神和人絕對地割裂開來。陀氏塑造的索菲亞們都具有不能用世俗標準衡量的神圣的智慧，陀氏將女性圣愚命名為“索菲亞”的用意可窺一斑。

陀氏作品序列中最早具有圣愚色彩角色的就是 《罪于罰》中的索尼婭和麗莎維塔，陀氏對麗莎維塔著墨不多。在寥寥幾筆中，麗莎維塔的圣愚形象躍然紙上。她低賤卑微，天生弱智，被放高利貸的姐姐剝削欺壓，但是卻極其虔誠地篤信宗教，經常跟索尼婭一起閱讀《圣經》。拉斯科爾尼科夫甚至能直接明確地將她們倆與“圣愚”聯系起來。麗莎維塔同樣發揮圣愚教育民眾、啟示基督之真理的作用，拉斯科爾尼科夫最終自愿接受麗莎維塔曾經佩戴過的只有普通老百姓才使用的柏木十字架，在索尼婭的直接感召下獲得頓悟。換言之，是這兩個女性圣愚將拉斯科爾尼科夫帶上皈依上帝之路。

三、作為圣愚的女性

她們在陀氏的符號系統中承載著救贖功能，這是陀氏一以貫之的編碼原則。圣愚具有強烈的宗教色彩，代表俄國傳統的富有活力的部分。雖然在現實生活中圣愚并不必然與東正教信仰相聯系，甚至教會對圣愚崇拜不以為然，但是在陀氏的小說中，圣愚與東正教信仰卻是一而二、二而一的關系。19世紀60年代是西方思潮猛烈沖擊俄羅斯人民傳統信念的時期，而陀氏塑造的這些圣愚形象代表的是一方不容、不易侵犯的傳統文化陣地，俄羅斯民族傳統的信仰與價值觀得以在這些看似或瘋或傻的女人身上保存。這些女人亦成為那些迷失方向的“俄羅斯孩子”找到歸途的一盞明燈。

這類女性（以圣愚的身份）秉承宗教美德，代表滯守傳統的力量。舍勒對女性有過一番描述：“女人是更契合大地、更為植物性的生物，一切體驗都更為統一，比男人更受本能、感覺和愛情左右，天性上保守，是傳統、習俗和所有古舊思維形式和意志形式的守護者，是阻止文明和文化大車朝單純理性的和單純進步的目標奔馳的永恒制動力。”⑦

這樣的價值訴求無疑是建立在對女性存在的本質主義指認上，但在陀氏的語境中卻具有不容置疑的正面意義，陀氏在《作家日記》里寫道：“過去幾十年里，俄國男人可怕地墮入了貪婪、犬儒主義和物質主義之中。但女人還是較好地保持了對信念的純潔崇拜。”女人對傳統的固守符合陀氏所認可的東正教生活目標，即“不是進入另一個世界，而是創造一個我們身在其中的神化世界努力拯救整個人類”⑧。

俄國社會的圣愚現象是一種執著于傳統力量，反對社會習俗和習慣的發展，反對社會培育理性辯論的傳統。女性作為更接近自然、大地的一種存在，承擔著對思想混亂的俄羅斯社會的拯救功能。這種拯救是種文化反思與救贖——為日益膨脹現代主體理性提供一個反思性價值參照，以原始母性本能慰藉那些深受西方思想影響而陷入身份認同泥淖中的男人們，而這些代表現代理性的拉斯科爾尼科夫們、維爾西洛夫們、伊萬們的矛盾與掙扎則印證這個時代的這場硝煙彌漫思想論戰，他們以自己的命運勾勒出一條時代思想軌跡，可以說，這條思想軌跡是陀氏世界中最具合法性的生命路線。

1861年農奴改革后的俄羅斯正處于全面的社會轉型的激蕩的歷史進程之中，俄羅斯民族歷史時間與世界時間分別以特殊性和普世性為依托，在傳統性與現代性的糾葛之中，互為驅策，互相異化，向著同歸于盡的歷史淵藪絕塵而去。各種西方思潮裹挾著解構俄羅斯傳統文化與秩序的破壞力蜂擁而至，世界時間的普世性話語體系取得言說的無上合理性，甚至成為話語霸權。但這不意味俄羅斯歷史時間的特殊性被徹底解構，白銀時代的話語與語境，體現了歷史時間特殊性與世界世界時間普世性的糾葛與互相僭取對方合法性的復雜性狀。如索洛維約夫所深刻洞悉，俄羅斯堅持特殊性普世化的深層機制是東正教。

在陀氏作品中，東正教傳統以圣愚面貌出現的女人們身上得以信奉與傳承，在她們身上寄寓陀氏一種文化反思的視角，反思現代性的視角。“在圣愚崇拜中，人格的非理性方面受到了器重，而理性的和肉體的方面則被貶抑。圣愚的行為否定西方的邏輯，嘲弄西方的經驗。社會接受圣愚，從而加強了斯拉夫派對理性主義的和重視物質的西方的輕蔑”⑨。

如果說陀氏在《作家日記》的這段話“過去去幾十年里，俄國男人可怕地墮入了貪婪、犬儒主義和物質主義之中。但女人還是較好地保持了對信念的純潔崇拜”為圣愚與女性的重疊編碼提供最初依據的話，那么這只是敘事的表層，在敘事的隱匿與裂隙中已然還存在更復雜的景觀。

圣愚法規初看上去具有吸引力，但是作為社會行為模式則具有破壞力量。在受過教育的階級竭力模仿歐洲有教養階級的一個社會里，實實在在的圣愚是不可能發揮作用的。圣愚不是社會結構的一部分，而是屬于社會邊緣區。“作為一個刺激閾人物，圣愚對社會結構不感興趣。對于一個圣愚來說，社會結構和社會的連續性都是無關緊要的”⑩。

這實際上就取消了女性在現代性時間向度中存在的可能性，也抹殺了女性在社會發展中的地位與作用。因為俄羅斯“末世論”的時間意識暗合了現代性時間觀，一種直線向前不可重復的時間意識，以此代替循環、輪回的或者神話式的時間認識框架。在這種直線的、不可重復的時間中的存在總是不斷超越自身，超越自己的過去、現在、已然狀態面向未來。而女人則被排斥在進化論的歷史時間之外，成了一種空間化的、自在的非主體性存在。女性形象始終只是男性成長故事中的配角，只能階段性或功能性地出沒在男性主體舞臺的不同場景之中。

在此種意義上，圣愚和女性的重疊編碼則獲得更深層的同構性圓滿。圣愚因為精神疾病而獲得與神秘世界溝通的契機，人民在將他奉若神靈的同時也將他歸為異類并拋離社會的中心。恰如女性被高高抬舉僅僅是為了將她送上祭壇，女性是男性的拯救力量，僅僅只能作為男性的拯救力量而出現，她不可能擁有主體身位。當女性成為宗教信仰的有形標記時，具有權力的女性話語所發揮的就不僅是性別功能，更是一種意識形態功能。

女性與圣愚的身份合二為一的，互相指涉。女性圣愚化是社會文化本文對女性表象的模造。女性因分享圣愚的圣神智慧而成為上帝真理的代言人，陀氏作品中最具合法性的意識形態律令不再由男性這一具有“菲勒斯”意義保證的性別承擔，而是由女性這一原本處于秩序邊緣的性別來承擔。現實權力秩序無法挪用傳統的性別權力資源，勢必會造成個體男性身份認同的深度焦慮。陀氏通過巧妙的修辭策略超越這種焦慮，即女性在分享圣愚智慧的同時也將承擔混亂無序、愚昧無知；圣愚雖受推崇但實際上已被放逐到社會權利的邊緣。通過對圣愚與女性話語的潛在的轉換，曲折地表達對主從關系式中從屬角色的無奈的認同。女性圣愚化無形中緩釋整個男性知識階層的去勢焦慮。女性圣愚作為特定時代社會性別象征符碼將文化秩序與性別政治結成牢靠的共謀，二者互相滲透、互相支撐、互相建構，共同支持這一象征結構的完滿運作。性別權力秩序在文化秩序中找到新的依存點，而文化秩序在性別權力秩序中則找到完滿的表述形態。

注釋：

①［美］蘇珊·桑塔格.程巍，譯.疾病的隱喻.上海譯文出版社，2003：5.

②朱立元.二十世紀西方美學經典文本（第二卷·回歸之路）.復旦大學出版社，2000：12.

③［俄］梅列日科夫斯基.楊德友，譯.托爾斯泰陀思妥耶夫斯基.遼寧教育出版社，2000：129.

④［美］湯普遜.楊德友，譯.理解俄國：俄國文化中的圣愚.生活·讀書·新知三聯書店，1998：17-18.

⑤［美］湯普遜.楊德友，譯.理解俄國：俄國文化中的圣愚.生活·讀書·新知三聯書店，1998：11.

⑥［俄］陀思妥耶夫斯基.榮如德，譯.卡拉馬佐夫兄弟.上海譯文出版社，2004：111.

⑦［德］馬克斯·舍勒.羅綈倫等譯.劉小楓校譯.資本主義的未來.生活·讀書·新知三聯書店，1997:89.

⑧《作家日記》轉引自《陀思妥耶夫斯基與女性問題》，第145頁.

⑨［美］湯普遜.楊德友，譯.理解俄國：俄國文化中的圣愚.生活·讀書·新知三聯書店，1998：25.

⑩［美］湯普遜.楊德友，譯.理解俄國：俄國文化中的圣愚.生活·讀書·新知三聯書店，1998：240.

［1］［美］蘇珊·桑塔格.程巍，譯.疾病的隱喻.上海譯文出版社，2003.

［2］［美］湯普遜.楊德友，譯.理解俄國：俄國文化中的圣愚.生活·讀書·新知三聯書店，1998.

［3］［美］尼娜·珀利娜·斯特勞斯.陀思妥耶夫斯基與女性問題.宋慶文，溫哲仙譯.吉林人民出版社，2003.