路遙在2015年“三”月

●文/李建軍

路遙在2015年“三”月

●文/李建軍

1

蘇聯有兩部拍列寧的電影，一部名為 《列寧在1918》（1938年），一部名為《列寧在十月》（1937年）。早先，淺薄無知，感覺這名字很平淡，遠不如《看不見的戰線》和《鮮花盛開的村莊》好。后來，有了點覺悟，才認識到了這命名的氣魄和深意。

一般來講，敘述普通人的故事，空間維度重于時間維度，也就是說，“在什么地方”比“在什么時間”更重要一些。因為，通常情況下，在幾十年的時間里，平頭百姓的生活按部就班，日復一日，基本上不離油鹽醬醋、生老病死的主題，縱然有變化，也不會一夜之間就“天翻地覆”，就“換了人間”。然而，如果敘事的對象是作為“非常之人”的政治家，那么，時間維度就具有至關重要的意義，因為，他們雄心勃勃，立志徹底改變生活的秩序和路向，試圖截斷時間之河并給它一個新的開端，就像胡風在一首詩中所宣告的那樣：“時間開始了。”

文學最大的敵人是時間。文學的生命長度決定于它征服時間的力量有多大。所以，對作家來講，時間維度也是重于空間維度的。一個作家，無論在多大的空間里獲得了多大的認同和多高的榮耀，無論這榮耀來自多么遙遠的地方，多么具有“世界性”和“國際性”，如果他沒有征服時間，沒有使自己和自己的作品獲得時間之神的認可，那么，他的文學榮耀就是脆弱的，他的文學生命就是短暫的。路遙無疑是懂得這個秘密的，所以，在1988年的最后一天，在寫給蔡葵的信中，他這樣說：“一切不必要的喧囂和一時的人生風光都沒有什么意義。”他在《早晨從中午開始》等文章里一再強調：作家不能取悅于自己的時代，而要給歷史一個深厚的交代。也就是說，一個作家僅僅獲得自己時代的青睞和厚待，甚至在一段時間里獲得所謂“世界性”的認可和獎賞，都是遠遠不夠的，更重要的，是要在較長的時段，甚至遙遠的未來，獲得普通讀者的認同和贊賞。

文學征服時間的力量從哪兒來？從情感世界中來。無情的文學是短命的。有情感力量的文學，才能經得住時間之火的淬煉。路遙在《答<延河>編輯部問》中說：“真正的藝術作品的魅力，正在于作家用生活的真情實感去打動讀者的心”。在《答中央廣播電視大學問》中，他再次強調了這一觀點：“對生活冷漠、漠不關心對作家來說是致命傷”，作家“內心要有巨大的激情，就像一塊火石，遇到什么，就能碰出火花來，不要把自己的心鎖得很深，它應該是開放的、敏感的，別人不以為然的事情，你都應該多想一想。”如果有人問：為何路遙的作品，尤其是他的《平凡的世界》，盡管并不完美，卻能長久地受到讀者的喜愛？答案就是：他用熱烈的情感和積極的態度來寫作；他懂得愛的意義和美好事物的價值；他努力給讀者提供情感和精神上的支持。他也寫苦難和不幸，卻從不詛咒生活，而是努力寫出人在苦難境遇里的美好情感和高尚精神；用他的話說，就是“要寫一種比愛情還美好的情感”（《答中央廣播電視大學問》）。路遙就是用這種“比愛情還美好的情感”，打動了讀者，征服了時間。

路遙活著的時候，傲慢的學者輕視他，時髦的批評家貶低他，——他們瞧不上《平凡的世界》，用路遙致蔡葵信中的話說，就是“許多評論家不惜互相重復而歌頌一些輕浮之作，但對認真努力的作家常常不屑一顧。他們一聽‘現實主義’幾個字就連讀一讀小說的興趣都沒有了”；但是，路遙是自信的，沒有因此而放棄自己的信念和努力：“六年來，我只和這部作品對話，我哭，我笑，旁若無人。當別人用西式餐具吃中國這盤菜的時候，我并不為自己仍然拿著筷子吃飯而害臊”。普通讀者能夠理解他的眼淚，能夠理解他的歡樂。他們不受那種貌似新潮的文學偏見的拘限。他們只根據自己最直接的閱讀體驗，來判斷一個作家的好壞，來判斷一部作品的優劣。他們從《平凡的世界》里看到了生活的坎坷和艱難，看到了底層人奮斗的艱辛，也體驗到了溫暖的情感和美好的詩意。例如，路遙寫孫少安從小就過著窮苦日子，到了戀愛的年齡，也不能與從小就彼此傾心的潤葉相愛：“痛苦，煩惱，迷茫，他的內心像洪水一般泛濫。一切都太苦了，太沉重了，他簡直不能再承受如此的重壓。他從孩子的時候就成了大人。他今年才二十三歲，但他感覺自己已經度過了人生的大部分時間。沒吃過幾頓好飯，沒穿過一件像樣的衣服，沒度過一天快樂的日子，更不能像別人一樣甜蜜地接受女人的撫愛……什么時候才能過幾天輕松日子？人啊！有時候比不上飛禽走獸，自由自在地在天空飛，在地上走……”（《平凡的世界》，第一部，第二十三章）這樣的文字，沉重而又充滿溫情，任何情感正常的人讀到它，都會怦然心動的。讀者就因這溫暖的文字而熱愛他。他們沒有忘記路遙。雖然路遙已經離世二十多年，但他一直是最受讀者歡迎的作家。他的《平凡的世界》屬于閱讀指數最高的作品之一。正所謂“不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后”。可以斷定，在未來長久的時間里，路遙將與汪曾祺、韋君宜、史鐵生、王小波、齊邦媛和龍應臺等作家一起，成為最能代表當代文學精神高標的作家。

2015年三月，因為“路遙文學獎”，因為電視劇《平凡的世界》，路遙成了媒體上的熱點話題，成了文學界最受關注的作家。有人甚至將這個月稱作“路遙月”。是的，三月，溫暖的三月，青春的三月，路遙的三月。如此說來，我就有充分的理由，在《列寧在1918》和《列寧在十月》的啟發下，將這篇文章的題目確定為：《路遙在2015年三月》。

2

陽春布德澤，萬物生光輝。三月，是萬物生長的季節，是鮮花綻放的季節，也是“路遙文學獎”揭曉和頒獎的季節。

這是第一個以80年代的作家命名的文學獎，也是第一個由民間組織的開放式的文學獎。

它以路遙作品所體現的現實主義情懷和理想主義精神作為評選作品的標準。一年評選一次，每年只評一部長篇小說。獎金10萬元。

評委由較為年輕的專家組成。評審程序是嚴格的，采取全年同步跟蹤式的閱讀，覆蓋面涉及全國所有的相關雜志和長篇小說出版物。

2014年的“首屆路遙文學獎”頒給了著名作家閻真的《活著之上》。該作品由《收獲》雜志發表，由湖南文藝出版社出版。

2015年3月29日，首屆“路遙文學獎”頒獎儀式在青島舉行。來自海峽兩岸的陳若曦、尤鳳偉、谷溪、閻真、藍博洲、劉清華、王彬彬、孫民樂、高遠東、趙勇、張燕玲、龔湘海、蕭夏林、邢小利、仵埂等數十名作家、學者、評論家和編輯家參加了頒獎活動。

“路遙文學獎”組委會打電話來，約請我來撰寫《授獎辭》。

共襄盛舉，義不容辭。好在，閻真的作品我還算熟悉。十多年前，我曾經為《滄浪之水》寫過評論文章。《活著之上》未出版前，我就讀過征求意見稿。我了解閻真小說的敘事風格，也了解他的寫作的命意所在。

我所撰寫的《授獎辭》全文如下：

“上世紀七八十年代，中國人民終結了造成十年動亂的“文革”，進入了發展市場經濟的改革時代，從而進入了艱難的社會轉型期。在這個復雜而艱難的變革過程中，我們的物質生活與精神生活出現了嚴重的分裂。我們創造了經濟奇跡，同時也陷入了文化失序、價值混亂的困境。在文學上，我們心態浮躁，盲目地追新求變，懷疑并否定固有的文學傳統和偉大經驗。我們跟風趨時，花樣不斷翻新，諸如渲染暴力和變態心理的“先鋒文學”，諸如所謂的“私人寫作”、“身體寫作”、“下半身寫作”，諸如所謂的迷戀技巧的“純文學”，都曾引領風騷，喧鬧一時。然而，風潮來了，又去了，我們在文學上的收獲，卻很是寥寥。

正是在這樣的困境里，路遙的現實主義文學寫作的偉大經驗，便越來越顯示出了它的意義和價值。這是一種像泥土一樣樸實的文學，像春天一樣溫暖的文學，像陜北高原的野百合一樣美麗的文學。它以真誠的態度、樸素的文字敘寫著底層人的苦難，敘寫著中國社會深隱的疼痛和憂傷。它直面人生的苦難和不幸，卻哀而不傷，態度積極，始終表現出豐富的道德詩意，始終充滿對生活的摯愛，始終充滿堅強的生活意志和奮斗激情。所以，它是直面苦難的文學，也是高揚愛的精神的文學。它固然還沒有達到無可挑剔的完美程度，但它在倫理精神上是高尚的，在文學品質上是純粹的。

閻真的寫作與路遙的寫作屬于同一精神譜系。像路遙一樣，閻真先生的寫作，也屬于清醒而自覺的現實主義寫作。反思和批判是他的文學立場，而啟蒙和醒世則是他的文學旗幟。他直面中國當代社會的文化困境和精神病苦。從《滄浪之水》開始，他就以憂患的態度關注中國知識分子的精神境遇，關注他們所承受的人格撕裂和道德焦慮。他通過切近的觀察，根據切實的經驗，寫出了知識與權力的沖突，寫出了權力對知識的傲慢與扭曲，別有一種令人震撼的內在力量。

到了《活著之上》，隨著生活邊界的拓展和社會認知的深化，閻真將關注的焦點集中在作為教育者的知識分子身上。從藝術角度看，他克服了《滄浪之水》的過于峻急的主觀化的敘事傾向，顯示出一種更為深沉內斂的寫作風度。他通過精微準確的描寫，和從容不迫的敘述，揭示了高校生活的亂象，寫出了高校知識分子的不自在、不自由的生活狀態。他的深刻有力的描寫，就像水里撈出的石頭那樣，濕漉漉的，給人一種切切實實的沉重感。同樣，像路遙一樣，閻真的寫作也是一種充滿道德詩意的超越性的寫作。他向往《紅樓夢》所表現的古典美和詩意情懷，試圖在現實之上，建構一種健全的人格理想，建構一種有意義的生活圖景。對于一個舉目四顧心茫然的時代來講，他的《活著之上》的建構，不僅具有切中時弊的現實感，而且還具有照亮人心的理想主義光芒。

鑒于閻真與路遙在文學精神上的同構性，鑒于閻真在文學寫作上的努力和突破，他的《活著之上》有理由被授予以路遙的名字命名的文學獎。

閻真先生，請您從頒獎者手中領取這份屬于你的獎賞。

這是對閻真的評價，也是對路遙的評價；這榮譽屬于閻真，也屬于路遙。

《授獎辭》以“路遙文學獎評委會”的名義對外發布了。

3

2015年三月，也是56集電視劇《平凡的世界》在北京衛視和上海衛視等電臺熱播的時候。雖然劇中人物的方言說得實在太糟糕，雖然編劇隨意改換和增補——所謂“改換”指的是將發生在甲身上的事情“轉嫁”到了乙的身上，所謂“增補”則純粹是脫離原著憑空虛構甚至胡編亂造，但演員的表演大都不錯，原作的精神和品質——堅韌的生活態度，高尚的犧牲精神，美好的愛情故事，也大體上表現出來了。原作保證并提升了電視劇的文化品位，也賦予了電視劇以強大的感染力。

我的一位研究現當代文學的教授朋友，過去幾乎不曾關注過路遙，不曾系統讀過他的作品。這次，他一邊看《平凡的世界》電視劇，一邊讀路遙的原著。他被路遙樸實而精確的語言吸引住了。他在《文學報》上發表了一篇頗有見地的長文章，向路遙致敬。他說今年要花大量的時間閱讀路遙，研究路遙。

我的一位作家朋友的兒子，不到十歲，竟然也迷上了《平凡的世界》。到了電視劇播出的時間，就要打開電視，像個小大人似的，安安靜靜地看。如此猶嫌不夠，他還讓爸爸讀路遙的原著來聽。他能記住幾乎所有人物的名字，知道他們的關系，甚至知道少安媳婦秀蓮的老家在遙遠的山西柳林鎮。

在餐廳、公交車等公共場所，偶爾也會聽到人們談論《平凡的世界》。報紙上，微信上，關于路遙的訪談和文章，更是所在多有。人們談論他的作品，也談論他這個人——他的性格，他的愛情，他對家人的態度，等等。

滬上學者毛尖女士，寫了至少兩篇文章討論路遙。2015年3月7日，她在《文匯報》上發表了題為《路遙的很熱和很冷》的文章，討論路遙在寫作上的“熱”和對待“家人”的“冷”：“路遙不是一個善于控制感情的作家，無論是孫少平讀 《鋼鐵是怎樣煉成的》，還是孫少安讀潤葉給他的紙條，路遙都是用G大調來抒寫主人公的激越心情，但是，我非常熱愛路遙的情感描寫，即使今天重溫《平凡的世界》，我依然被他那毫無保留的感情抒寫所擊倒，葉賽寧的詩歌，‘不惋惜，不呼喚，我也不啼哭。金黃的落葉堆滿我心間。我已經再不是青春少年……’仿佛是通過路遙的引用，才鐫刻進我們的青春歲月。赤子般的八十年代，路遙把他肉身的體溫，全部擲入了寫作。”這里的判斷和評價有些相互拆解：既然你“依然被他那毫無保留的感情抒寫所擊倒”，那么，你就不能責備路遙“不是一個善于控制感情的作家”，更何況，你所依據的細節，還是來自于電視劇的夸張和渲染，而不是路遙的熱情而又克制的描寫。在電視劇里，孫少安竟然將潤葉給他的寫有“我愿意一輩子和你好”的紙條，塞到嘴里，嚼巴嚼巴，吞了下去，這，的確太瘋狂，太奇葩，簡直就是電影《智取威虎山》肆無忌憚的胡編亂造，簡直就是郭敬明《小時代》里令人反胃的煽惑和矯情。事實上，在小說里，路遙根本就不是這樣寫的。他只用一句話來描寫少安的心理反應：“孫少安站在公路上，一下子驚呆了。”就這么簡單？是的，就這么簡單！接下來的描寫是這樣的：“他扭過頭來，看見潤葉已經穿過東拉河對面的石圪節街道，消失在了供銷門市部的后面。街道后面的土山上空，一行南來的大雁正排成‘人’字形，嗷嗷地歡叫著飛向了北方……”（《平凡的世界》，第一部，第十四章）請仔細看看，這哪里有一星半點情感失控的描寫？

然而，毛尖女士的問題，還不在于根據電視劇來批評路遙的寫作，而是，僅僅根據一鱗半爪的信息，就對路遙的情感方式和人格狀況輕下判詞：“這個男人，把感情全部獻給了寫作，沒什么留給他的家人了。最近看厚夫的《路遙傳》，再次被路遙對家人的冷酷所震驚。他在婚姻生活中的不負責任不去說了，他和林達結婚，和高加林找黃亞萍一樣，用他自己的話說，‘哪一個本地女子有能力供我上大學？不上大學怎么出去？就這樣一輩子在農村漚著嗎？’他們的婚姻由此一路亮紅燈，最后是路遙的死終結了紛爭。另一個更冷的例子是，在進行《平凡的世界》第二部修改工作時，路遙的養父病故。這個給路遙人生新起點的老人，一生的愿望和愛都傾注在養子身上。但是，老人病危時，他沒去端過一碗水，養父病故后，也沒有到老人的墳頭去燒一張紙錢。……在我的青春期，我肯定無法理解作家本人的這種冷漠。不過，當自己在歲月中也慢慢練就了鐵石心腸，倒又覺得路遙的冷漠恰和他熾烈的小說構成一種典型的文本，令人久久地思考一個現象，這就是，很熱的人，是因為他的另一面，很冷。在寫作這個行當中看，一個偉大作家的背后，常常就站著一個靡菲斯特。……這樣的作家，亨利·詹姆斯是一個，福樓拜是一個，路遙也是一個。”

大錯特錯，大謬不然！我們完全可以提供更多的細節和充分的事實，來說明路遙多么愛他的家人，多么富有犧牲精神，多么自尊而自強地生活。路遙的內心世界當然很復雜，但是，將“靡菲斯特”塞進他的內心，將他與亨利·詹姆斯和福樓拜歸為一類，卻是《十五貫》里過于執式的妄斷。路遙有司湯達的嚴峻態度，有巴爾扎克的拼命精神，有奧斯特洛夫斯基的英雄氣質，有艾特瑪托夫的感傷情調，有尤里·納吉賓的理想激情，但就是沒有亨利·詹姆斯的超然和福樓拜的“冷漠”；也就是說，在全世界的作家中，路遙離亨利·詹姆斯和福樓拜最遠，———他跟他們是完全不同的兩種作家，彼此之間的不同，就像澳大利亞的美利奴羊與高加索的巖羚羊之間的差別一樣大。

毛尖還寫過一篇文章，題為《<平凡的世界>不是獻給潘石屹的》。她這樣交代自己寫作此文的背景和語境：“《平凡的世界》在東方衛視熱播，這幾個星期飯桌上的話題都是路遙。一部電視劇和它的原著受到上上下下方方面面的熱烈關注，這種現象蠻八十年代的。那時候，像《沉重的翅膀》這樣的小說，我們看上半夜，我媽看下半夜，第二天流傳到同學家里。那時候，全國人民都是文藝青年。”她發現《平凡的世界》把中國觀眾都惹哭了：“到處有人被看哭，然后在網上看到，潘石屹也哭了，而且是，‘每天晚上，躺到床上都要哭一場’。”

潘石屹一哭，毛尖就不爽：“本來，潘石屹被看哭，這事情挺好，說明富人也是人。不過，潘石屹的眼淚如今成了電視劇的廣告，我就覺得這事情有點別扭。這么說吧，《平凡的世界》在路遙的筆下，是凡人的史詩，不懈奮斗的人們，跟《人生》中的高加林一樣，常常回到象征意義上的人生起點，就像小說開頭是眼淚，結尾也是眼淚，這既是路遙對八十年代的向往，也是憤怒。也因此，在任何意義上，《平凡的世界》不會是英雄史詩，換言之，《平凡的世界》不是獻給今天的潘石屹的，至少，不是獻給潘石屹的成功學。”

唉！誰人沒有傷心事？亦各哭其傷心而已也。文學是向一切人開放的。路遙說：“如果我們是善良的，我們就會普遍同情所有人的不幸和苦難。”（《平凡的世界》，第二部，第三十七章）路遙固然將更多的同情投向底層的人們，投向那些為了生存和尊嚴而艱難掙扎和艱苦奮斗的勞動者，但是，他在人格和情感的意義上尊重一切人，體恤一切人，從來不用“階級”的眼光來看人，內心沒有哪怕一絲一毫的仇富的原始沖動。就此而言，他比奧斯特洛夫斯基的精神更健全，比柳青的情感世界更博大。所以，我們就不要太狹隘，太刻薄。就讓潘石屹因為《平凡的世界》而靜靜地流淚吧。中國人沒有自己的“哭墻”，有機會因為作品中人物的悲歡離合而哭泣，咋說也是一件美好的事情。

4

在中國，對路遙完全不買賬的人，恐怕不在少數。那些展腳舒腰、指天畫地的權威專家，就不用說了，就連一些剛剛出道的文學新人，也敢一臉不屑地表達自己對路遙的鄙夷和否定。

電視劇《平凡的世界》點燃了人們關注路遙的熱情，也撩撥起了一些人對路遙忮苛的訾議。2015-03-2720:04:05，名為“周沖的影像聲色”的微信平臺，推出了一篇題為《別看路遙如何談世界，要看路遙如何談女人》的文章。作者自言，看完《平凡的世界》打開豆瓣電影客戶端，評了一句：“一群正能量得不像人的人，一場華麗的男權意淫。”有了這個完全錯位的理解和完全歪曲的判斷，他接下來自然沒有什么好話：“《平凡的世界》是初中時看的，當時無書可讀，看完了，什么也沒留下，只記得一幫窮逼努力向上爬，命途雖多舛，但車到山前便有路，船到橋頭自然直，總有奇跡不偏不倚地發生，幫助貧窮的長腿歐巴們度過難關。然后，白富美們一個接一個來表白，又在他們有錢有勢后，又乖乖地一個接一個死掉的故事。讀后沒啥感覺，無趣無味無感觸，只是多了一份裝逼資本而已，畢竟，你在天朝的大街上拉一人，問他，你讀過什么小說？十個有八個會雙目放光說，《平凡的世界》。”態度如此輕佻，語言如此浮浪，一副玩世不恭的輕薄樣兒。

一個人如何評價一部作品，通常決定于他的文化修養、趣味傾向和審美鑒賞力。一個從美國常春藤大學畢業的高材生，偏要將《紅樓夢》貶得一錢不值，偏要將《金瓶梅》置于《紅樓夢》之上，視之為無與倫比的杰作。對這種人，你沒道理好講，只有隨他胡說去好了。同樣，一個人執意要往《平凡的世界》和路遙的名字上吐口水，那也沒有辦法，任他亂吐去好了。我們只有一個要求：戒妄語，言必有征，語無虛發。

然而，這位“要看路遙如何談女人”的先生所缺乏的，正是這種尊重事實的求真態度。例如，他看不上路遙塑造人物的能力，認為“《平凡的世界》中的人物性格單一，缺乏豐富的人物屬性，驅（趨）于扁平，像一個個符號，一張張臉譜，一張張油畫，從樣板戲中魚貫而出”。如果這位作者有一點負責任的批評精神，而且愿意證明自己不是在信口雌黃，那他就應該通過大量的細節，來證明《平凡的世界》中的哪些人物從哪部樣板戲中的哪些人物中“魚貫而出”。遺憾的是，他沒有這樣的耐心。為了證明路遙的低能和拙劣，他隨手舉出了這樣一個“罪證”：“如田福軍。世人期待一個什么樣的理想干部，路遙就按這個期待，給我們制造了一個。好干部不該有的，一個沒有；好干部應有的，無所不有。甚至，女兒淹死了，他說，‘她是個好孩子……她用自己的死換取了另一個更年幼的生命。我們都應該為她驕傲，也應該感到欣慰’……他是救星、太陽、黃原的良心。可是，俺周家大哥未卜先知，尖酸地說：長厚而似偽，多德而近妖。”短短一段話，態度顢頇，語氣武斷，語言佻撻，實在很不成樣子。人們只須問一句：路遙真的塑造了一個“高大全”的人物形象嗎？田福軍真的像你“周家大哥”說的那樣不堪嗎？

這位微信文章的作者告訴我們，“為了寫這個破文章，這兩天又翻了一遍這本厚、重的大書”，而他所得出的結論是：《平凡的世界》“就是一本令人不忍直言的粗糙、匠氣的小說”。但是，他顯然沒有認真地閱讀《平凡的世界》。因為，在路遙的小說敘事中，田福軍根本就不那么完美。他善良，正直，說真話，干實事，但也有軟弱、虛榮甚至糊涂的時候，例如，他對原西縣委書記張有智的姑息態度，就造成了貽害一方的嚴重后果，以至于路遙如此嚴厲地批評他：“我們無意對田福軍求全。只是我們從中再一次看到，作為一個重要領導干部，由于自己的弱點會造成什么樣的后果。個人失去威信算得了什么！嚴重的是，成千上萬的人要為他個人的過失付出慘重的代價！”（《平凡的世界》，第三部，第四十五章）有著如此過失，談何“無所不有”？至于田福軍所說的“我們都應該為她驕傲，也應該感到欣慰”的話，雖然有點“官話”的高亢色彩，但也并不虛假，要知道，他生活在“文革”剛剛結束的時代，畢竟“去古未遠”，很難完全擺脫“為有犧牲多壯志”的高調語境。事實上，對女兒的犧牲，田福軍的情感和態度，還有另外一面。路遙這樣描寫他聽到噩耗的反應：“話筒從手里滑落下來，‘當啷’一聲掉到了桌子上。他像死人一般僵在了電話間。”（《平凡的世界》，第三部，第三十一章）他為此難過、悲傷，與常人無異：“田福軍側過臉，瞥見了旁邊妻子那張憂傷的臉和一頭花白的頭發；眼前倏忽間浮現出女兒的身影……他不由鼻根一酸，伸出胳膊溫柔地摟住妻子的肩頭。”（《平凡的世界》，第三部，第四十章）這里哪有什么“長厚而似偽，多德而近妖”的影子？另外，魯迅《中國小說史略》中的原話是“多智而近妖”；妄改為“多德”，是不嚴肅的，也是不通的。

從人格上詆誣路遙，也是這篇“微文”的“大義”。它說：“眾所周知，路遙是一個權力欲望特別重的人。白描曾經說過，路遙對政治很感興趣，最大的理想是成為一個像李自成那樣叱咤風云、改變中國的政治家，而且他對外交官喬冠華那種迷人的風度特別癡迷。……路遙政治上受挫后，想要寫作，成為一個有名的作家，有名，就有了話語權，同樣可以成為無冕之王，一呼百應，聲音被萬眾接納，被推崇，被跟隨。這是通過另一種方式，來滿足自己的權力欲望。”這不是嚴肅的批評和認真的研究，因為，它發論的根據，不是確切的事實，而是“流言”和臆測；它對路遙寫作動機的揣想和妄議，是一種古已有之的玩意兒，古雅的說法謂之“誅心”，直白的說法叫做“詆毀”。如果說，對活人的污蔑和構陷，是不道德的，那么，如此羞辱死者的誅心之論，就顯得尤其不道德。

“微文”又“言歸正傳”，談起了路遙的長相、性情和女人緣。它說：“路遙長得也不好看，性情又好強暴戾，喜歡獨處而又時常封閉自我，對于女性的吸引力，應該是不大的。這個從林紅、林達的離開，都可以看得出來。”這樣的話不僅不合事實，而且還顯得有點無聊和陰暗。只要看過路遙的視頻，你就會發現，路遙雖然說不上英俊，但也決不是什么“長得也不好看”；他的性格屬于剛硬一類，但跟“暴戾”扯不到一起——不知“微文”作者在何處見過路遙對何人窮兇極惡地施暴？不知他根據什么不為人知的事實，對路遙做出如此嚴重的道德定性和人格評價？還有，路遙的女友離開他，有著復雜而幽隱的原因，你憑什么說單單是因為路遙的“吸引力”不夠大？按照這種邏輯，那是不是可以反過來用他曾經跟兩個北京知青談過戀愛，甚至跟其中的一個結了婚，來證明他的“吸引力”其實還是蠻大的呢？

“微文”的作者又說：“還有一點，中國人為死者諱，認為人死為大，對死者要尊敬。路遙死得太早，也是一種對作品很大的成全，因為我們崇拜悲情英雄，作家的苦難，慢慢地就被我們的同情，內化成了作品價值。這也就是前不久我批評蕭紅時，被全國文青罵得狗血淋頭的原因。”像路遙一樣“死得很早”的作家有的是，為什么如此好事就不偏不倚地落在了他的頭上？事有必至，理有固然。謂予不信，你且死死看？看看有誰會因為你寫了這么一篇絕妙的“微文”，而“成全”你，而將你當做“悲情英雄”，而將你的死“內化成了作品的價值”。

呵呵！你因為“批評”蕭紅而被大家罵得“狗血淋頭”，實在是一點兒也不冤枉。

奉勸一句：溫柔敦厚，中正無邪，這才是做人的正道和作文的要義。

世衰道喪，多歧亡羊。年輕人，勉乎哉！慎之哉！

5

在這篇文章就要煞尾的時候，忽然從微信里跳出來一篇題為《借個由頭說路遙》的文章（發表于4月15日的《中華讀書報》）。粗粗讀過，似曾相識，回頭再看，才發現是韓石山先生的大作。

這是他的一篇舊作。最早以《斯德哥爾摩的憑吊》為題，發表于2002年第3期的《文學自由談》上；2007年11月16日，路遙十五周年的忌辰前夕，再以《是誰謀殺了路遙》為題，發表于作者自己的博客；2015年3月31日，又以《我看路遙》為題，發表于天津的《渤海早報》上。

先聲明一下：我從來不反對好文章一稿多投。在我看來，假話連篇、文理不通的爛文章，發表一遍都嫌多，而言之有物、粲然可觀的好文章，完全可以反復發表。

韓先生錦心繡口，妙筆生花，信手寫來，都成趣文。我喜歡聽他聊天，也喜歡讀他的文章。

然而，他這篇談路遙的文章，卻寫得實在是不像話；坦率地說，不僅不該發表，而且壓根就不該寫！

其實，他自己也知道的，寫這樣的文章，是“不厚道”的。他在《借個由頭說路遙》一開始就說：“路遙去世后，就想寫篇文章，說說這個人，總覺得不厚道，也就沒寫。現在是不是該寫了，也不知道，既然《平凡的世界》電視劇正在播著，也還是個由頭，那就說說吧。再不說，往后怕就沒這個興致了。”

所謂作家，大都愛湊熱鬧，害怕寂寞，多多少少都有點兒牛二家孩子的脾性：沒人來，猶閑可，人一來，就瘋鬧。世間萬事，忍癢最難。《平凡的世界》電視劇的熱播，讓韓先生心癢手癢。寫文章的人，都難免有“見獵心喜”的壞毛病。韓先生終于沒忍住。用他自己的話說，就是不想錯過這個寫文章的“由頭”，不想放棄這個讓自己很有“興致”的機會。

對韓先生這樣的才華咕咕嘟嘟往外橫溢的人來講，路遙的質樸得近乎粗拙的作品，自然是難入法眼，甚至不值一哂的。然而，可氣的是，路遙去世這么多年，不但沒有身名俱滅，而且竟然就這么一路地往下熱，而且還越來越熱。這咋能不讓那些韓潮蘇海的才子們恨恨不已嘛！

作家談作家，要論其人，更要論其文，后者甚至更重要。然而，不知何故，韓先生卻只談人，不談作品。談人若能見真情，有知言，自然也是好的。然而，韓先生對于路遙，所知似乎并不很多，更沒有春樹暮云的眷念，而那溢于言表的不屑和揶揄，卻在在可見，彰彰明甚。例如，他在文章里這樣寫路遙：“他在延安寫完他的《平凡的世界》第二部，去北京送稿，路過太原，我們幾個朋友在一家不錯的飯店請他。其時路遙已是名作家了，我們還是把他當作朋友對待。他的憨直的弟弟，左一句‘厄（我）哥有病’，右一句‘厄（我）哥累扎咧’，全擋了駕，弄得大家了無興味。又過了兩年，《平凡的世界》獲得茅盾文學獎，沒多久便聽到他的死訊。”

路遙積勞成疾，不勝酒力，乃弟“全擋了駕”，實在是很自然的事情，而不是什么不懂事的“憨直”。東道主若真是愷悌君子，有杜甫筆下衛八處士之雅懷，就不僅不該“以逸待勞”，強人所難，發什么“弄得大家了無興味”的牢騷，而且，還應該主動放棄逼人喝酒的俗套，令其自適，有賓至如歸之感。彼此都是作家，寫作的甘苦，應該都是體驗過的，何必如此留難，以飲酒小事，斤斤計較，嘖有煩言，絮聒不已？

作家的寫作，都有自己的習慣甚至怪癖。席勒寫作時要在他的寫字臺上擺著爛蘋果，巴爾扎克要穿上一件僧侶的長袍，馬克·吐溫和普魯斯特則喜歡在床上寫作；有的喜歡在家人言笑晏晏的熱鬧氛圍中寫作，有的喜歡在咖啡館眾聲喧嘩的嘈雜聲浪中寫作，有的則喜歡在寧靜的夜晚寫作而在喧鬧的白天睡覺。身為此道中人，韓先生不合對此大驚小怪。倘若能設身處地，惺惺相惜，你就不會借了“內子”之口，連珠炮似的逼問：“怎么也弄不懂這個陜西作家，家在西安，要寫作了非得去延安，到了延安哪里不能住，非得住在窯洞里，住在窯洞里也行，明知晚上要加班，怎么就不準備些吃食，非得弄到吃多少天前剩下的霉窩窩頭不可。寫完一部長篇本當興奮不已，為何竟厭惡到將筆從窗戶扔了出去。”哪來恁多“非得……（不可）”和“怎么”？你這個“外子”完全可以很內行地告訴她：他如此這般，必有緣故，無須饒舌。

韓先生說：“路遙是個苦孩子，上過大學，怕沒讀過多少書，他的文學成績主要得益于模仿。你看他的《人生》前面，引用的那句柳青的話，就知道這個題旨，是怎么來的了。不光題旨，最為明顯的是語言，實相的生活場景，時不時來一句帶哲理的警句，一看就是柳青《創業史》的路數。模仿是個起步，不能作為常態。路遙身上，有股子憨蠻之勇，不認這個理，認定一條道別人不可以走到黑，他是例外，可以從明走到黑，還可以從黑走到明。誰都知道，當年他心中懸著的鵠的，是那個茅盾文學獎。他要摘取這個最高的文學獎，將陜西的同儕們，遠遠地甩在老后頭，讓全國作家的眼睛，齊刷刷地朝陜西這邊扭過來。”誰若認真讀過路遙的作品，誰就會知道，路遙所讀的書，其實并不少；他固然虛心地學習柳青，但也自覺地超越了柳青。受時代的拘制，柳青鼓吹“階級斗爭”，詛咒“私有財產”，渲染烏托邦幻景，對“正面人物”一味美化，對“反面人物”一味丑化，顯示出一種殘缺而狹隘的敘事倫理，而路遙則反對階級歧視（見之于《平凡的世界》第一部第十七章對郝紅梅，和第二部第十章對地主金光亮的家庭出身和生活境遇的描寫），反對人格上的不平等（見之于他對高加林人生沉浮和王滿銀被勞教的敘事），直面現實生活中的苦難和屈辱（《平凡的世界》第一部第五、十六、二十二、三十二、四十六章對此有令人心酸的敘述；例如第四十六章，“缺衣少穿是普遍現象。有些十八歲的姑娘，衣服都不能遮住羞丑。一些很容易治愈的常見病長期折磨著人；嚴重一些的病人就睡在不鋪席片的光土炕上等死。晚上很少有點起燈的家戶；天一黑，人們就封門閉戶睡了覺。……大部分人家除過一點維持活命的東西外，幾乎都一貧如洗。有的家戶窮得連鹽都吃不起，就在廁所的墻根下掃些觀音土調進飯里……”這樣的文字，在那些辭意夷泰的當代作家的筆下，是很難看到的；它臤瘝在抱，有疼痛感，令人震驚，讓人揪心，屬于真正的現實主義文學），寫出了底層人的不滿、掙扎以及對勞動自由的渴望（見之于《平凡的世界》第一部第十四、二十五章），筆下充滿了對所有人的尊重和同情。如此事實，明明如月，雖中材之人，亦可察知，何以明慧博雅如韓先生者，卻視而不見呢？

對于路遙的英年早逝，韓先生如此急惶惶地、近乎蠻勇地解釋道：“于是這個只知蠻勇的村里娃，知道光給自己的母親和妻子買兩件新衣裳還遠遠不夠，還要親手織一件能罩得住天下的母親和妻子的華麗的衣衫。于是這苦了再苦的村里娃，便只能一步緊似一步地，急惶惶地走向自己的終結。”說句唐突的話，如此談文學，既無卓識，又乏同情，實在與五臺縣豆村鎮販雞蛋的翠花大媽的文學觀相去無幾。其實，從“要親手織一件能罩得住天下的母親和妻子的華麗的衣衫”，他本來可以發掘出路遙文學寫作的偉大精神。無奈，韓先生他老人家，竟將這句話當作一次性筷子，一甩手就撂到一邊去了。

韓先生順帶也發泄了自己對“文學評論家”的不滿。在他看來，這群人的“蠱惑”，也是“放倒”路遙的禍根：“光是吃苦，放不倒這么壯實的一個陜北漢子，還有我們的文學評論家們的鼓勵或者是說蠱惑。要寫厚重的作品，要寫劃時代的作品，要寫死了以后能當作一塊磚頭墊在腦袋下面的作品。要挖掘，深深地挖掘，挖掘人物的本質，挖掘事件的底蘊。時代呼喚著史詩式的作品，人民盼望著新的魯迅和茅盾。偉大的時代必然有與它的偉大相匹配的作品產生，等等，等等。”我左看右看，上看下看，也沒有看出文學批評家的“蠱惑”有什么問題。“要寫厚重的作品”錯了嗎？“要挖掘”又有什么不對？“呼喚著史詩式的作品”又有什么不可？

其實，韓先生并非怙惡不悛的“惡人”。他有一顆善良而脆弱的心。他說：“《平凡的世界》我沒有看過，大致寫些什么，還是知道的。電視劇的開頭，是看了的，那個縣城中學，大雪天開飯時的情景，早上幾年，換在一河之隔的山西這邊，我也是打飯中的一個。后面的情節，換臺的時候，看過幾個鏡頭，都馬上閃開。實在沒有勇氣，回顧那個幾乎把我毀了的年代。”他這里有一個關鍵詞，那就是“勇氣”。韓先生吃了太多的苦頭，受了太多的侮辱，看了太多的慘象，有著太多的恐懼，所以，他本能地回避苦難。我們沒有理由強求所有人都有對抗邪惡的勇氣，但是，我們應該學會欣賞勇者，應該時時懷著從善的誠意向勇者致敬。

韓先生是知道路遙的價值的，也是懂得自省和自審的：“三十多年之后，能這樣談路遙，還想說的是，縱有可訾議之處，他對文學的虔誠，那份執著，那份不舍的追求，還是令我敬佩的。這世上，創立不世之業的，總得是個非常之人。像我這樣的平庸者，合該平庸地活著。”問題是，放在整體語境中，他的這些“敬佩”，都被怪腔怪調、嘻嘻哈哈的調侃給解構掉了，稀釋掉了。

其實，韓先生最大的問題，還不在于“不厚道”，而在于態度上的隨便。他有過人的才華。才華容易使人得意，沾沾自喜，也容易使人傲物，蔑視群論。談論同時代的作家，既需要充滿真情地“想見其為人”，也需要謙虛而認真地熟讀其作品。在談論路遙的時候，韓先生所犯的大忌，就是不曾認真閱讀他的作品。不讀人家的作品，就無法比較和鑒別，就有可能說一大堆不沾邊兒的話，就難免要自貽伊咎，遭人詬病。

6

三月已矣，四月將盡，五月在望。

“四月是最殘忍的季節。”T.S.艾略特的感傷，有些夸張，甜膩膩的，輕飄飄的，多少有些強說愁的意味。

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”白樂天《大林寺桃花》里的這兩句詩，道出了世間萬物生生不息、普運周流的規律。

路遙不是陽春三月乍現乍滅的短暫現象。他的作品里也沒有對四月的幽怨。他愛每一個季節，對春天的風、夏天的雨、秋天的云、冬天的雪，他都有充滿詩意的描寫。他的作品，也必將像美麗而堅韌的不老花，在中國文學的四季里，長久地燦爛綻放。

2015年4月25日，北京北新橋