慶祝不獲獎（外一篇）

●文/狄　青

慶祝不獲獎（外一篇）

●文/狄青

現在來看，米蘭·昆德拉很有可能將會成為世界文學史上又一位被諾貝爾獎“漏掉”的作家。有人調侃說：“如今連阿貓阿狗都得了獎，怎們還輪不到昆德拉？”是啊，有些事兒就是如此的吊詭啊！就像我們小時候玩過的“丟手絹”的游戲，拿著手絹的孩子已經在你的身后繞了無數個圈圈了，前后左右的孩子都被他丟過了手絹，可就是不把手絹丟到你的后面來。好在啊，昆德拉倒是注定不會“孤獨”的，因為這個被“漏掉”的名單正在無限擴大：托爾斯泰、契柯夫、左拉、易卜生、喬伊斯、卡夫卡、納博科夫、托馬斯·哈代、里爾克、普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾夫、戴·赫·勞倫斯、埃茲拉·龐德、羅伯·格里耶、曼德爾施塔姆、博爾赫斯、卡爾維諾、薩姆塞特·毛姆、格雷厄姆·格林……比起上述這些人，昆德拉肯定不是最出眾的，而且，從某種意義上來說，他甚至在心里未必不會感到些許榮幸——不獲獎的榮幸。

早在1999年，國內外與文學有關的許多人就在討論昆德拉為何“遲遲不獲獎”這一問題，有大專院校甚至還為此專門召開了研討會。記得在當時，就有權威媒體斷言：“1999年，昆德拉剛剛越過古稀之年的門檻，能否在有生之年登上斯德哥爾摩的領獎臺，就不僅要看他的實力、機緣，還要看他能否保持住一個必不可少的條件——健康的體魄了。”至少在當時，人們最擔心的問題顯然不是昆德拉該不該獲獎，而是他的身體等不等得到他獲獎的那一天。

而且在1999年的時候，因為是君特·格拉斯獲獎，有人還很用心地把他們二者拿出來進行了一番比較，揣摩米蘭·昆德拉與君特·格拉斯彼時的心境——二人同樣來自中東歐，同是當今世界文壇的小說巨擘，且年齡相仿。格拉斯獲得了他等待多年的諾貝爾文學獎，雖是實至名歸，但那份激動與喜悅恐怕還是難以形容；相形之下，同樣等待了多年的昆德拉肯定會感到失落，“因為無論是從作品的影響力還是得獎呼聲而言，昆德拉都不會比格拉斯遜色多少，至少是彼此伯仲。”

然而，彈指一揮間，十五六年的時間又悄然過去了。2015年4月13日，君特·格拉斯與世長辭，86歲的昆德拉依然健康地活著，諾貝爾獎依然與他若即若離。除了證明昆德拉的身體過硬之外，也令喜歡昆德拉的人感到絲絲悲憫。

當然，關于獲獎，昆德拉依然還有希望。他的前面就有一個現成的例子，那就是英國作家多麗絲·萊辛，老太太在自己87歲那年獲獎。然而，就像諾貝爾獎文學委員會秘書長恩道爾說過的，獲諾獎“太過年長的作家”并不多。換句話說，萊辛當初獲獎應屬于小概率事件。顯然，昆德拉已經離文學獎（恐怕不止是諾貝爾獎）漸行漸遠。

然而昆德拉的名字依然都會每年固定出現在各博彩公司的賠率表前端。因為幾十年沒有獲獎，因而他連著幾十年都沒機會下榜。在與昆德拉類似的作家當中，還包括了日本的村上春樹、敘利亞的阿朵尼斯、美國的菲利普·羅斯等人。每年的頒獎前后一段時間，諾貝爾文學獎對這些人來說無疑成為了一種“騷擾”。昆德拉本人早在多年前就表達了對這種騷擾的厭惡與無奈。但馬上就有人站出來說，這很正常，想當年英國作家格雷厄姆·格林前后忍受了二十幾次獲不獲獎的煎熬，到死還是沒有獲獎。這種騷擾，對作家本人可能是“騷擾”，對公眾來說，可能就是娛樂。

那么，獲獎，抑或說獲諾貝爾獎，對于昆德拉來說，到底還重不重要？在昆德拉最近的作品《慶祝無意義》中，我感覺到，他應該早就把這事兒給撂下了，或者說，是“意識形態傾向多變”抑或“不靠譜”的諾貝爾獎把他打造成了一位更純粹、更接近文學本真的作家。獲獎與否對昆德拉來說不僅不再是一種榮譽，也不再構成一種騷擾（他曾經把它看作是一種騷擾），而是一種“無意義”。

《慶祝無意義》是他繼2000年發表《無知》十五年之后推出的又一部小說，有人說這將成為他留給世界的一份文學遺言。沒有太多的驚喜，人物可有可無，故事平平淡淡，情節是什么似乎并不重要，甚至形式也不再重要了。十五年凝成的一部《慶祝無意義》竟是如此的短小，只有不足四萬字，翻譯成中文，即便是字大行疏，也勉強印成130頁的小冊子。可就是這么薄薄的一本小冊子，看起來依然不輕松，因為昆德拉顯然就不是給一般讀者甚至也不是給諾貝爾獎評委們寫的。小說主要描寫了住在巴黎的4個男人——阿蘭、拉蒙、夏爾與凱列班結伴為友，漫步于巴黎的盧森堡公園，在公園里喝小酒，聊閑天兒，從風情萬種的露臍裝和康德的“物自體”，一直聊到斯大林的鷓鴣笑話和加里寧的前列腺。希望從小說中讀到故事的人會失望，希望能從批判意義的高度去審視小說的也會失望，小說最大的“看點”似乎就是無意義。在我來看，昆德拉已經超越了傳統文學評判標準體系，他用實際行動與一些獎項的評委對他的希望“背道而馳”。在之前的小說《慢》中，昆德拉曾借主人公之口說出了他想說的話：“你經常跟我說，你要寫一部通篇沒有一句正經話的小說……米蘭庫，不要開玩笑啦，沒人會理解你的。你會冒犯所有人，所有人都會恨你。”

我以為，《慶祝無意義》無疑就是這樣的一本小說，缺乏真實性，缺少意義，對某些讀者乃至對文學獎項有裁決權的人構成了冒犯。但按法國某些昆德拉研究者的說法，這卻是一部作家“說真話”的小說。事實也是如此。小說出版后，有讀者就在巴黎舉行了針對昆德拉的抗議活動，也有讀者為他在塞納河邊歡慶。但就像巴爾加斯·略薩說的：“小說的真實性當然不必用現實來做標準，它取決于小說自身的說服力，取決于小說想象力的感染力，取決于小說的魔術能力。一切好小說都說真話，一切壞小說都說假話。因為‘說真話’對于小說就意味著讓讀者享受一種夢想，‘說假話’就意味著沒有能力弄虛作假。”

對昆德拉而言，我們似乎很容易就能找出一大堆授其以諾貝爾獎的理由。那么，他不能獲獎的理由又是什么呢？

帕慕克在論及昆德拉等流亡作家時認為，即便在那些受政權嚴控的國度里，杰出的小說也并不是以一種無法無天、為所欲為的暴民方式來發出聲音。相反，這些小說迸發出的驚人的創造性和獨特性，恰恰來自針對這種政權嚴控現狀的認真凝視。在南美、俄羅斯、中歐、土耳其乃至伊朗等地的小說家那里，恰恰正是巨大的政治限制催生出巨大的創造力。

昆德拉對極權時代的批判是帶著笑的，而且是帶有某種善意甚或寬容的意味。他不刻意，也說不上尖銳，他不像索爾仁尼琴，也不像赫塔·米勒，他堅持說自己最著名的那幾部作品既不是寫極權，也不是談暴政，而是在描繪愛情。對于諾貝爾獎來說，一個像卡夫卡或者伍爾夫類型的作家本身就非首選，尤其是這個作家的身份還比較特殊。所以，諾貝爾獎文學委員會秘書長恩道爾在回答記者提問時才會說：“我很難理解為什么昆德拉會認為諾貝爾評選活動給他帶來了困擾。當他聲稱諾貝爾獎不會為自己的名聲加碼時，我想他高估了自己的名聲。另一方面，如果他的意思是諾貝爾獎不大會影響他作品的長遠存在，那他說得對。諾貝爾獎不能確保作品永恒，當然也不會阻礙作品永恒。”

是的，既然諾貝爾獎不能確保作品永恒，也不會阻礙作品永恒，那么作家就可以把它看作是一種“無意義”。因為獲獎，或者不獲獎，作家和作品都在那里。而且，不管是國內還是國外，文學獲獎與否，人的因素要遠大于自然科學，時間才是最公正的評委。

寫作過《等待戈多》的貝克特說，一個作家的最高獎勵不是他人的肯定，常常是來自作家對自己作品的肯定。我理解貝克特所說的作家，應該是那些足夠分量的作家。米蘭·昆德拉就曾多次為自己的作品辯解，他不允許別人當面誤解他，或者把他的文字當成某種特定意識形態下的文學，這比他獲不獲諾貝爾文學獎還要重要。

總看到有中國作家寫文章說，自己寫作不是為了獲獎，更不是為了評委的喜好，或者也不是為了討好讀者云云。且不說那些當年在馬悅然的影響下明顯沖著諾貝爾獎而去的作品，就拿國內的這些獎項，就知道有些作品原本就是為了得獎而專門創作出來的。當然，不能說為了獲獎創作的作品就不好。但是，從昆德拉的《慶祝無意義》里，我的確讀到了另外一種文學創作的可能性。沒錯，或者，我樂意給昆德拉的這部作品改一下名字，不如就叫做“慶祝不獲獎”！

文學獎這個筐

如今文學評獎遍地開花，但凡是一個地方，這個地方碰巧又出過文人（祖籍、客居皆可），而這個文人甭管是在古代還是近現代文學史上夠上被提一筆的，多半都被用作了文學獎的冠名。當然，也有不是以文人或者什么人的名字來命名文學獎項的，比如，近年廣東就搞了一個“工人文學獎”，規模挺大，全稱系“全國青年產業工人文學大獎”，是由共青團廣東省委、中國青年報社和廣東省青年聯合會共同發起，由廣東某工業強鎮主辦的，被媒體稱之為青年產業工人的“文學奧斯卡”。

據主辦方講，早在6000年前，該鎮左近便出現了中國“最早的產業工人”群體，并創造了輝煌的“石器文化”，給珠江流域投入了一縷文明的曙光。我對中國最早的產業工人是出現在6000年前還是一百年前不抬杠，但是我卻對誰能算是當下的“產業工人”以及什么才是“產業工人題材”或者說什么才算“工業題材”比較認真。因為這牽涉到一個文學獎的專業性和嚴謹性。

以“全國青年產業工人文學大獎”為例，我承認參選以及獲獎的諸多篇什都是不錯的文學作品，尤其是小說。但也正因為如此，我就搞不明白，這些作品，與我們當下的大工業生產有多少關系？與我們的車間廠礦有什么關系？與我們廣大的青年工人（包括國企、私企與大量的新興經濟組織中的青年工人）生活有多大關系？與最新的信息化時代大工業生產經驗又是如何的對應關系？

如果是以作者的身份來劃分，卻發現獲獎者多半是國內有一定名氣甚至是文聯作協的專業作家，顯然與工人甚至青年工人的身份不同。好吧，就算評獎范圍里聲明了包括“專業作家和各行各業的文學愛好者”，那么作品的內容應該是被嚴格界定的才對，都應該是與“青年產業工人”的工作與生活緊密相關，與“青年產業工人”所置身的工業現場緊密相關。獲獎的小說從文學性上考量我以為都還不錯，可就是感覺與我對“產業工人”和“工業文學”的理解相去較遠。由此令我便想到一個比較普遍的問題，那就是文學獎評獎該如何真正實現“類型化”評獎？

我們的各種文學獎評獎有一個比較突出的現象，就是缺乏專業精神與特指意味。換句話說，但凡是文學評獎，甭管其是打的何種旗號，或者其請來的又都是哪方神圣與大腕，其所評選出來的作品，一篇篇都像是“萬金油”，放在這個文學獎里評可以，放在另一個文學獎里去評照樣沒有太大問題。

就像上面所說的“青年產業工人文學大獎”。何謂“產業工人”？是只限定于珠三角的打工者？還是包括了全國的各種各樣、各種類型的打工人員？是只包括如珠三角一帶的私企從業者？還是包括全國范圍內的央企、國企以及數不勝數的各種新興所有制企業內的從業人員？而所謂“打工文學”是指由工廠打工者自己所創作的以打工生活為題材的文學作品，其創作范圍主要在中國沿海開放城市，還是也包括了西部欠發達省市區？

而按照當下的實際情況，我們國家無論是機關干部還是教師運動員，也不管是文聯作協的專業作家還是媒體的編輯記者，只要是有正式單位的，原則上都是工會的會員，也就是說都屬于“工人階級”中的一員。倘使以如此寬泛的準入門檻計，那么就不存在誰是“工人”誰不是“工人”的問題。而就算有的人現在不是“工人”，當年也都曾做過工人，像北島、鄭淵潔、王小波、韓少功等人，所以說，文學評獎最重要的是要“扎緊”準入口子，縮小評選范圍，而不是為了文學水平高低計抑或為擴大影響需要計，而放寬甚至干脆為“高層次”參賽者提供和“制造”參賽理由。

想起多年以前，也是多部門、多文學組織聯合起來搞了個“全國短信文學大賽”（如今短信式微，應該又評“微博文學”“微信文學”了），其獲獎作品被發表在幾家刊物上面，我發現其中相當一部分作品是屬于“小品文”或者“民間段子”范疇，還有一部分屬于詩歌作品，發在詩歌欄目一點兒沒有問題。也就是說，某一文學獎或文學活動所評選出來的作品，一定要“獨一無二”，要是“這一個，而不是 “那一個”。

文學的魅力，就在于“不同”。包括文學體裁的不同，題材樣式的不同，創作手法的不同，觀點理念的不同，把這些作品不分青紅皂白地放在一起，就是一勺燴，就是亂燉。文學獎雖然很像是個筐，可在我看來，也要分出各種大小不一樣的筐來，分門別類，肉蛋分離。