庫普林告訴我（外一篇）

●文/侯德云

庫普林告訴我（外一篇）

●文/侯德云

讀孫犁的《小說雜談》，讀到這樣一段話：“前幾個月，在一本文學叢刊上，讀了俄國作家庫普林的兩篇小說。當時，我也對一個青年說：庫普林的小說，叫人讀過之后，能記住人物的每一個行動，每一個細小的情節；人物的住處、陳設，室內的空氣陽光，花草的長勢，人物的飲食、呼吸、喘息，一件件都歷歷在目，有條不紊。而我們也常常讀到這樣一種小說，寫得像鬧市一樣，看過之后，混沌一團，什么清楚的印象也沒有。這又是什么道理呢？”

我沒有讀過庫普林的任何作品。不過，孫犁的這段話，引起了我的好奇。我很想看看庫普林的小說。原因嘛，用孫犁的說法，是我讀過太多“鬧市”一樣的小說，感到厭煩，現在想換換口味，看看另一種小說的模樣。

孫犁的這篇文章，寫于1981年。看來，小說中的“鬧市”，由來已久了。

我存有一套《二十世紀世界小說經典》，翻看目錄，沒有找到庫普林的名字。我覺得有麻煩了。翻看其他的外國小說選本，不出所料，還是沒有。到網上書店查查看吧，只查到一本《亞瑪街的煙花女》，是長篇。我更想看他的短篇。但猶豫了片刻，還是下了訂單。趕巧了，一個文友從北京回老家來，找我閑談，閑談中我提到自己正在尋找庫普林的短篇小說。文友上心了，回北京不久，就給我寄來一套《庫普林文集》，其中有中短篇小說集《阿列霞》。感激之余，我迫不及待打開《阿列霞》，連續三個晚上沉浸其中。我看到了什么呢？

說實話，我從庫普林的小說中看到了明顯的不足，也看到了明顯的長處。我覺得，庫普林沒能躋身于世界頂尖級作家的行列，可能是受到了“不足”的拖累。我無意于去做一個批評家，不想對已經過世七十年的前輩作家指手畫腳。在閱讀中，我更愿意扮演一個學生的角色，向所有作家學習，用他們的長處來彌補自己的不足。

庫普林的長處在細部。孫犁的那一番話，說得好極了。庫普林小說的細部，讀起來如同目睹，有很強的現場感。

短篇小說《象》中有這樣一段，寫的是小象吃甜面包：“它用自己的吸盤靈活地抓住了面包，他把鼻子卷成了圈，把面包藏到腦袋底下它那翕動的、滑稽的、毛茸茸的三角形嘴里。只聽見面包碰在干燥皮膚上的沙沙聲。”

庫普林是不是親眼見過這樣的場面呢？“面包碰在干燥皮膚上的沙沙聲”，可謂神來之筆，用古人的話說，這是“閑中著色”。

好像有一位評論家說過，中國當代小說中，缺少聲音（不是指人物對話）、顏色，還有氣味。也就是說，當代小說中，作家的聽覺、視覺和嗅覺，都缺席了。那個評論家對這種現象是頗有些不滿意的。我覺得他應該對庫普林感到滿意。庫普林的小說中，從來都不缺乏聲音、顏色和氣味——

“他走路踉踉蹌蹌，穿著千補百衲的衣衫，從身上散發出一股酒精氣味和寒酸的地下室氣味。”

“于是小酒店就成了臨時戲院，演員是老頭兒和那只深棕色的狗……”

以上兩段是短篇小說《皮拉特卡》中的句子，類似的句子在其他作品中也很常見。

我最欣賞的是短篇小說《畫家的毀滅》中一個喝酒的瞬間：“當伊利英倒酒時，瓶頸與玻璃酒杯碰撞得叮當直響。他用顫抖的手端起酒杯，把酒倒進嘴里，但久久沒有下咽，只是把臉皺成一副令人厭惡的丑相，然后他以一種特別響亮的聲音咕嘟一下子將嘴里的酒咽了下去。他的臉皺得更厲害了，半閉的嘴巴急促地喘著氣，就像要吹開什么滾燙的東西似的。”

我在生活中看到過這樣的場面，肯定看過，但從來沒有想到把它寫到小說里面去。這大概就是我跟庫普林之間的差距。當然，除此以外，還有不少的差距。

庫普林的小說，比較單純，好讀，是鄉村的田野，離“鬧市”很遠。這也是值得借鑒的地方。我搞不懂的是，為什么有些作家寫的小說，讀起來很不順暢呢？是才華太大還是才華不足？

對庫普林小說的翻譯，我認為有不少值得推敲的地方。這是題外話，但我忍不住要說一說。不少外國小說，不能吸引我的原因，往往不是原作的問題，而是翻譯的問題。文學作品的翻譯，不能“大概其”，不能有那么個意思就行了。文學是語言的藝術，翻譯家也要在語言上多下些工夫才行。

我還沒有讀完《阿列霞》，我會繼續讀下去的。還有庫普林的長篇小說，我也會看看。我希望他還能告訴我一些什么。

尋找阿索林

汪曾祺先生的隨筆《阿索林是古怪的》，開頭一句是：“阿索林是我終生膜拜的作家。”每次讀到這句話，我心里都咯噔一聲。這句話的分量太重了。我很喜歡汪老的文章，但現在還不敢說對他 “終生膜拜”——畢竟我離人生的終點似乎還有比較長的距離，說不定哪一天，我就不喜歡他了。這種可能性盡管不是很大，但總是存在的。

我覺得自己應該讀讀阿索林的文章。散文也好，小說也好，只要能找到，就一定要讀讀。

沒想到阿索林竟是如此難找。有幾個年頭了，我逛書店的時候，總是忘不了在外國作品專柜前轉轉，尋找阿索林的名字。沒有。一而再再而三，還是沒有。怎么就沒有呢？

前不久，重讀汪老的《晚翠文談》，又讀到那句話，“阿索林是我終生膜拜的作家”。這次我下了狠心，一定要找到阿索林！

我把書柜里的外國作品選集都打開了。我有一套《世界散文隨筆精品文庫》，八卷本。我以為在這套文庫中，至少能找到阿索林的一兩篇作品。我很失望。阿索林是西班牙作家，這套文庫根本就沒收西班牙作家的作品。另外的幾個選本，也沒有。看來，阿索林確實是“古怪的”，他怎么老躲著我呢？

第二天上午，我去了新華書店。目標還是外國文學選本。我在書店里磨蹭了一個多小時，總算有了一點收獲：在《外國散文百年精華鑒賞》中，我找到了阿索林的一篇散文——《上書院去的路》。從目錄上看到它，我眼睛一亮，趕緊翻到指定的頁碼，又有點失望。太短了！還不足七百字。文章后面的“鑒賞”卻長得多。我沒有細看，把那本書買下了。我為了一篇不足七百字的文章，買下了一本626頁的精裝書。

關于阿索林，書中有一段簡短的介紹：“（1874—1967）西班牙現代散文家、評論家和小說家。寫過長篇小說、短篇小說和劇本，還寫了許多散文和文學論著。”其中特別提到，他的散文“具有簡練、樸素、清新的風格”。

當天晚上，我讀了《上書院去的路》。“葡萄藤的卷須轉黃，灰暗的秋天的黃昏近了，我的憂郁也隨著濃了起來……”我承認，文章寫得不錯，有堅實的細部，有現場感，能恰好地“控制”自己的情緒。可惜，就這短短的一篇，讀起來很不過癮。

我突然想起自己收藏了不少《世界文學》和《外國文藝》雜志，里邊會不會有呢？試一下吧。一個小時，或者兩個小時以后，我找到了。在1996年第1期的《外國文藝》上，找到了阿索林的一篇散文《風車》，果實不小，有三千多字。照例也有關于阿索林的介紹，說他是“九八年一代”作家的代表，“五十歲時被選為皇家學院院士”，“《風車》描寫作者讀《堂吉訶德》后尋訪和了解風車的情形。文字如詩如畫，美麗的鄉野風光令人心曠神怡”。

我讀了《風車》，感覺跟《上書院去的路》一樣，還是“文章寫得不錯，有堅實的細部，有現場感”。

還是不過癮，隨后再次上網繼續尋找阿索林。出乎意料的是，幾天前在網上并沒有搜到阿索林的文章，只有一些評介類的文字，這次卻有了，還不少。是一個叫“肖毛”的人，不知是先生還是女士，把全本的《西班牙小景》剛剛搬到網上。很好，我趕緊全文下載。同時也很感謝“肖毛”，心說，那天碰了面，我要請他或她吃飯。

我終于擁有了一本阿索林的書。

我從《西班牙小景·重印前言》中知道，所謂“九八年一代”，是指1898年，西班牙被美國戰敗后，“國勢一落千丈”，“一些青年知識分子紛紛起來提出各種主張……探索如何使西班牙獲得新生”，他們最終形成了一個松散的團體。關于阿索林，文中說：“他的最重要的文學遺產是他那幾本薄薄的散文集。在他的散文里，他善于用細致而清晰的筆觸，勾畫出一幅幅舊日西班牙的風物畫和人物畫。”

阿索林的作品最早介紹到中國來，大概就是1930年，由徐霞村和戴望舒合譯的《塞萬提斯的未婚妻》，原名《西班牙》。1982年，福建人民出版社再版了這本書，更名為《西班牙小景》。

讀完《西班牙小景》，我又一次想起汪老的話，“阿索林是古怪的”。除了古怪以外，我還覺得，書中的26篇散文，都不及我早些時候讀到的《上書院去的路》和《風車》。其中《塞萬提斯的未婚妻》跟《風車》的結構，異曲同工，但缺少了《風車》的簡潔。

讀阿索林的文章，我有沒有收獲呢？當然有。他的長處我會吸收的，會“化”到自己的文章里面。

我會“終生膜拜”阿索林么？不會。但我不反對汪老去終生膜拜。

有意思的是，讀完《西班牙小景》，緊接著又讀了汪老的隨筆《自報家門》，里邊有這樣的話：“我很喜歡阿索林，他的小說像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時又是活潑的，流動的。”這個評價很別致。

我會繼續尋找阿索林的小說么？看緣分吧。有緣相遇，就看看。無緣，就算了。刻意的尋找，是一件很折磨人的事情，我不想再折磨自己了。

隨便說一句，“阿索林”還有一種翻譯，叫“阿左林”。他的真名，有三種譯法：《西班牙小景》中叫“霍賽·馬蒂內斯·路伊斯”，《外國文藝》中叫“何塞·魯伊斯”；兩者很接近。翻譯中出現這種情況，很正常。《外國散文百年精華鑒賞》中，叫“馬丁尼茲·雷士·約瑟”，稍微遠一點兒。但不管多遠，他都是阿索林。