難以忘懷的記憶

1953年6月6日，是我和若冰共同珍惜的日子。那時，他剛剛從北京文學研究所學習歸來，我又即將去北京文講所（第二期）進修，我們便選了這個日子舉行了簡單的婚禮。

婚后大約半月，石油地質方面的朋友約他去陜北石油探區，第一站先到延安，若冰視延安為自己的生命之泉，重返延安猶如回到母親的懷抱。半個多月之后他就回來了，延安地區的變化使他格外欣喜，便開始寫《陜北札記》，從此和石油結下了不解之緣。

同年8月，他送我上了東去的列車，他自己則收拾了簡單的行裝，奔赴甘肅酒泉盆地，他選擇大西北的油田作為自己的生活基地也是我所贊賞的。小時候父母常說，好男兒志在四方，年輕的鐘愛文學的共產黨人，選擇艱苦的環境錘煉自己，和人民群眾同甘苦，不是很正常嗎？那年代，我國文學家把長期地全身心地深入生活，努力寫出不愧于時代的文學作品看作自己神圣的職責。我和若冰又有著共同的志趣，我曾答應他學習結業后和他一塊去大西北安家。在我們看來，人的一生，愛情和事業缺一不可。獲得愛情之后，就應當全力以赴向理想的事業沖刺。當初，難道不是他的勃勃雄心和詩人如火的熱情奪走我的心嗎？當理想和愛情在我們年輕的胸膛里融為一體的時候，新婚后的長久別離又算得了什么呢？

我在北京，他在酒泉，相隔千里，長年累月就靠書信傳遞彼此的思念。我每每從他的信中領略大戈壁的風光，眼前出現他和石油勘探者一塊忙碌的身影。1950年，我和文工團創作組的幾位同志曾去過玉門油礦，恰好選擇了王進喜師傅擔任司鉆的班，跟他們上井地，了解他們修復廢井的情況。那兒的氣候環境我了解，冬天零下二三十度的氣溫凍得人夠嗆。若冰有一次到野外去忘記帶圍巾，幾乎凍掉耳朵！想到他在那么艱苦的環境里生活，而我在祖國首都舒適的校舍捧讀中外古今的名著，聽前輩們的諄諄教導，能不格外珍惜嗎？

當我先后在《人民文學》上讀到他的《陜北札記》和《在柴達木盆地》的時候，心情格外激動。這兩篇散文在周圍讀者中引起了不小的反響。記得，文講所的同志曾問過我：“你認識李若冰嗎，他在哪里工作，他怎么對延安、陜北那么熟悉？”

若冰以往發表作品用沙駝鈴的筆名，這是他第一次起用新的筆名。結婚后他為自己改名李若冰，為我起了賀抒玉的筆名，他用冰清玉潔象征我們愛情的純凈和執著。我過去在文工團創作組，寫過若干秧歌劇，這些劇本也曾在當地上演和出版，寫小說、散文只是內心的向往，看到若冰有新作發表，對我自然是一種激勵。

上海文藝出版社 李若冰 賀抒玉 著?1989年7月第1版

1954年春，我們的女兒在北京降生，當時若冰在酒泉勘探大隊任大隊長，實打實地干起了地質勘探。他在信中說：“我來這兒才半年多，石油勘探者艱苦奮斗的創業精神時時感染著我，和他們一起在雪山上滾爬，在寒夜里跋涉，日日夜夜忙碌著，有時又和工人在沙窩里同眠，我已經喜歡這種野外生活，完全沉迷在生活中了。因為這種變幻不定的生活既有酸甜苦樂，又充滿了幻想。自從知道你預產期臨近，我真是心急如焚，在你最需要我陪伴的時候，我不能在你身邊，焦急不安時時在折磨著我。”

其實，我早就去信，千萬要他不必請假來京，我的父母已請假從西安來到北京，他們既為了照顧女兒，又為了看看首都，不是兩全其美的事嗎！再說校方也作了很好的安排，你就安心在那里干吧！

回想起來，我那時是有點傻氣，結婚就比較晚，生孩子已經是大齡青年了。可我并不懂得“人養人怕死人”的古訓，我以為千千萬萬婦女都生孩子，不是很平常嗎。好在一塊學習的同學大都是經過革命鍛煉的同志，尤其是戲劇組的幾位學友像兄長姐妹似的關照我。上帝保佑，第一胎竟是那么順利。遠在千里之外的若冰反倒萬分不安，又是電報，又是匯款，待我把母女平安的消息電告他后，他才放下心來。

又―個春天降臨的時候，我們的女兒一歲了，若冰從酒泉盆地風塵仆仆來到北京。當他看到可愛的女兒長得那么像爸爸的時候，把女兒抱在懷里，眼睛濕潤了。女兒靜靜地望著這張陌生的面孔，不哭也不笑。

我們在北京做好了去大西北的準備，每人做了一件厚呢子大衣，為了御寒，呢子里面又加了一層厚厚的棉花絨。我們顧不得抱著女兒在北京游玩，宣布結業的第二天，全家就上了西去的列車。誰料女兒在車上發起了高燒，列車長很盡責，通知下一站，停車時就有醫護人員上車來為女兒注射了進口的盤尼西林，藥效維持24小時。在西安車站等著接站的母親和姐弟們，一看到我女兒蒼白的小臉，都責備我生活上無能，怎么能把女兒帶得這么瘦弱！我抱著生病的女兒幾乎哭出聲來。

我們在作協大院的兩間小平房里安家，屋里陳設極其簡單，床、桌子、書架。然而，歡樂和幸福伴著我們。若冰開始寫下了《勘探者的足跡》《祁連雪紛紛》《在嚴寒的季節里》等散文篇章。那時節其他刊物的稿約多，又要為剛創辦的《延河》寫稿，他仿佛是一口新掘的油井往外噴油似的，一篇接一篇寫得很順利，常常是我和女兒睡醒了一覺，外屋燈還亮著，我揭起門簾，看到他趴在桌上專心寫作的背影，便悄悄抱著女兒又睡了。后來看到他的《冬夜情思》，才知道他時常懷念遠在大戈壁的石油人，寫完文章后走出小屋獨自在院子里徘徊。

記得有一次，在作協的小會議室里，當時任作協主席的老詩人柯仲平曾激動地說：“我的老伴王琳為我讀了若冰發表在《延河》上的《油泉子贊歌》幾篇散文，我受到很大的感動，若冰的語言簡直就是詩嘛，這個延安長大的娃娃，也可以說是革命下的蛋，現在散文寫得這么好，我太高興了。我祝他鵬程萬里！”

若冰和我都很敬重柯老，更喜歡柯老的詩人氣質。在延安時候他就喜歡柯老的詩，1950年進城不久，他寫了評論柯老的詩作《從延安到北京》。在文研所學習時，他還寫過評論陳登科的《活人塘》《杜大嫂》等文章。后來他也寫過若干短篇，其中《黑風嶺風情》1963年在《人民文學》發表之后，又被英文版的《中國文學》選登，還寄來了國外讀者的反映。“文革”后有一段時期，他為了煥發內心的激情，寫過不少短詩。年輕的時候，興趣廣泛，各種文學樣式都想試試筆。