坂本龍一：不被簡單定義的音樂“教授”

任義

在2000年根據暢銷書改編的好萊塢電影《失戀排行榜》中有這么一段情節：幾個街頭小子偷了主角約翰·庫薩克開的唱片店，被抓個正著。他們偷竊的唱片掉了一地，其中最顯眼的，莫過于一張坂本龍一的唱片。而在影片后面的情節中，這幾個街頭小子真的自學成才，做出了不錯的音樂。

一個微不足道的人的自傳

很少有日本音樂家真正能夠打入現代西方音樂界，坂本龍一不僅做到了，而且還真正用自己前衛的音樂思維影響了世界樂壇。很吊詭的是，在音樂上充滿前衛思維的坂本龍一卻一直安靜低調，你很少能看到他語出驚人或是發表一些獨特的言論。作為一只出生于1月17日的摩羯座，被樂迷稱為“教授”的坂本龍一在音樂上一絲不茍，創作態度極其嚴肅，在生活上也是四平八穩，這樣一個世界級音樂家，寫起自傳來會是什么樣？

在《音樂使人自由》的一開始，就是一段幾乎能氣死圖書編輯的尷尬自白——“在一時的因緣際會下，讓我能用這樣的方式回顧自己的人生。坦白說，我對于這個決定不是很感興趣。拾取記憶里的片段，然后匯整成一個故事，這種事情完全不符合我的本性。”坂本龍一這樣寫道。不過好在“教授”就像一名搞科研的教授一般對自己為何會走上現今的這條道路充滿了興趣，這個小學時曾經在老師要求大家寫下自己的志愿時認真填下了“沒有志愿”的頑固派有著自己獨特的理念：“我無法想象自己變成另一種身份，而且，從事一份固定職業，也是我有些難以理解的概念?！奔幢闶亲约阂簧鷱氖碌囊魳肥聵I，坂本龍一也充滿了糾結，在他眼里，音樂“經由學習就能達成，但是與我內在的本性似乎有些格格不入”?？傊?，就在這種心態下，坂本龍一寫下了這本自傳《音樂使人自由》。

和坂本龍一豐富多彩的音樂創作相比，《音樂使人自由》的格局和語言都平淡無奇到了一種“個性化”的程度，和日本另一位音樂大師久石讓聚焦于自己音樂上的思索過程和苦惱的自傳恰恰相反，《音樂使人自由》就像是一本按照時間順序寫作的流水賬。好像真是要拿自己做研究，從幼兒園養小兔子到高中流連咖啡館，坂本龍一把自己能記得的小事都回憶了出來，然而對樂迷們津津樂道的創作靈感來源、合作伙伴的情況卻少之又少，婚姻等個人隱私部分更都是一筆帶過，如果從一本音樂人自傳的角度要求，《音樂使人自由》很難稱得上是讓人大開眼界的杰作。然而在《音樂使人自由》的那些瑣碎的記憶之中，我們卻能夠感受到近60年世界的風云變幻，用坂本龍一的話來說，“透過這樣的方式，不僅能夠逐漸看清現在的自我，也才能夠與其他人共有某些回憶吧。”

在自傳的結語，坂本龍一寫道：“我這個人既不是革命家，也未曾改變世界，又沒有留下任何可以改寫音樂史的作品，簡單來說，就是一個微不足道的人?！倍鴮τ诒煌饨缳x予的“音樂家”稱號，坂本則表示：“完全都是受惠于我身處的環境?！?/p>

青春期：帥不帥氣才是重點所在

坂本龍一1952年出生于東京，父親是文學編輯，母親是自由畫家，外公是日本經濟圈的風云人物，與日本首相池田勇人是拜把子兄弟。在少年坂本龍一的所有記憶里，如何成為“看上去很酷”的人基本就是生活的重心，小學時候愛看電影，在院子里模仿《大逃亡》中的史蒂夫·麥奎因的坂本對學習音樂這些事根本就不上心。看到披頭士的照片時，也只是覺得“實在太酷了”，而不是被他們的音樂吸引。而他買的第一張唱片，則是滾石樂隊，用坂本的話說：“披頭士的音樂給我非常大的影響，而滾石樂隊的音樂與我日后的創作也是息息相關。”總之，升上初中的坂本就以披頭士為擇友標準，知道的同學就歸類為好友。不過只因“籃球隊最受歡迎”，坂本龍一就告別了音樂課，打起了籃球，而在告別音樂的日子里，坂本總是覺得生活少了些什么，于是，坂本又重返音樂課，付出的代價是退出籃球隊，被籃球隊的隊長揍了一頓。很快，學習作曲的坂本就迷上了德彪西，他甚至會認為自己就是德彪西再世，頻繁地模仿德彪西的筆記、簽名。不過這些高中前的生活對坂本來說都只是“待在柔軟溫暖的溫室中，幾乎可說毫無作為”。

考上高中后，坂本做的頭一件事情就是走遍新宿的爵士咖啡館。他幾乎每天就穿著學校的制服、戴著校帽，一個人跑去爵士咖啡館聽爵士樂。在風起云涌的上世紀60年代末，坂本龍一開始交女友，參加游行示威，每天逃課。他回憶道：“升上高中沒多久，就在我勤跑爵士咖啡館的那段時間，看到在砂川抗爭活動中受傷回來的學長，他頭上包著繃帶，讓我好崇拜：感覺就像史蒂夫·麥奎因一樣，好酷！因此，我也想去參加看看。于是，我就開始參加社研。加入之后才發現，每個人讀的書籍似乎都很有深度。我也學著去讀那些書，第一本讀的應該是《經濟學哲學手稿》。列寧的《帝國主義是資本主義的最高階段》也很有趣，不過內容其實我一點也讀不懂。不用說也知道，我也讀了《共產黨宣言》?！辈贿^，戴著高協的白色安全帽去游行的坂本很快發現，“共產主義者同盟的紅色安全帽看起來帥氣多了。帥不帥氣才是重點所在?！?/p>

在一片革命的氛圍之中，和左派青年混在一起的坂本龍一很快就迷上了遠比德彪西更為前衛的約翰·凱奇、戈達爾的音樂和電影。他開始思考，“我們必須從傳統音樂的束縛中，讓聽覺獲得解放?！贝髮W就讀于東京藝術大學的坂本想法越發激進，他和左派朋友們經常喝酒討論，“一起解放被資本主義操控的音樂！”“仿效中國的精神，我們也要用音樂為工農兵服務！”并很快找到了斗爭對象，日本音樂大師武滿徹，“武滿徹那家伙居然使用日本樂器，立場有點右傾吧？”幾個人印刷傳單前往武滿徹的音樂會抗議。而就在第二次發傳單時，武滿徹本人出現，耐心解答了坂本龍一的質疑——兩人站著聊了30分鐘，坂本為武滿徹深深折服。不過這場對話到底說了什么，坂本龍一卻在自傳中一概欠奉。無論如何，這席對話讓上大學的坂本下決心，“一定要把民族音樂和電子音樂徹底學起來?！?/p>

最終促使坂本走向音樂創作的卻是一段短命婚姻，他和同一所大學學油畫的學生有了孩子，“于是就結婚。不過個性似乎不合，不久就離婚了?！睘榱速嵣钯M，坂本開始在酒吧彈鋼琴，慢慢地參與到了地下劇團和音樂演出的工作之中。畢業的前夕，坂本已經在音樂圈內小有名氣，畢業證則被丟到了不知什么地方。endprint

很快，YMO就推出了第二張專輯《SOLID STATE SURVIVOR》，并展開了世界巡演，在倫敦表演時，坂本龍一親眼看到一對新浪潮裝扮的時尚男女在臺下起舞，坂本覺得：“哎呀，我們真是酷到不行?。　倍饲逡簧t色中山裝的裝扮更受到西方時尚界的注目，其實這些造型設計基本都來自于癡迷現代造型藝術的高橋幸宏，坂本自己則“總是一條牛仔褲配上人字拖，根本不懂什么時尚?！逼鋵嵺啾君堃蛔约旱牡谝粡垖］嫛肚У丁返姆饷嬖煨鸵彩歉邩蛐液甏蚶?，高橋把坂本帶到了阿瑪尼的店里，一一試穿，“連我都覺得自己轉變的還真快?！臂啾驹谧詡髦羞@樣寫道。

回到日本的YMO已經成為全國知名的明星，坂本連走在路上都會被指來指去，他開始厭惡走紅，甚至討厭起YMO：“我根本不想變成現在這樣，全都是YMO害的?！臂啾景褜MO的敵意釋放在了第3張個人專輯《B-2 Unit》之中，而細野晴臣和高橋幸宏則私下創作了單曲回應，到1981年，3人創作了YMO第5張專輯后，大家都覺得，留下一個完美句號吧。不過直到1983年，完成了歌謠曲路線的《為你心動》，并巡回演出后，YMO才宣告解散。在《音樂使人自由》中，坂本回憶道：“大概也是在這個時候，我才不得不‘長大成人，人生才確實地邁入了下一個階段?！敝劣?002年3人再次走到一起，以及2007年YMO真正的復出，則是后話。

電影配樂：意外的禮物

《音樂使人自由》中坂本龍一對后YMO時期的回憶中最有趣的部分莫過于他和大島渚、貝托魯奇等電影大師的合作。

坂本龍一第一次參與電影制作，是1982年大島渚導演拍攝《圣誕快樂，勞倫斯先生》，這是坂本第一次當演員，也是他第一次做電影配樂。高中時就視大島渚為偶像的坂本龍一見到大島渚，興奮得不能自已。然而當大島渚告訴坂本：“請你參加演出”時，坂本則答道：“配樂也請讓我來做?！比欢攺哪咸窖蟮男u拍攝歸來，坂本龍一才發現自己對電影配樂一無所知，不知從何下手。不得已之下，坂本向電影制片杰里米·托馬斯求助，托馬斯讓他看看《公民凱恩》，了解電影配樂的規律。等到和大島渚見面，坂本的電影配樂時間表已經和導演的配樂想法幾乎一致，在自傳中，坂本描述自己的心情：“我的自信心因此膨脹到了極點，覺得電影配樂不過是這樣而已?！?/p>

正是由于《圣誕快樂，勞倫斯先生》，坂本龍一在1983年的戛納電影節遇到了意大利電影大師貝托魯奇，貝托魯奇告訴坂本：“我想拍一部中國最后一位皇帝命運的影片?！弊杂卓措娪暗嫩啾井斎灰彩秦惔髱煹挠懊?，當時就兩眼放光。3年之后的1986年，《末代皇帝》終于在北京紫禁城開拍，坂本龍一也于3個月后加入劇組，飾演日本特務頭子甘粕上尉，到達拍片現場當天，坂本第一次見到了飾演溥儀的尊龍，顯然尊龍已經進入了角色，他對坂本龍一說：“你是日本派來的幕后黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你說話。”帶著跑個龍套的心情去拍戲的坂本被尊龍的話嚇了一跳，心想“這個人是怎么回事？”在片場的坂本龍一自由散漫，貝托魯奇警告坂本：“一星期后要拍這一場戲，你在那之前都不準笑，去想想天照大神?！倍谂臄z現場，貝托魯奇覺得坂本憤怒的力道不夠，于是親自示范給他看：“要用這樣的方式表達憤怒！”結果坂本無法進入狀態，貝托魯奇就一直喊著：“再多一點！再多一點！再多一點！”

坂本龍一也和貝托魯奇較勁，最初劇本中的甘粕是切腹而死。他對貝托魯奇說：“一提到日本人，就會聯想到切腹。像這種刻板印象，你應該也覺得很丟臉，而且你在全球的影迷也應該不會接受吧！”并固執地表示：“是要選擇切腹？還是要選我？如果要留下切腹的劇情，我馬上就回日本。”貝托魯奇最后只得將劇情改成甘粕舉槍自盡。

影片的配樂工作更是充滿了戲劇性，在拍攝溥儀“登基”偽滿洲國皇帝時，貝托魯奇突然要求坂本龍一立即創作一段配樂，并說“無論什么類型的音樂，莫里康內可是當場就能寫出來哦”。坂本只能操刀上馬在長春完成了一段配樂。而到了影片殺青半年后，突然制片杰里米打來電話讓坂本龍一創作配樂，時間只有短短兩星期。當坂本龍一問貝托魯奇希望要什么樣的配樂時，貝托魯奇則表示這是一部歐洲現代電影。坂本心想：“說了跟沒說一樣”，于是和女助手找來中國音樂參考，一邊寫曲，一邊錄音，沒日沒夜地創作出44首曲子。然而等坂本龍一到了倫敦，才發現剪輯過后的電影完全不是他想象的樣子，“配不上的地方到處可見”，又在倫敦雞飛狗跳地忙了一星期。等到完成配樂，坂本龍一終于因為過度疲勞病倒了。

配樂完成6個月后，《末代皇帝》才最終完成剪輯，試映的當天坂本興沖沖地前往觀片，結果“驚訝得差點沒從椅子上摔下來”。他的配樂不但被拆得亂七八糟，44首曲子也有一半沒有被采用，電影本身和上一次的版本又不一樣。“我滿是憤怒、失望與驚訝，甚至覺得自己的心臟會不會就此停止”，坂本寫道。然而又過了6個月，劇組告訴坂本龍一，影片的配樂入圍了奧斯卡獎，前往洛杉磯領獎的坂本龍一立刻就忘記了之前的失望，在臺上用蹩腳的英語感謝起導演和劇組，在自傳中，坂本龍一寫道：“這個結果就如同一份意外的禮物?！薄鰁ndprint