現場手記：巴西人的驕傲與榮耀

孫雷

無法想象1950年的那場比賽之外，巴西到底發生了什么。2014年，我們試圖尋找那些和世界杯差之毫厘日子的印記。

車子在紅綠燈前停下，一個正值青春期的巴西小伙兒在擋風玻璃前出現。他涂著小丑的臉譜——盡管略顯簡陋——但仍是把三顆網球扔向天空，開始了自己的雜技表演。遺憾的是，一顆網球很快掉落，滾向旁邊的快行道。正當我恨不得搖下窗戶高喊“小心”的時候，小伙兒熟練地用右腳停下球，撿起，向著另外的車窗走去……車里的音響傳來Foo Fighters的歌聲：“Im still hungary。”每隔三四個街區，便能在路邊找到一輛藍色的警車，無論在清晨的薄霧中，還是在下午滿滿的陽光里，車頂警燈始終閃爍耀眼。或許是距世界杯開幕還有些日子，街頭嗅不到更多的世界杯氣息。聯想在巴西各地的游行活動，歡樂就被打了折扣。

一些人將國旗掛在自家陽臺，以便你遠遠的就能分辨：“這家人支持巴西奪冠啊！”甚至七旬開外的老太在電梯里也會問上一句：你們是因為世界杯來的嗎？但比起四年前的南非，里約的世界杯氣氛有些清淡。“巴西！冠軍！”我們的巴西司機樂呵地說道。這是他有限的英語詞匯量中，記得最熟的兩個。他身上的紅色POLO衫，和弗拉門戈俱樂部得隊服有幾分相似。“你們會去到馬拉卡納球場嗎？”當聽到我肯定的答復時，老哥的眼里冒出了光。“巴西！冠軍！”仔細想想，巴西人對待足球和世界杯的態度是有差別的。當我們凌晨抵達里約機場時，入關窗口前已經排起了長龍。指示牌標注著的世界杯專用通道，卻冷冷的封閉著。“或許是因為太早了吧。”抱著這樣念頭的我離開機場，卻發現里約的早高峰已經到來。兩年前的一天，ICA和我訴說著巴西球員的成長過程。在他的描述中，巴西球員仿佛在樹上長成，落地便是成熟的。ICA是早年間濟科的隊友，后來赴日本工作，成為了岡田武史的同事，作為門將教練在杭州工作了兩年。

ICA說：“巴西球員在13歲以前，基本接受不到專業足球訓練，在巴西談青訓，不會有人搭理你的。只有自己主動找到球隊試訓，通過測試后獲得短期合同，你才有機會進入正規軍行列。”這樣的制度造就了大量臨時工球員。手里的短期合同無法讓他們安定的生活下來，在外闖蕩便順理成章。

遠離里約城區的國際廣播中心，各路媒體人頭攢動，搭建屬于自己的世界杯舞臺。這次的公共設施讓人略感失望：紀念品商店的商品無趣而昂貴；自助餐一公斤58雷亞爾，讓人沒有食欲；找不到任何娛樂設備，比如兩年前歐洲杯時波蘭的桌上足球和電子游戲。比起在貝洛奧里藏特的同事，我們的情況還好——當他走進球場的媒體中心時，看到的是空無一人的工地。endprint