如何購(gòu)買(mǎi)傳家寶家具

陳杜梨

什么是傳家寶，一般來(lái)說(shuō)那些在家族中一代代傳下來(lái)的老古董才當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)詞，它也許是愛(ài)發(fā)脾氣的爺爺摔來(lái)摔去的高背椅子，也許是自私的姑姑從她祖母那里偷來(lái)的刺繡被面。如今傳家寶這個(gè)有魔力的詞成了商品市場(chǎng)上精明的營(yíng)銷(xiāo)手段。從來(lái)沒(méi)有被小狗咬過(guò)的地毯，還沒(méi)被拍打過(guò)的皮球都被冠以此名，你甚至還會(huì)發(fā)現(xiàn)傳家寶雨靴，在美國(guó)家居和家具用品連鎖店雷斯托奧里欣五金公司（Restoration Hardware）你可以買(mǎi)到傳家寶洗潔精。如今有些用傳家寶或者傳世品質(zhì)來(lái)描述的家具都是剛剛從生產(chǎn)線上下來(lái)的，與手工毫不沾邊的東西。

這些營(yíng)銷(xiāo)詞匯起到了適得其反的效果，人們開(kāi)始反感所謂的傳家寶之說(shuō)了。

比人活得長(zhǎng)久

現(xiàn)年36歲的家具設(shè)計(jì)師布魯克·理查德（Brooke Richard）和她的合作伙伴一起經(jīng)營(yíng)一家名為理查德·華生（Richard Watson）的設(shè)計(jì)公司，他們的產(chǎn)品據(jù)說(shuō)是“現(xiàn)代的傳家寶”，其中包括價(jià)值1萬(wàn)美元的核桃木梳妝臺(tái)，據(jù)說(shuō)花費(fèi)了84小時(shí)制作時(shí)間。布魯克·理查德說(shuō)，傳家寶這個(gè)詞以前對(duì)她們公司來(lái)說(shuō)有吸引力，如今失去了光彩。

一些人確實(shí)想把自己擁有的一些家具留給孩子，因?yàn)檫@些物品是自我的某種延伸，這樣家庭一代和一代之間會(huì)有所聯(lián)系，這種聯(lián)系對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是有意義的，讓他們?cè)谶@樣一個(gè)斷裂的，短暫的，消融的世界里有所依托。

在如今這個(gè)快速消費(fèi)的世界里，環(huán)顧四周，很多人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己家里沒(méi)有什么東西能夠傳給下一代，對(duì)宜家埃克佩迪書(shū)架的唯一記憶就是迷失在宜家大型倉(cāng)庫(kù)里的痛苦。讓我們到美國(guó)都市新貴最?lèi)?ài)的家具商店板條箱和圓木桶（ Crate&Barrel）看看，其出售的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)風(fēng)格的燭臺(tái)，同時(shí)進(jìn)入了200萬(wàn)套高級(jí)公寓房。這樣的東西根本無(wú)法把“自我”帶入未來(lái)，質(zhì)量也難以持久。這樣的現(xiàn)實(shí)很容易讓人害怕我們的生活也和其他東西一樣是一次性的。

很多設(shè)計(jì)師開(kāi)始重新思考傳家寶的概念。“與你下一件家族傳家寶相遇”，是西雅圖的小型家具公司查得華斯（Chadhaus ）發(fā)布的廣告，該公司制作的書(shū)柜、桌子等是全實(shí)木手工制作，其設(shè)計(jì)師親自去森林里選樹(shù)，看著樹(shù)木砍伐之后，親自開(kāi)車(chē)運(yùn)回工作室。讓我們來(lái)看看該公司生產(chǎn)的雙人閣樓床， 雖然沒(méi)有顯眼的雕刻和鑲嵌，其售價(jià)還是在5200美元以上。 其設(shè)計(jì)師，36歲的查得·羅伯斯坦說(shuō)自己是瑞典移民，爺爺也是木工，所以非常了解如何制作能夠讓家具持久耐用，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

曼哈頓的現(xiàn)代家具BDDW ，也標(biāo)榜“傳家寶質(zhì)量”，其設(shè)計(jì)師和公司擁有人泰勒·海斯不僅僅是想象他的作品經(jīng)久耐用，還親自做測(cè)試，他把樣品放在一個(gè)可控制氣溫的箱子內(nèi)，這種類(lèi)似工業(yè)冰箱的實(shí)驗(yàn)室，可以設(shè)定溫度、濕度和氣候，海斯先生說(shuō)，“這樣你可以看到經(jīng)過(guò)百年的使用之后產(chǎn)品會(huì)變成什么樣子”。

物品傳遞情感

如果說(shuō)堅(jiān)固的話就能傳世，那PET瓶就可稱為“傳世品質(zhì)”，據(jù)估計(jì)這種聚合物自然分解的話需要2800年。因此，理查德女士不僅僅設(shè)計(jì)堅(jiān)固的家具，還要擁有能夠傳遞情感記憶的品質(zhì)。傳給下一代的家具最好能夠有故事要講，她設(shè)計(jì)的有高腳櫥，像其18世紀(jì)的前輩一樣，有6英尺高，最上面的抽屜，很多人不蹬凳子是看不到里面的東西的。因此那些有紀(jì)念意義的物品為了安全起見(jiàn)都可以放在前三層抽屜里。一個(gè)孩子伴隨著這樣一個(gè)高櫥長(zhǎng)大，經(jīng)常看到母親從一件也是該公司生產(chǎn)的高腳凳上爬上爬下，把高腳櫥上面的抽屜抽出來(lái)放在下面的桌子上找東西。也許母親在登凳子之前還會(huì)先脫了鞋。童年這些微小的記憶會(huì)被深深印刻在這件高櫥上。

同樣專(zhuān)注于傳世家居用品制作的還有加利福尼亞的陶瓷品牌健康陶瓷（Heath Ceramics），該公司聲稱，它們的產(chǎn)品不會(huì)過(guò)時(shí)。該公司成立于1948年，現(xiàn)有的一些餐具和瓷磚可以追溯到成立初期。在公司的網(wǎng)站上，有些老顧客的留言見(jiàn)證了其產(chǎn)品的品質(zhì)，有人這樣寫(xiě)道：現(xiàn)在我們長(zhǎng)大成人的孩子會(huì)想，當(dāng)父親和我不再使用了之后，這些陶瓷會(huì)流傳到誰(shuí)的手上呢？

有些人可能會(huì)覺(jué)得自己也可以和便宜的山寨貨產(chǎn)生感情，地毯設(shè)計(jì)師瑪?shù)铝铡の阂蛉鸩∕adeline Weinrib）對(duì)此并不認(rèn)同，她在紐約的公司以自己的名字命名，她說(shuō)公司的手工地毯比機(jī)器紡織的地毯要好的多，其設(shè)計(jì)的攀緣植物系列地毯具有很強(qiáng)的收藏價(jià)值，這是廉價(jià)地毯所不能比擬的。

一個(gè)挑剔的消費(fèi)者可能會(huì)說(shuō)，所謂的傳世品質(zhì)不過(guò)是讓商品成天價(jià)的營(yíng)銷(xiāo)手段而已。阿拉巴馬州的公司阿拉巴馬·查寧（Alabama Chanin）就受到了同樣的指責(zé)，該公司生產(chǎn)價(jià)值5000美元的被子和售價(jià)3860美元的手工裙子，其靈感來(lái)自20世紀(jì)三四十年代美國(guó)南方鄉(xiāng)村的照片。設(shè)計(jì)師娜塔莉·查寧（Natalie Chanin）還在用祖母留下的木勺，她說(shuō)公司被認(rèn)為是個(gè)高端公司，產(chǎn)品只有少數(shù)人才買(mǎi)得起。不過(guò)她設(shè)計(jì)的售價(jià)5000美元的美國(guó)國(guó)旗被子，同樣的DIY材料包只需要695美元，在她的博客上有免費(fèi)的制作說(shuō)明。娜塔莉說(shuō)，我希望當(dāng)傳家寶風(fēng)潮過(guò)去的時(shí)候，我們公司依然還在。

現(xiàn)在，這股風(fēng)潮有增長(zhǎng)的趨勢(shì)，但是即使是索爾·格里菲斯（Saul Griffith）也對(duì)市場(chǎng)產(chǎn)生了懷疑，這位室內(nèi)設(shè)計(jì)師自我描述是對(duì)傳家寶用品非常熱情的擁護(hù)者，認(rèn)為這是減少個(gè)人碳足跡的方式。他指出買(mǎi)一件可以用一輩子的東西，這樣的概念確實(shí)很吸引人，但是只有很少的物品當(dāng)?shù)闷饌骷覍氝@幾個(gè)字。符合這些規(guī)則的有法國(guó)廚具品牌酷彩（Le Creuset）的荷蘭烤箱，法國(guó)廚具品牌Mauviel的盤(pán)子，1963年的路虎車(chē)和樂(lè)高玩具，他說(shuō)他35年前玩的樂(lè)高玩具他的孩子還可以玩。

阿莉西婭·雅培（Alysia Abbott）廣受好評(píng)的回憶錄《仙境》講述了一個(gè)女兒和父親的故事，她的父親在她21歲的時(shí)候死去，書(shū)中有這樣一個(gè)片段，他的父親憤怒地把一塊破爛但是心愛(ài)的東方地毯扔掉了，因?yàn)樗业呢埧偸窃谏厦嫒瞿颍髞?lái)她在照片上又看到了這塊地毯。她說(shuō)，也許就是在那個(gè)時(shí)刻我開(kāi)始多愁善感，物品攜帶著記憶，它們是時(shí)間的見(jiàn)證，讓那段記憶更加真實(shí)，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪钦鎸?shí)存在的。這段話正是傳家寶家具打動(dòng)人心的旁證。■endprint