世界是廚房

周惠民

達芙妮·杜莫里哀在經典小說《蝴蝶夢》的開頭寫道：現在我看見那種滴著奶油的煎餅，小塊松脆的尖角吐司，剛出爐的薄片面包；那種不知什么東西做成的三明治，散發著一種說不出來的香味，聞著叫人覺得愉快；那種非常特別的姜餅；那種放在嘴里即刻融化的蛋糕；還有與之成雙配對的成分較濃的水果蛋糕，上面綴滿果品和葡萄干。

當然了，小說中的食物我們看不到，但是卻總有某種食物描寫讓人浮想聯翩，在兒童文學中，我印象深刻的是瘋帽匠和三月兔永遠停留在下午六點鐘的瘋狂茶會。自然還有《納尼亞傳奇》中讓愛德蒙背叛了兄弟姐妹的土耳其軟糖。在成人小說中，我更喜歡村上春樹小說中那些孤獨人的美食，他們把洋蔥切得像刀片一般薄，把大蔥和干梅肉拌在一起撒上松魚干，把山萮菜和用擦板擦得極細的魚肉山芋丸攪拌均勻，或者用大蒜和辣椒炒意大利細面條。這些精雕細琢的食物穿插在光怪陸離的經歷之間，用來證明人物自身的存在。烹飪成為我愛上村上小說的原因。

作為作家，村上不厭其煩，像個服務員抄菜單一樣把小說人物一日三頓，外帶宵夜的內容，統統記下來。村上對食物味道的比喻也給人印象深刻，讓人在享受的過程中不時覺得饑腸轆轆，在他筆下，用炭火烤得只加檸檬的魚，“香到令人感動”。馬鈴薯有著使人“想貼近大地”的香味。墨魚汁意大利面的黑“有壓迫感，讓人產生一個人能吃完嗎的愕然感”。烤鱸魚要烤出“具有美麗說服力”的燒焦痕跡。牛肉餅“表面焦得可以聽到一聲脆響”。意大利面條味道糟糕得簡直足以用“災難”一詞來表達。

不過，即使是生命的燃料，在村上筆下，食物也籠罩著日式憂愁，“我今天一直盯著葡萄酒瓶，相當長時間地盯著它，但是沒有得出任何的結論，感情？嗯，若是說感情的話，或許是有點的。我開始很強烈地感受到自己好像已經老了”。再比如，“我在秋天早晨的陽光中，呆呆地望著架子上的鍋盆和盛調味料的瓶子。廚房就像世界本身。這真像是威廉·莎士比亞的臺詞。世界是廚房”。說出這話的人肯定心如止水。

一想到村上的小說，讀者腦海里首先浮現出的是裝在白盤子里的西紅柿意大利面和三明治。這有點像他小說中經常提及的披頭士和鮑勃·迪倫，兩者都是他的心頭好。不過在隨筆中，村上又執著于追求以關西的清爽為代表的日本口味。在《遙遠的太鼓》這本隨筆集中，村上描寫了一個在國外只要有碗速食醬湯就會極其滿足的日本人，在歐洲，在西式飲食的縫隙里盡力烹飪日本美食。這位孤獨美食家在羅馬市場尋找鮭魚，魚肉做成壽司，魚頭做成清湯，在希臘不像當地人那樣把烏賊烤來吃，而是習慣做成生魚片和壽司。《挪威的森林》中，渡邊第一次去綠子家，綠子給他做了一大堆好吃的，包括生魚片、黃嫩嫩的荷包蛋、西京風味鲅魚、燉茄塊、莼菜湯、玉蕈飯、還有切工很是考究的黃蘿卜干咸菜，并沾了厚厚一層芝麻。這種“懷石料理”正是村上所癡迷的味道。

村上的小說說明，小說人物可能會遇到一些奇怪的經歷，但他仍然得生活和呼吸，而且會餓，即使你是一個虛構的人物，你也得吃飯。不過，文學中的食物傳達出的，也許是深埋在讀者心中的幼稚愿望，我讀的故事是“真的”，故事中的人物和事件并非是一些作家任意想象出的產品。雖然那些人物在去行動去思考之前，是作者安排他們去進食，即使如此，這也說明他們似乎有某種程度上的獨立性。小說能夠把讀者帶進另外的時間和空間，而餐桌和飲食，不管是豐盛還是貧瘠，始終是把虛擬和現實聯系起來的紐帶。■endprint