論《天堂》的創傷書寫

（湖南第一師范學院 外國語學院，湖南 長沙410205）

《天堂》（1998）是美國黑人女作家托尼·莫里森的第七本小說，也是她獲得諾貝爾文學獎后創作的第一本小說。莫里森以獨特的創作視角刻畫了一群黑人為了理想之國的建立所遭受的身體及情感創傷，并探索了黑人的解放之路。自從莫里森1993年獲得諾貝爾文學獎之后，她的作品一直是國內外評論界關注的熱點。國內對莫里斯森作品研究不斷深入，研究視角與方法呈現多樣化發展。種族、性別、文化、敘事、后現代、心理分析、后結構主義、口頭傳統、生態批評等不同視角都被運用到作品批評中。

從創傷角度解讀莫里森作品始于21世紀初。創傷（Trauma）一詞來源于希臘語，原指身體上看得見的傷口。凱西·卡露絲將創傷定義為：“對于突如其來的、災難性事件的一種無法回避的經歷，其中對于這一事件的反應往往是延后的、無法控制的，并且通過幻覺或其它干擾性的方式反復出現。”[1]11創傷被心理學家和神經學家們運用到了心理學領域，特別是以弗洛伊德精神分析學為基礎的創傷理論研究在20世紀末期取得了蓬勃的發展，出現了很多頗具影響力的論著，其中凱西·卡露絲主編的《創傷：記憶的探詢》和朱迪思·赫爾曼的《創傷與恢復》等堪稱典范。用創傷理論分析莫里森作品，其中有代表性的著作為J·布魯克斯·布森（J.Brooks Bouson）所著的《保持沉默：托妮·莫里森小說中的恥辱、創傷與種族》（2000）和伊芙琳·謝斐·施瑞博爾（Evelyn Jaffe Schreiber）所著的《托妮·莫里森小說中的種族、創傷和家》（2010）。布森主要以《最藍的眼睛》為藍本分析了莫里森的前七部作品，施瑞博爾主要闡述了黑人的蓄奴制創傷記憶。他們的著述為后期莫里森作品創傷研究提供了重要的參考價值。

筆者以 “莫里森”這一關鍵詞在中國期刊網上搜索到3791條記錄，以 “莫里森、創傷”為主題的論文近20篇。其中有代表性的是王麗麗的博士論文《走出創傷的陰霾》（2013），文章主要分析了黑人女性所承受的創傷，涉及莫里森的六部作品：《最藍的眼睛》、《柏油孩子》、《秀拉》、《寵兒》、《愛》和《恩惠》。創傷研究論文中12篇都是論述《寵兒》的（論述范圍過于集中），只有4篇是關于莫里森新作《恩惠》，關于《天堂》的創傷主題研究還有待進一步挖掘。本文擬運用創傷理論，通過分析黑人群體與個體的精神創傷，探討《天堂》在歷史書寫、現實表征、后遺癥治療中的種種表現與努力，探究托尼·莫里森的創傷書寫模式，為作品研究擴大批評視閾。

一、歷史記憶：黑人遷移創傷

記憶記述著個人對自我和對周圍世界的觀察。“當個人和群體覺得他們經歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以磨滅的痕跡，就成為永久的記憶。”[2]57莫里森在《天堂》中以黑人向西遷移創傷為視點，把種族歷史和黑人個體推向心理維度，深挖白人種族歧視和黑人故步自封的罪惡，建構對歷史的完整認識。

關于祖先的遷移歷史，摩根雙胞胎兄弟 “有著極強的記憶力，他們對發生過的每一件事都記得一清二楚——無論是他們親眼所見還是道聽途說的”[3]13。他們的祖先是來自于密西西比州和路易斯安那州兩個教區獲得自由的158個黑人。1890年，他們在祖父澤迦利亞的帶領下，長途跋涉，為了尋找一個理想家園安頓下來。令他們無比屈辱的是，在沿途的每一處都不受歡迎。當他們得知沒有足夠的金錢滿足路途已 “自立”的黑人提出的最低要求時，他們 “受到了刺痛，弄得糊涂了”。被白人和淺膚色黑人 “如此傲慢地拒絕，有兩次改變了他們血液的溫度”[3]14。

他們決心繼續西進，尋找到自己心中的“山巔之城”、“心靈之園”，最后他們建立起了黑文鎮。“他們優先砌烤爐，以此鑄就他們的勝利”[3]6。黑文鎮曾經一度是他們理想的樂園，繁花似錦，路不拾遺。可是1949年后，樂園衰落，純黑人社區變成了黑白混居，且世風日下。

祖先曾經被拒絕的傷痛深深地嵌在他們的記憶里，為了扭轉黑文衰敗的趨勢，從前線回來后，摩根兄弟迪肯和斯圖爾德決定再一次西遷。摩根兄弟帶領15戶人家拆了烤爐，裝上卡車整裝待發，朝著克拉何馬州縱深地帶出發。他們把復員轉業安置費湊起來，在西部買地安頓下來。在建鎮的過程中，有一件事情讓他們永遠難忘。摩根家的女兒魯比在遷移過程中病倒，必須求醫，但沒有沒有白人的醫院肯接受，沒有正規的醫生肯幫助治療，魯比最后死在候診室的板凳上。

記憶不斷喚醒摩根兄弟過去的傷痛經歷，激發他們對遷移往事的闡釋和重構，故而又再次加劇了他們的心理創傷。“現在的經歷常常是模糊的，感覺是遲鈍的，而侵入的過去的記憶則是強烈的、清晰的。”[1]92遷移中的創傷不能被記憶容納、消化，那么它必將滲入黑人們西進所建新鎮——魯比鎮的黑人生活中。

二、現實表征：魯比的個體創傷

創傷理論者Laurie Vickroy認為創傷經歷 “不僅會致使受害者喪失自信心，也會使他們對本應為他們創造秩序和安全感的社會文化結構喪失信心”[4]13。魯比的建立者為了避免所經受的痛苦，追尋心中的安全感，不再重蹈黑文鎮的覆轍，他們構建了一個完全與外界隔絕的純黑人社區。“不到一英里以內就有三座教堂，卻不向旅行者提供任何服務：沒有餐館，沒有警察，沒有加油站，沒有公共電話，沒有電影院，沒有醫院。”[3]12在魯比這樣一個父權制封閉社會，創建小鎮的九家深黑膚色家庭處于領導地位，其中經濟占優勢的摩根兄弟更享有權威。迪肯·摩根喜歡開著他的座駕行駛至小鎮內抽一支煙即可步行到達的地方。他很享受這種在魯比受眾人敬重的感覺。小鎮建立的前二十年一直遵循自足自尊、互相幫助的生活準則，鎮上的建立者曾一度沾沾自喜。

可是隨著民權、資本主義運動的發展，變革已悄無聲息地滲透進來，迪恩的妻子渾身打扮時髦，孩子們在烤爐旁聽收音機音樂，學唱唱片里的音樂。K.D.和修道院的姑娘廝混，還有年輕人的公然挑釁——對大熔爐上 “當心他皺起的眉毛”意思的新解，讓小鎮的管理者斯圖亞特和迪肯兄弟勃然大怒。斯圖亞特的妻子達薇也感覺丈夫越來越失望的情緒。魯比的男人在無力阻止社區變化以后呈現的焦慮狀態顯示了他們內心的痛苦，創傷從內心彌漫開來。莫里森試圖通過敘述個體的創傷，再現非裔美國人集體創傷的事實。

除了男人感到不快，魯比的女人就更加憂傷、滿腹牢騷。索恩在年輕時因為丈夫與康索拉塔的私情而流產，后來在越戰中失去兩個兒子。沒有子女，她感到 “一種空虛會壓垮她，一種缺失沉重的讓人負擔不起”[3]102。絲薇蒂連生了四個孩子都是殘疾，身心受到極大傷害的她變得瘋瘋癲癲。帕特里夏因為淺膚色從小就受著歧視，想到小鎮，特別是小鎮男人的狹隘之后，她把勞作幾年收集整理的小鎮家族的資料付之一炬。在魯比黑人社區，黑人男女的身心創傷嚴重打擊了黑人民族的自尊心和自信心，令他們對自己的未來沮喪失望，這些創傷逐漸沉淀為黑人的集體創傷，強化了他們的自卑和無助。

在離魯比鎮十七英里遠的地方有一座女修道院，女修道院的女人們曾經都飽受傷害，“幾乎每一個人都是在外界的各類暴力下驅趕到這里的”[5]181。她們均遭受著集體或個人創傷，有著錯綜復雜的創傷經歷。莫里森生動再現了修道院女子內心的孤獨、無助、恐懼和焦慮。

康索納塔九歲時就被修女瑪麗綁架到了美國，遠離祖國，她甚至忘記了自己的文化與語言。在瑪麗的教導下，康索納塔與正常的生活脫軌，她把獻身上帝作為唯一的生活目的。三十九歲時，她全心投入與有婦之夫迪肯·摩根的愛情，卻在幾個月后被情人無情拋棄，從此心灰意冷。康索納塔覺得自己沒有身份證，沒有保險，沒有家庭，沒有工作，孤苦伶仃地在這個世界上生活。迪肯·摩根剝奪了她的愛情，康索納塔整天帶著墨鏡，靠酗酒度日，生活的傷痛無以言表。

瑪維斯、格雷絲、塞尼卡、帕拉斯相繼漂泊到修道院，有著各種創傷癥狀：極度的無助感、孤立感、無法排解的恐懼、幻想等。瑪維斯過著壓抑、被譴責的痛苦生活。她在家庭沒有話語權，覺得只是一個酗酒丈夫的性工具和孩子們心中無能的母親。去超市購物時兩個孩子留在車內窒息而死，她始終無法釋懷。格雷絲內心充滿了恐懼，白人對黑人的種族壓迫讓她的內心缺乏安全感。在她目睹一個在種族沖突中無辜慘死的小男孩后，恐懼變得更加嚴重，漂泊感讓她不知走向何方。塞尼卡從小被親生母親遺棄，她設法找到母親，但祈禱和期盼還是落空了。后來她受到養母兒子的性侵犯。沒有人理解和關懷的塞尼卡無處傾訴，只得在自己身上劃血痕。帕拉斯從小父母離異，后來又遭受了自己最信賴的親人和愛人的背叛。當她目睹母親與男友在一起的那一幕后，狂奔上自己的汽車，漫無目標地亂開，以至發生車禍，被人強奸，這給了她極大的精神壓力。修道院的黑人女性都承受著巨大的精神痛苦，各種形式的創傷，破壞著她們的自我完整。通過修道院女子的故事，莫里森陳述的不僅僅是個體靈魂的傷痛，更是黑人民族傷痕累累的集體創傷記憶。

三、創傷治療：女性的榜樣作用

創傷記憶的持續性及殘酷性成為小說人物走出創傷的障礙，此影響叫做 “創傷后應激障礙”（PTSD）。為了理解創傷，人們往往需要建構一種敘事，將這一經歷講述出來。敘事與療傷之間的關系已經在著名心理學家喬納森·肖的研究中得到了證實。喬納森認為，對創傷事件的回憶是痛苦的，但敘事卻是醫治精神創傷的一種有效方式，因為它幫助主體獲得了一種宣泄，他指出 “從創傷中恢復取決于將創傷公開講述出來，即能夠將創傷實實在在地向某位/些值得信賴的聽眾講述出來”[6]4。她認為創傷敘事是讓患者恢復的有效途徑。創傷敘事有以下四特征：（一）不遵循傳統的敘事方法和技巧；（二）違反傳統的情節設置模式；（三）敘事主體受創傷縈繞，陷入無力自拔、難以控制的重復講述狀態；（四）敘事中充斥了幻覺、鬼魂、暗示性夢幻、與死者的會見等內容。進入創傷記憶，還原創傷事件的真實情境，是患者治愈創傷的關鍵[7]。

在《天堂》中，莫里森以何種方式治療黑人男女內心的傷痛呢？對于魯比的當權者來說，他們將矛頭對準修道院，將一切痛楚歸罪于無辜的修道院女子。遷移過程中因為種族歧視形成的創傷、因為時代變遷魯比故步自封形成的新的創傷，使得黑人男性心理發生扭曲變形，從受虐者變成施虐者。父權制男人們把對修道院女子的無情槍殺作為情緒的出口，瘋狂發泄心中的不滿。然而，這一切更是加速了魯比的瓦解，《天堂》不復存在。

黑人男女治療創傷的選擇大相徑庭，女人們選擇了訴說。修道院的女性在康索拉塔的帶領下，通過講述自己的故事來使自己從創傷中走出來。首先是康索拉塔的振作，在十年的消沉后，她決心勇敢地面對過去，與修道院其他女子分享過去的經歷。走出創傷的康索納塔相信，最可怕的東西不在外界，而在于人的內心。康索納塔明白，要化解姑娘們心里難以言表的創傷，必須要讓她們從過去壓抑的自我中徹底走出來，愛她們自己的身體，找回失去的自我。

康索納塔引導姑娘們在地下室的地板上把衣服脫光，躺下，畫下自己的身體輪廓。三個月的時間里，她們用油彩和五顏六色的粉筆，為地板上的身體輪廓染上色彩，加上更細致的部位，在上面描繪自己的過去。她們用弗洛伊德 “大聲說夢”的方式將痛苦一點點釋放。姑娘們敘述的創傷各有不同：瑪維斯訴說失去孩子的痛苦和丈夫對她的責難；格雷絲回憶自己無依無靠的過去和無辜慘死的小男孩；塞尼卡遙想幼年失去母親的恐懼；帕拉斯傾訴男友與母親給她帶來的傷害。她們用這種方式宣泄自己的情感和精神被壓抑的痛苦。在光潔的地板上，蠟燭搖曳的燈光中，她們直面自己的內心，觸碰那些不愿觸碰的傷疤。她們學會了欣賞自己的身體，在宣泄中敞開了心扉，分享彼此的經歷。變化發生了，過去的瘋癲、打鬧、失落、頹廢不復存在，她們經濟上獨立，精神上自我覺醒。人們見到的是一群精神煥發、平靜友善、衣裝得體、成熟優雅的女子。

傾訴舒緩了她們焦慮的情緒，釋放了她們壓抑的情感，姑娘們的精神困擾得以解脫，她們過了一段自給自足的快樂日子。九個男性的突然襲擊結束了她們修道院的日子。即使手無寸鐵，但她們不再怯弱、逃避和依賴他人的保護，她們團結鎮定，槍擊案后再回到修道院，她們仍然是一個集體：帶上了死去的人和當時來不及帶走的嬰兒。在暴力面前，黑人女性自信、果斷、勇敢的集體形象躍然紙上。莫里森筆下的黑人女性對黑人民族的創傷療治起到重要的作用，她們不僅認真看待自身所受的創傷，而且引領黑人男性正視創傷的歷史，開展自我救贖與反思。

黑人男性在女性的影響下開始有了變化，以迪肯·摩根為代表的老一輩開始懺悔。迪肯對牧師米斯納傾訴的過程實際開啟了整個小鎮治愈創傷心理、破除創傷禁錮的旅程。

迪肯一直是魯比的核心人物，他與孿生兄弟斯圖爾特和諧共處，共同領導著小鎮。但偷襲修道院之后，他們之間產生了嚴重的分歧。斯圖爾特被認為是傲慢、不愿認錯的。迪肯卻赤腳來到教堂懺悔，與其他人親密交談，并在教堂低聲訴說。迪肯的傾訴是他擺脫困惑與痛苦的機會。迪肯訴說著自己和祖輩的故事，他為自己曾經傷害的女人而懺悔，為自己曾經 “以評判者自居，驅趕甚至殺死那些需要幫助、無法自衛、與己不同的人”[3]302而懺悔。迪肯的懺悔讓人們開始懷疑魯比的封閉政策，以及男性管理者們所推崇的價值觀。迪肯的傾訴為他重塑全新的自我、擺脫創傷心理提供了契機，也為魯比鎮走出封閉狹隘，建立一個超越種族性別、和諧幸福的人間樂園提供了可能。

四、結語

莫里森身上蘊含著對民族博大深沉的愛，她努力尋找承受苦難和撫平創傷的巨大力量。莫里森的創傷書寫既是她肯定黑人民族歷史榮光的方式，也是她正視民族自身問題、努力尋找黑人民族前進方向的方式。從創傷的角度解讀莫里森的《天堂》，不僅可以再現小說的豐富內涵，表達黑人擺脫創傷、開創和諧世界的努力，也可從中獲得對當下人類現實生活的指導意義。

[1]Caruth，Cathy.The Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History[M].Baltimore：The John Hopkins University Press，1996.

[2]Jeffrey C.Alexander，Towards a Theory of Cultural Trauma，Jeffrey C.Alexander（ed）.Cultural Trauma and Collective Identity[M].University of California Press，2004：57.

[3]Morrison，Toni.Paradise[M].London：Vintage Random House，1999.

[4]Vickroy，Laurie.Trauma aod Survival in Contemporary Fiction[M].Charlottesville：University of Virginia，2002：13.

[5]王守仁，吳新云.性別·種族·文化——托妮·莫里森的小說創作[M].北京：北京大學出版社，2004.

[6]Shay，Jonathan.Achilles in Vietnam：Combat Trauma and the Undoing of Character[M].New York：Simon ＆ Schuster.1995：4.

[7]黃麗娟，陶家俊.生命中不能承受之痛——托尼·莫里森的小說《寵兒》中的黑人代際間創傷研究[J].外國文學研究，2011（2）：100-105.