論科學研究的審美性質

□ 唐松林 鄧潔雋

科學研究作為一種源于生命沖動的探索世界的活動，它以探發幽微、開啟未知、追求真理為目的。它既凝聚研究主體稠密的思維運作、深刻的是非判斷與嚴密的邏輯力量，也飽含研究主體執著的探索熱情、詩性的閑暇享受與崇高的倫理精神。它不是一種功利的廝殺、權力的博弈與績效的沖刺，而是一種追逐科學世界真善美的沉思默想、猜測反駁、學術爭鳴的審美過程。這一理解對于提升科學研究質量、純潔學術道德、提升研究者人生之品味具有重大意義。

一、科學研究是一種對真理的熱愛

科學研究是一種熱愛，它凝聚著研究者對真理的信仰,對知識的崇敬，對世界的好奇；它負載著人類的價值、情感、責任與道德；它對一個真正的研究者，充滿神秘的誘惑，有著宗教般的魅力。當你投入其中，你會獲得精神的寧靜、人生的享受與生命的超越，洋溢著加入偉大真理歷史進程的激動與自豪。第一，科學研究立于你的“境遇”。科學研究無需爬得太高走得太遠，并不與實踐相距，高不可攀，不接地氣，高踞在蕓蕓眾生之上，而是一種對質樸生命的歷史與關系追問的解疑與探索之旅。它把人引向一種長期、健康、創造性的生活，使你用生命感知事物趣味，體現生命的獨特性與一次性的奇跡。第二，科學研究孕育于你的“閑靜”。科學研究并無目的，或在虛靜中，或在享受中，或在玩味中，不知不覺并自然而然地生成科學研究成果。所以，加繆說，因其“空無”，才充滿力量。“好東西”是在閑逸沉靜中完成的。第三，科學研究不斷地超越你的“極限”。你低頭內省，靜觀微妙，繼而偶得，達到無我，超越自我，這就是科學研究。科學研究，用生命的感悟同世界打交道，使你感受生命的靜謐與超拔，是一種挖掘美好人性與捕捉生命玩趣的過程。它在生命能量的綿延中，與生活相遇，與世界相交，與生命相系，在“生命中建構起無限的價值，在無價的生活中活出人生的高尚”[1]。

作為真理之愛的科學研究，其本質是生命釋放之美。第一，科學研究伴隨主體內心的情感涌動，這是自然之美的流露。科學研究就是一種簡單、愉悅和享受的過程，它不是順從外在冰冷生硬的技術，而是享受內在情緒愉悅的力量。特羅特說：“在科學上，設想的主要職責與其說是‘真實’，不如說是有用又有趣。”[2]科學研究若是循規蹈矩，或生硬干澀，或復制粘貼，還不如視之為一種有趣的游戲活動。科學發展中的傳奇，大凡有造詣或有成就的學者，大多為了滿足自己的好奇心，擺脫塵俗煩擾，超然自怡。“人是為美而引導的，……包括很多科學家的行為，他們都追求美，而且有一種唯美主義。一些科學家是因追求美而取得巨大成功的。”[3]第二，科學研究的狀態是一種自由自覺的審美狀態。科學研究是研究者本身的興趣與個性使然，進而釋放研究者之反思、批判、實驗的人格。他們的批判帶有一種直覺與原始意象，超凡脫俗，氣象博大，見識通明；主體的生理欲望、感官快適、自然本能，從中得以釋放。研究者作為科學研究的主體，通過自然而然的冥想、類似于游戲的實驗和純化豐盈的思辨追逐理想和美感。第三，科學研究體現了人類“喜新厭舊”的求美本能。科學研究以深厚的前人成果為沃土，在千年人類智慧的基地上耕耘播種，具有一種深沉、承續、求真、超越的意味；然而它不應因循前人的舊路，應獨立思考，另辟蹊徑，一半是理性思考，一半是朦朧的靈感，帶有一種酒后的詩意，散發出一種清新的氣息[4]。

然而,“真理之用”取代了溫暖的“真理之愛”，給科學研究注入了“銅臭”的異味，高貴的求知世界有淪為庸常的商業世界之危險。本來，科學研究并不排斥真理之用，而是排斥為了“用”而追求真理。“用”是“真理”之愛的綿延之重要結果，是追求真理的“副產品”。目前的問題是，科學研究，對知識生產與交換的相關資源依賴感日益增強。個人物欲的膨脹，出現了為“用”而“用”，為創新而創新的氛圍。科學研究逐漸遠離了自由風尚，遠離了對真理的信仰與熱愛。第一，真理的信仰被利益的博弈所遮蔽。我們奮斗不息，努力拼搏的目標，是無休止的對功利的陷入。“用金錢的多寡、地位的高低來衡量個人是否成功這基本上變成了現時代至上的成功學。”[5]我們最終不擁有真理，甚至它會是我們厭倦的東西。因為，我們最終會發現，我們為之奮斗的目標，居然導致了我們無信仰、無價值與無意義的無助感，甚至恐懼感。第二，生命差異的“和而不同”之博弈蛻變為“生存之戰”。科學研究的競爭，蘊藏巨大的利潤誘惑，表面上看，它激發了研究主體的熱情和積極性，推動了科學研究的發展與知識的創新，但從深層次看，主體被外力所牽扯，喪失了自我。自我在急功近利中離群索居，與共同體成員之間唯有心機謀術的博弈，卻無學術上的爭鳴與心靈上的共契相依。“相和萬生”的學術共同體的凝聚力遭致破壞。人的創造力卻被互相嫉妒、各自為營與勾心斗角取代。第三，孤獨沉思演變為務虛逐名。本來，學者的探究有自己的主張，他可以憑借自己的興奮點，可能走向科學的深處，然而，“研究者不是被發現事物的本來面目的欲望所驅動。研究者的動機是因為他的研究或主張對于他的自我、職業、名聲有利。”[6]總之，如果真理之用成為目的，知識成為交換之商品，那么，就會出現急功近利、圖私務名、言滿天下、虛偽欺騙、無實以繼等學術之亂象。雖然成果“豐碩”，實則罔濟空勞，終是心靈的不潔與靈魂的渾濁。

現在的當務之急是，不要刻意去追求科學研究之“用”，而是訴諸內心，體驗科學研究如何為愛所動。如果以真理之愛，尋覓脫離塵世的根本力量，那么，不久便發現，真理與愛同行。第一，重樹真理之信仰。科學研究之愛，本質是信仰之愛。真正的研究者，應該為信仰而生活，為真理而生活，而不是靠信仰和真理而生活。當你的自我意識融入對真理的熱愛，你的行為便有力量，具有存在的價值。“真理到底是思考的產物，沒有外在于個人的真理。任何學說、主義和理論，如果不能化為個人的信仰，不能深入到個人的精神生活中，就不可能構成真理。”[7]你也就無法享受一種溫暖而有信仰的生活。第二，確立真理之自信。耶穌說，我就是真理。“我們最有把握最了然于心的存在就是我們自己的存在”[8]（P9）。“在某種程度上，我們是自己手中的產物，我們不斷地創造自己。”[8]（P14）如果你樹立了真理的自信，你就擁有傲視群雄的恢弘氣質與無畏精神，具有征服一切的力量。第三，躬行真理之道路。胡適曾在論述修己之德時，引用了曾文正的話說：“凡作一事，便須全副精神注在此事，首尾不懈。不可見異思遷，做這樣想那樣，坐這山望那山。人而無恒，終身一無所成。”[9]如果你視科學研究是自己生命的一部分，是人類使命感的一種，你就會對科學研究保持持久的熱情，刻苦自勵，清廉自守，不求名利，充滿力量，流釋溫暖。作為研究者，在真理圣殿的陰影下行走，指引他前行的不是他成果的效用，而是他的信仰、自信與執著。這不僅能夠成就一個洞察深刻、判斷敏銳、樸實無華、廉潔自律、表達清晰、氣度沉毅的自我，而且能夠成就一個堅忍默行、非凡有力、勇敢擔當、佑啟鄉邦的具有使命意識與責任感的知識分子。

二、科學研究是創造力的綿延

科學研究，源于生命內部某種神秘力量之沖動，它超越了研究者之謀生目的與手段，具有“可好玩”與“不可用”之意蘊。第一，科學研究的動力，來自主體求知欲與好奇心的沖動，它是生命之本能，你無法確定它將走向哪里，也不可對之進行規劃。生命哲學的集大成者柏格森指出，“實在”就是真實地“綿延”。研究的嚴謹，研究的求真之執著，研究過程中的悲天憫人之情懷，均是生命沖動綿延的表現與產品。第二，科學研究的過程隨著想像力與創造力向外綿延，在遵守恒定規律的同時自由無拘束地延伸。本質上不是理性規劃與意志努力的結果，而是科研者閑逸的好奇，盲目的嘗試，是生命能量的綿延過程，它具有獨特性和個體性。這使科學研究充滿生命的活力與玩趣。第三，科學研究之結果，無法預測也不生搬硬套于現存的技術理性中，它總是凝聚著你的情感價值，滲入你的靈魂。“在科學研究的過程中，既要用各種感官（如眼、耳、鼻、手）去感知，也要用靈魂、理性去體悟，去洞察，去深思。在感覺中獲得經驗，在理性深處洞察真理，在靈魂中升華思想。”[10]盡管你有科學研究的目標與規劃，但它不是科學研究之本質，相反，它在許多時候上，違背科學研究之本質。因為，它很容易限定科學研究的創造性，遮蔽和埋沒生命的歷史與境遇。如你的鄉土情懷、經驗與價值等，難以進入宏大的科研規劃與目標的視野。真正的創造，蘊含著直覺、頓悟與偶然，它是對“實在”取得“直覺”的一種剎那真實的把握，這種剎那的真實,存在于任何地點、任何時空、任何主體的想像之中。這種剎那的真實，需要我們靈魂不斷冥想、凈化與沉淀，才能將這種剎那真實得以綿延。這是科研者對真理的“永恒追求”的理解，它是生命能量流動的永恒，不是你目標追求的永恒。

作為創造力綿延的科學研究，之所以是一個審美過程，其本質在于創造是生命之美。第一，創造是一種美的鑒賞。科學研究，不屈就于規制，不是要為了看到或得到收獲、效益和成果，而是在研究的過程中，自然而然地秉承著玩味欲望的沖動和欣賞愉悅的心態。正如利奧塔爾所指出的那樣：“說話就是斗爭……這并不一定意味著人們為了贏才玩游戲，人們可以為了發明而快樂而玩一下。”[11]第二，創造是一種獨特有力的一次性的生命奇跡。作為一個生命體，你的猜測、反駁、推理與判斷，基于你生命獨特的歷史經驗與文化境遇。每個生命自我內心中的玄想、沉思與嘗試是獨一無二的，它使科學研究變得任意、無拘束，這即是創新的本質。第三，創造是主體性自轉于生命整體性中的“輪”。它使研究者懷素抱樸，宛如赤子，從主體遮蔽的外在秩序中抽身，恢復成自由思想與人格獨立，并成為對自己行為負責的人，成為世界萬物的主宰者、創造者,是最真實的存在。

目前的問題是，羈絆于技術理性，如規劃性科學研究，必置科學研究于外力牽引之危險境地，創造力的綿延被隔阻，失去了審美意蘊。第一，主體無形中被納入理性設計體系之中。知識的客觀性與普世化意識、各種標準化制度，使科學研究成為被動研究，漸漸淪落為那個“科學體系”與“上層建筑”的東西，而不是主體內部創造力的東西，人的愉悅與幸福感喪失。所以，派納等指出，“使用技術理性的危險在于，我們得到控制、理解和預測時，我們可能把自己看做對自己目的有用的客體或這些客體的表征……那么我們就成為馬爾庫塞所稱的單面人。”[12]第二，緣木求魚式的科學研究取代了自然的生命力量。人們在技術理性中無法尋回自己熟悉的經驗、思維、習慣與價值，忘記當下文化根基，就無法再繼續本體的創造性活動，讓原本豐富多彩的科學研究變得單一與乏味。哈耶克說，“在一個日益發展的社會中，任何對于自由的限制，都將減少人們所可嘗試之事務的數量，從而亦會降低進步的速率。”[13]喬·霍蘭德芬也深刻地批判道：“現代社會這部機器正越來越嚴重地摧殘著生命——自然生命、人類生命和精神生命，它的威脅會毀掉我們，讓我們慢慢中毒而死。它使我們在龐大的政治和經濟官僚體制面前變得無能為力。”[14]第三，成果的物化形式，遮蔽了科學研究的精神力量。大家懷著如何取得科研成果的執著，而忽視了對科學研究本體論的思考；科學研究不是創造力由內而外的綻放，而是為了逃避處罰的繁重勞役；科學研究不是在虛靜沉篤中自然生成創新，而是為了成果的“豐碩”與“創新”，而疲于奔命。可見，“冰冷的理性（尼采語）”已經成為對人性的暴力，它使生命沉寂，私欲膨脹，犬儒盛行。

既然我們已經發現了阻礙創造綿延之“墻”，我們應該讓審美理性突破技術理性屏障，創造奇跡。審美理性不是去對科學研究做出宏偉的規劃，而是在沉寂中欣賞，讓創造之流噴發或涌現。第一，在回歸內心中超越自我。思想是不能模仿、移植、復制與控制的。我們必須確立直覺、經驗、冥想、體驗與實踐在科學研究中的地位，還原科學研究的純凈氣質，不要因財富和權力而使研究者失去自我。只有心靈純潔的人，只有盛放圣潔心靈的地方，才有真正的科學研究。正如尼采說：“我超越了我自己……我為我自己燒起更光明的火焰，看哪！因此這鬼魂從我退避了。”[15]（P22）因此，科研制度，必須堅守科學研究中最原初、最真切、最鮮活、最純粹的生命意識。第二，弘揚懷疑精神。科學研究中的猜測、反駁、懷疑與批判，其本質是生命內部能量的差異性博弈與共生。研究者在鑒別、汲取他人見解和思想的同時，創生出更具獨特性、價值性的思想成果。這種成果是自己的研究與他者精神財富達到的一種多元與豐富的共融狀態。全盤接受與盲目崇拜是一種無知與卑俗，正如史懷哲說的：“上帝從未要求信眾為信仰而犧牲思想。相反，他告誡信徒要學會反思信仰。”[16]因此，合理懷疑不僅是一種求異思維與批判意識，而且是一種革除“愚昧”、“貧乏”、“媚俗”、“專制與奴性”的生活態度，是作為勞心者的科研主體彰顯其思想與能力的體現。羅蒂也說，“科學家由于坦然地面對硬事實而被看作是使人類與某種超人類的東西相聯系的人……他們通常是某些道德德性，如容忍、尊重別人的意見、相信說服而不是壓服等等的典范。”[17]第三，尊重學術自覺。學術自覺本質是一種人性的自覺與文化的自覺，它不斷地幫助研究主體編制自己的學術信念、實驗假設與學術方案的網絡，它總是使人富于思想、智慧與行動的勇氣。科學研究秉承一種學術自覺，靜聽心靈深處的呼喚，不為他物左右。科研主體若是隨波逐流、入泥及黑，那科學研究最原初的人性關懷和審美意蘊占何位序，豈不是對生命和知識的浪費和埋沒？尊重學術自覺，則當兼容并包，容納任何形式上的自由，甚至祈求無限自由的學術環境。用一句宗教語言：“主之靈在哪里，哪里便得自由。”科研者即是主，不能忽視他們的權力。

三、科學研究是一種詩意的生活

真正的科學研究源于“好玩”。它樸實無華，簡單純潔，聚集了憧憬、豪邁、勇氣、陶醉與幸福等生活要素。這種“好玩”，不是單純的由生存需要刺激所引發，而是某種自由決定的東西，它隨心悅動，天然生成，是“意興之所之”的自然流露，是無法預知與計劃的。你仰望星空，在歷史的遐思中，以自己的堅強、清醒、主動的思考與體驗，尋找偉人的腳步，玩味真理的奧秘，即使常常遭遇失敗的傷感，也值得回味珍惜；即使常常在黑夜中體味孤獨與寂寞，也是一種享受；即使飽嘗艱難跋涉中辛酸的淚水，也會在體驗內心世界執著中喜悅。科學研究不是為求真理把科研者折磨得毫無生活情趣，而是一種人生的充實與閑逸并存的狀態。科學研究應是“發現人類得以與自然交流的真正的內在自我和精神維度，讓自然的美化光芒和美化作用去美化人類精神，為詩性自我打開創造性的世界尋找人類靈魂的審美本質。”[18]

作為詩意生活的科學研究，它質樸隨性，堂堂正正，不渾渾噩噩；在其中，你想哭就哭，想笑就笑，不歪曲，不掩蓋，不強化，不遺忘，凝聚著自由的、思想的、獨立的品性；是以一種“始而追求，繼而達到，終于超越”的人生態度[19]，是一種審美人生。第一，在“好玩”中發現美。馬克思說，人們是按照美的規律來進行創造的。筆者說，美的規律是在“好玩”中被發現的。“……他拋棄尋根問底的幻想，瀟瀟灑灑地站在一邊，享受著生活的一切機遇。”[20]跟隨“好玩”之節奏，你可以分享靈魂之明亮與生命之活力，體驗生活之斗爭與磨難，最終悟出“我是誰”，發現不可言說的“真理”之玄妙。第二，在“好玩”中創造美。創造是人類“喜新厭舊”的天性，“否定世界，進而再次肯定世界……”[16]，這是創造的本質特征。創造是人類自由的產物，是人類使客觀規律和自己的目的相統一的實踐。科學研究之創造，不只是發現世界，更是否定世界，進而超越與再次肯定世界，這是“好玩”之美麗。第三，它使你回歸與超越自我。它使人感官之愉悅，內心有共鳴，心靈之充實，即所謂的“外師造化，中得心源”。當有一天，科學研究不再是研究者深感壓抑和苦惱的事物，而是一種賦予“詩性智慧”的感悟活動或愉悅游戲時，科學研究的美感就自然生成了。科學研究是一種超越自我的人生，它以人類福祉為己任，以帶領普通大眾走向理想彼岸為使命。科學研究中“人在一次次超越中實現著自身的潛能，追尋更廣闊的世界，更好的生活質量，最終達到幸福。”[21]這種崇高的情感，是對理性與謀劃的否定與超越。

然而，我們試圖居高臨險，偷梁換柱，以“績效”代替“好玩”，結果，“生活世界中的物質誘惑和實用主義的束縛，往往使人變得功利、自私、狹隘。”[22]科學研究似乎成了一種自我的異己力量，不再詩意。第一，將科學研究進行績效目標預設。目標化或指標化的科學研究，使科學研究逃離了“好玩”，不再神秘。盡管你不斷實現科學研究的目標，但難以有獨一無二的創造。課題、論文與獲獎之等級與量化，終使你成為它們的奴隸。我們經常達到目標，但難免使科學研究染上功名利祿與聲色犬馬的媚俗之輕，它終因缺少人性關懷與生命之美而無意義。第二，科研成果的量化管理與物質獎勵緊密聯系。本質上，它排斥生命內力之綿延，是一種外力主導的科學研究。以檢查、監督、評估為方法，采用企業常用的計件、標簽、級別等方式進行物質刺激，它難免導致學者厭倦學術，背叛自己的學術之忠誠。尼采如是說：“近人追尋真理如同一個英雄，但結果那代價乃是一個小巧的裝飾的虛偽。”[15]（P53）第三，成果表達方式也越來越“不好玩”。新的八股文章，千篇一律，死板沉寂，加劇了“知識匠”的誕生。盧梭曾指出，科學、文學、藝術是道德的最兇惡的敵人，而且讓人產生種種欲望，成了奴役人的根源。科學研究的成果扎根于造福人類，反映文化，反之，科學研究則會可怕可恨。結果，科學至上，使科學研究成為一種“野蠻”，它的超自然發展引起文化的萎縮和毀滅。科研主體也淪為“野蠻人”而不是“尋美者”。這正是科學研究變得枯燥無味，走向迷霧的原因所在，也是人類文化危機的根源之一。

厚生惟和，方能使科學研究返樸歸真，恢復其詩意的品性。第一，保障研究者的心靈之靜。真理是一個高雅、純粹、簡單的事業，它需要研究者少受世俗的浸染，優雅無慮，使他們以單純的熱情和嚴謹的態度，沉湎于圖書館、實驗室與學術辯論中，潛心玩味琢磨自己獨具的思想與結論，這是最好的厚生惟和的形式。厚生惟和，是拯救我們于績效管理韁繩之中的唯一可能，它使我們依靠思和詩，為創造的出現作準備。“使人的感性素質達到開發與提升，從而使他具有或超拔的生命活力、創造力和高尚的精神世界。”[23]對科研者來說，以最大限度的誠實之心，拋棄卑微狂躁的欲望，放下動蕩不安的心，品味科研的“好玩”，方能使科學研究體現生命的自由與綿延。第二，保障研究者財力之富。科學研究本應該在自由和充裕的環境中，自然而然且無憂無慮地生成。不斷提高研究者的物質待遇，優待與推崇學術保障，是厚生惟和的重要舉措。研究者如果生存不濟，則難免淪為鮮有敬畏與尊崇之感的知識匠，抑或功名利祿的雇傭者。“厚生”是給予而不是交換。科學研究一旦有了交換，就受到外力的牽扯而變了味道，你將無法享受幸福。如果你的投稿不斷失敗，課題申報屢屢受挫，你就會活在繃緊纖敏的精神中，活在最卑微的生活里。第三，保障研究者研究條件之裕。科學研究是沒有禁忌的天真，是坦白的輕盈。科研者的求知欲、好奇心和創造力不僅需要喚醒與激勵，而且需要關照、保護與順應。他們借以科研為自己的“內外”找到一間舒適的隱蔽所，在科學研究過程中體會放松、新奇的心靈。這是一種充實、樸素、物豐、幸福、詩意的生活，是個性和精神之美，更是蔥蘢盎然、生機勃勃的生命之美。

[1] 馮建軍.生命與教育[M].北京:教育科學出版社,2004:162.

[2] [英]貝弗利其.科學研究的藝術[M].陳捷,譯.北京:科學出版社,1987:45.

[3] 張楚廷.人學與教育學[J].大學教育科學,2014(1):127.

[4] 楊藹琪.美是生命力[M].北京:知識出版社,2000:1.

[5] 劉艷俠.經典閱讀與靈魂的培育[J].湖南師范大學教育科學學報,2014(2):13.

[6] [美]科尼利斯·瓦爾.皮爾士[M].郝長墀,譯.中華書局,2003:56.

[7] 林賢治.關于知識分子的札記——午夜的幽光[M].桂林:廣西師范大學出版社,2006:81.

[8] [法]H.柏格森.創造的進化論[M].陳圣生,譯.桂林:漓江出版社,2010.

[9] 江勇振.舍我其誰:胡適(第一部)[M].北京:新星出版社,2011:132.

[10] 徐超富,姚堯.再論大學科學研究的教育意蘊——基于教育目的的考察[J].大學教育科學,2014(3)25.

[11] [法]利奧塔爾.后現代狀態[M].車槿山,譯.上海:三聯書店,1997:18.

[12] [美]威廉F·派納,等.理解課程[M].鐘啟泉,張華,譯.北京:教育科學出版社，2003:173.

[13] [英]弗里德利·馮·哈耶克.自由·秩序理論(上)[M].鄧正來,譯.北京:生活·讀書·新知三聯書店,1997:3.

[14] [美]大衛.雷.格里芬.后現代精神[M].北京:中央編譯出版社,1998:91.

[15] [德]尼采.查拉斯圖拉如是說[M].楚圖南,譯.合肥:安徽人民出版社,2014.

[16] [德]史懷哲.生命的思索[M].趙燕飛,譯.北京:長江文藝出版社,2013:47;46.

[17] [美]理查德·羅蒂.后哲學文化[M].黃勇,譯.上海:上海世紀出版社,2006:33;186.

[18] 高建平,王柯平.美學與文化·東方與西方[M].合肥:安徽教育出版社,2006:116—117.

[19] [德]黑格爾.美學[M].朱光潛,譯.北京:商務印書館,1997:103.

[20] [德]沃爾夫岡·韋爾施.重構美學[M].陸陽,等譯.上海:上海譯文出版社,2002:11—12.

[21] 肖京林.論教育的本真:亞里士多德潛能實現哲學的視角[J].大學教育科學,2014(2):103.

[22] 譚容培,顏翔林.差異與關聯：重釋審美感性與審美理性[J].湖南師范大學社會科學學報,2014(1):104.

[23] 杜衛.審美功利主義[M].北京:人民出版社,2004:131.