一生成敗皆因夢(mèng)——馬丁·伊登的人生軌跡

陳謙紅

一、引 語(yǔ)

美國(guó)是一個(gè)充滿希望和夢(mèng)想的國(guó)家，踏上美洲大陸的第一批移民就是為了尋夢(mèng)而來(lái)，美洲大陸也因此被冠以希望之鄉(xiāng) (The Hope Land)的美稱。滋生在這塊土地上的美國(guó)文學(xué)因而獲得了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)空間，那就是對(duì)美國(guó)夢(mèng)的描繪和刻畫(huà)。在美國(guó)文學(xué)的漫漫長(zhǎng)河中，美國(guó)夢(mèng)的波濤，洶涌澎湃、奔流不息，而美國(guó)夢(mèng)的淘金者比比皆是。在對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追求、實(shí)現(xiàn)與幻滅中，這些文學(xué)形象或催人淚下、或令人奮發(fā)。杰克·倫敦的自傳體小說(shuō)《馬丁·伊登》的主人公馬丁·伊登就是這樣一個(gè)有血有肉、形象飽滿的美國(guó)夢(mèng)的追求者。馬丁·伊登出身于社會(huì)的底層，家庭生活貧困，但對(duì)未來(lái)生活充滿了美好的夢(mèng)想，最后憑著個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)意志和勤奮努力，擺脫貧窮擠進(jìn)了上流社會(huì)。

二、因夢(mèng)而成、因夢(mèng)而亡

馬丁·伊登出身貧賤，但是他有著超人的毅力、為改變現(xiàn)狀艱苦奮斗的決心和為實(shí)現(xiàn)美好夢(mèng)想頑強(qiáng)拼搏的膽氣。馬丁希望自己具有超人的意志品質(zhì)，收獲美好的愛(ài)情，成長(zhǎng)為文學(xué)大師并因此功成名就、萬(wàn)眾矚目。可以說(shuō)超人夢(mèng)、愛(ài)情夢(mèng)、文學(xué)夢(mèng)和成功夢(mèng)構(gòu)成了這個(gè)年輕人的美國(guó)夢(mèng)。困頓的馬丁懷抱夢(mèng)想，苦苦奮斗求索，為之如癡似狂，為之奔走辛忙，最終成就夢(mèng)想，一舉成名，卻又因美好夢(mèng)想與殘酷現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的沖突而遍體鱗傷，最終夢(mèng)想幻滅，投海而亡。

超人 (Superman)這一概念是著名哲學(xué)家尼采在其《查拉斯圖拉如是說(shuō)》中提出并予以推崇頌揚(yáng)的精神偶像，主要是指在精神和肉體上都不可戰(zhàn)勝的完美個(gè)體，其有著無(wú)可比擬的體格和智慧且不受任何宗教和社會(huì)禮教的束縛。馬丁·伊登深受尼采“超人”哲學(xué)的影響并成為其忠實(shí)的信徒。他視尼采為精神上帝并一絲不茍地實(shí)踐超人思想，努力把自己塑造成一個(gè)真正意義上的超人。憑借超強(qiáng)的毅力和智慧，短短幾年他就從一個(gè)本來(lái)說(shuō)話時(shí)連語(yǔ)法都免不了出錯(cuò)的普通水手，一躍成為能夠熟練駕馭語(yǔ)言的優(yōu)秀作家。他在一切方面實(shí)踐超人理論，因此他高踞在尼采營(yíng)造的哲學(xué)殿堂中俯瞰蕓蕓眾生:他是一個(gè)體格強(qiáng)壯的人，因此只尊敬和他一樣強(qiáng)壯的人而鄙視一切不如他自己的弱者;他自詡為文學(xué)超人，因此他認(rèn)為自己的作品可以教育，引導(dǎo)，啟迪甚至拯救無(wú)知的大眾。這個(gè)尼采式的超人，深信自己才是拯救自我的神靈并通過(guò)自我拯救進(jìn)一步救贖大眾蒼生。他沉浸在哲學(xué)世界里，忽略了外部客觀因素固有的局限性，忽略了他所信仰的兩大哲學(xué) (超人哲學(xué)和馬克思主義)的不可調(diào)和性。他本以為尼采哲學(xué)可以幫助他拯救人民，而成為超人的自己將無(wú)拘無(wú)束，自由自在地遨游于浩瀚的哲學(xué)世界。然而，事實(shí)卻是超人思想不僅與他所追求的馬克思社會(huì)主義理念背道而馳、水火不容，而且使他遠(yuǎn)離他所熱愛(ài)的人民大眾。

由于一次偶然的機(jī)會(huì)馬丁被邀請(qǐng)到律師莫爾斯家做客，第一次接觸了上流社會(huì)。在做客期間，馬丁感到十分窘迫，對(duì)這個(gè)一直生活在社會(huì)底層的水手來(lái)說(shuō)，莫爾斯家高雅的生活方式和言談舉止無(wú)疑代表著他所向往的文明。同時(shí)馬丁對(duì)莫爾斯的女兒－－漂亮柔弱的露絲一見(jiàn)傾心，他把露絲形容為金瓶里的細(xì)頸花，美的化身，純潔的象征。為了贏得她，配得上她，馬丁從一點(diǎn)一滴開(kāi)始塑造自己，日夜伏案苦讀，毫不氣餒地寫(xiě)稿、投稿。即使他發(fā)現(xiàn)他曾向往不已并想擠身其中的資產(chǎn)階級(jí)極其虛偽、愚昧，即使露絲毫不理解他的文學(xué)追求并一再用金錢(qián)來(lái)衡量作品價(jià)值，他仍然固執(zhí)地相信露絲就是他的愛(ài)情女神，他篤信這樣的愛(ài)情可以超越階級(jí)鴻溝、戰(zhàn)勝一切。為了愛(ài)情，他不得不從事商業(yè)寫(xiě)作;為了愛(ài)情，他背離了自己的階層并不惜與唯一的朋友反目。他并不是沽名釣譽(yù)之人，如果不是為了保住露絲的愛(ài)情，金錢(qián)與名譽(yù)對(duì)他毫無(wú)誘惑力。這便是他與露絲的根本不同，也注定了他最終的愛(ài)情悲劇。露絲是個(gè)愛(ài)慕虛榮、講求實(shí)利的資產(chǎn)階級(jí)小姐，勢(shì)利、庸俗、矯情，于她來(lái)說(shuō)，愛(ài)情必然意味著金錢(qián)和地位。當(dāng)馬丁身處困頓，一無(wú)所有時(shí)，她便離他而去，而馬丁獲得成功時(shí)，她又?jǐn)[出一副趨之若鶩的姿態(tài)。馬丁一直把愛(ài)情看作他畢生的追求和奮斗的原動(dòng)力，現(xiàn)在他精心呵護(hù)的愛(ài)情之花卻被資產(chǎn)階級(jí)的暴風(fēng)驟雨打蔫了、凋零了。面對(duì)感情的荒原，他的愛(ài)情夢(mèng)破滅了。

從他立志要憑借文學(xué)創(chuàng)作獲取成功，獲取愛(ài)情那天開(kāi)始，馬丁就立志要做“一雙看世界的眼睛”。他要用自己手中的筆去反映周圍的現(xiàn)實(shí)世界，描述它的神秘，它的奇妙，它的無(wú)數(shù)苦痛，它的雷霆萬(wàn)鈞;他要用他的文學(xué)去拯救碌碌大眾，改變他那個(gè)時(shí)代日益腐化墮落的文學(xué)現(xiàn)實(shí);他要做一個(gè)文學(xué)超人，那馬背上金發(fā)碧眼的拯救者，超然脫俗、力挽狂瀾。這樣的文學(xué)定位注定了馬丁嚴(yán)肅作家的坎坷命運(yùn)、注定了他必須遠(yuǎn)離商業(yè)創(chuàng)作，也就注定了他的作品不可能是迎合大眾品位的媚俗產(chǎn)品。然而，所謂“曲高而和者寡”，他寫(xiě)的稿子一次次被退回。可他并不氣餒，繼續(xù)在困苦中堅(jiān)持寫(xiě)作，創(chuàng)作欲與日俱增。然而現(xiàn)實(shí)卻讓馬丁飽嘗了食不果腹，衣不蔽體的尷尬和苦楚。羅絲也不斷用文學(xué)的商業(yè)價(jià)值對(duì)他步步緊逼，于是為了金錢(qián)、為了生存、為了那并不真實(shí)的愛(ài)情，他開(kāi)始寫(xiě)一些笑話、打油詩(shī)之類的無(wú)聊作品以迎合資產(chǎn)階級(jí)的口味和大眾的媚俗。當(dāng)小說(shuō)《太陽(yáng)的恥辱》引起空前轟動(dòng)時(shí)，馬丁終于成功了，“金錢(qián)源源而來(lái)，名聲也愈來(lái)愈響”，他以前的作品相繼為許多報(bào)刊雜志采用刊登，并奇跡般地風(fēng)靡出版市場(chǎng)。他卻日益絕望消沉，因?yàn)樗宄庾R(shí)到這些所謂讀者并不能真正讀懂、欣賞他的作品，他們只是在一種盲目的從眾心理趨使下接受這些作品。他曾下決心要用文學(xué)去拯救的媚俗大眾并沒(méi)有感覺(jué)到他作品的真諦，反而在又一輪的盲目從眾風(fēng)潮中起著推波助瀾的作用。于是他最初的那個(gè)文學(xué)夢(mèng)也破滅了。

馬丁想要把自己塑造成一個(gè)超人、想要得到羅絲的愛(ài)情并與其共接連理、想要成為一個(gè)嚴(yán)肅的作家。他想要得到的這一切構(gòu)成了他成功的基石。他一直以為通過(guò)個(gè)人的不懈努力和頑強(qiáng)奮斗可以獲得成功，于是他夜夜挑燈苦讀，“一連好幾個(gè)鐘頭埋頭看書(shū)，換了普通的眼睛，準(zhǔn)得毀掉十來(lái)雙了”;他把愛(ài)情置于一切追求之上，不惜犧牲創(chuàng)作原則，不惜為斗米折腰;為了成為超人，他甚至背叛了他的出身階級(jí)。飽經(jīng)磨難后，他成功了，可他的一切努力換來(lái)的卻不是當(dāng)初夢(mèng)寐以求的成功:他成了一個(gè)超人，一個(gè)無(wú)法超越自己的超人，在哲學(xué)的殿堂中飽受矛盾信仰的折磨;他苦苦追求的羅絲主動(dòng)投懷送抱了，為的卻是他空洞的名聲和實(shí)際的金錢(qián);他的作品暢銷起來(lái)了，卻無(wú)人真正明白其深意。他的成功之日也就是他的夢(mèng)想幻滅之時(shí)，他惶恐發(fā)現(xiàn)自己所追求的原來(lái)只是夢(mèng)一場(chǎng)。這個(gè)最后的打擊拋給給他一堆夢(mèng)想的殘骸，摧毀了繼續(xù)生活的信心和勇氣。

三、結(jié) 語(yǔ)

真誠(chéng)善良的馬丁懷著對(duì)未來(lái)的希冀和憧憬，踏上了追求美國(guó)夢(mèng)的不歸路。他有過(guò)人的膽量和超常的毅力，充沛的精力和強(qiáng)健的體魄，這使他經(jīng)受住了生活的負(fù)荷與磨難，挺過(guò)了奮斗中的一道道難關(guān)。他是生活的超人，然而卻生活在五彩繽紛的夢(mèng)中，并只為夢(mèng)而活著，一旦這些夢(mèng)想一個(gè)個(gè)在現(xiàn)實(shí)的壁壘上撞得粉碎，他便品嘗到了幻滅的痛苦，意識(shí)到他所得到的永遠(yuǎn)只能是追求的幻影，于是他不可避免地對(duì)整個(gè)世界感到徹底失望。

以上從美國(guó)文學(xué)情結(jié)——美國(guó)夢(mèng)的角度，通過(guò)對(duì)馬丁美國(guó)夢(mèng)的破滅分析說(shuō)明了他的個(gè)人悲劇既是一個(gè)發(fā)人深省的社會(huì)悲劇，又是一幕動(dòng)魄驚心的時(shí)代悲劇。悲劇的根源在于其所處時(shí)代和社會(huì)的局限性。

［1］Jack London:《Martin Eden》，上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2012年。

［2］雨寧: 《杰克·倫敦作品精粹》，石家莊:河北教育出版社，2013年。

［3］［英］馬爾科姆·布拉德伯利:《美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)論》，王晉華譯，太原:北岳文藝出版社，2012年。