1994年8月19日,著名的科學(xué)家鮑林走完了人生的歷程。他是兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的美國學(xué)者,是科學(xué)史上第一次提出了電負(fù)度、共振理論、價(jià)鍵理論、雜化軌道理論、蛋白質(zhì)二級結(jié)構(gòu)概念的人,還是積極推動(dòng)消減核武器運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人。就是這樣一個(gè)化學(xué)史上少有的頂尖學(xué)者,染指腦神經(jīng)、醫(yī)學(xué)、健康醫(yī)療,不但沒有得到尊重,還搞得自己聲名狼藉,在晚年時(shí)被多所大學(xué)拒之門外。
記得我上大學(xué)時(shí)候的1988年,鮑林還在世,我大學(xué)的物理化學(xué)老師正好是鮑林的學(xué)生。談到這位師爺?shù)臅r(shí)候,我的老師告訴我,最近這位大俠在研究營養(yǎng)學(xué),不搞化學(xué)了。萬萬沒有想到的是,在這后面的幾年,90多歲的鮑林除了宣傳偽科學(xué)、參與非法行醫(yī)外,最讓專業(yè)的醫(yī)學(xué)工作者反感的是他以自己化學(xué)家的身份對醫(yī)學(xué)指手畫腳,他推薦的維生素C的用量是醫(yī)學(xué)安全用量的100倍以上。
鮑林去世后,中國一家著名的研究自然辯證法的刊物還發(fā)表了一篇著名的批判鮑林的論文。然而令人沒有想到的是,18年過去了,權(quán)威醫(yī)學(xué)組織對于維生素C 的用量上線,越來越接近鮑林的高限用量,從每天60毫克,增加到每天1克以上。
與鮑林有得一比的,是另外一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者:美國的物理學(xué)家泡利。1945年,泡利以他的“泡利不相容原理”獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。然而就是這樣一位偉大的物理學(xué)家,在晚年卻越來越相信自己身上發(fā)生的一系列奇特事件。泡利周邊的科學(xué)家和朋友以及實(shí)驗(yàn)室研究人員,發(fā)現(xiàn)泡利有一種的奇特功能,那就是“哪里有爆炸哪里有他”,后來朋友們還發(fā)現(xiàn),泡利不在場的時(shí)候發(fā)生的一些奇特事情,泡利也偶然經(jīng)過或打來電話,這就是科學(xué)界著名的“泡利效應(yīng)”。
泡利開始研究“泡利效應(yīng)”,最后深信不疑,甚至于相信很多偽科學(xué)的東西,走火入魔。泡利被稱為20世紀(jì)最聰明的物理學(xué)家,然而也正是由于其個(gè)性特質(zhì),令他錯(cuò)過了一個(gè)又一個(gè)重大發(fā)明,其中就包括他反對楊振寧和李政道的宇稱不守恒。然而,隨著時(shí)間的流逝,泡利的心理學(xué)貢獻(xiàn)逐漸被人們從偽科學(xué)中剝離出來,泡利作為外行對于心理學(xué)的貢獻(xiàn),直接影響了榮格,榮格的“非因果聯(lián)系原理”“因果平行性”,在心理學(xué)上有很大的貢獻(xiàn),這是后話。
還原鮑林和泡利這兩個(gè)偉大的科學(xué)家的成長歷程,我們便可以發(fā)現(xiàn)他們前后變化的原因:他們從小受到非理工科很強(qiáng)的影響(鮑林小時(shí)候結(jié)識(shí)著名生理學(xué)家,泡利教父就是著名哲學(xué)家);在大學(xué)的時(shí)候進(jìn)入嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究;在很年輕的時(shí)候就取得了令人矚目的成績;然后在后面的歲月里面,小時(shí)候的人文素養(yǎng)開始起作用,幫助他們?nèi)〉每茖W(xué)成就的情商也幫助他們在管理、人文和其他學(xué)科迅速找到感覺,但也正是不同于一般科學(xué)家的交叉學(xué)科背景,使得他們都或多或少走火入魔。然而正當(dāng)我們批判他們走火入魔的時(shí)候,很可能,過世多年的他們,還會(huì)給我們開一個(gè)巨大的玩笑。
泡利效應(yīng)——爆炸就是這么任性,因?yàn)椋麄兙褪强茖W(xué)家,科學(xué)家有自己的邏輯。
千百年來,在工業(yè)化時(shí)代,人們總是將科學(xué)歸納為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問。在教育界,也總是希望培養(yǎng)一批又一批訓(xùn)練有素的科學(xué)家去解決一個(gè)又一個(gè)難題,似乎具有創(chuàng)造性的人總是應(yīng)該這樣培養(yǎng)出來的。然而,我們發(fā)現(xiàn)這種模式在創(chuàng)造性人才培養(yǎng)中,適得其反,以至于錢穎一教授提出創(chuàng)造性人才不是培養(yǎng)出來的。創(chuàng)造性的人才不僅僅需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)訓(xùn)練,更需要多學(xué)科的交叉、情商和直覺,而恰恰嚴(yán)謹(jǐn)和直覺又是天生矛盾的。泡利、鮑林,既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻妫钟兄庇X的一面,在教育歷程中還有非常特殊的情商訓(xùn)練的經(jīng)歷,然而即便如此,有時(shí)候直覺和嚴(yán)謹(jǐn)雜交出來的是創(chuàng)造,有時(shí)候出來的是魔鬼。問題在于,有時(shí)候我們認(rèn)為它是魔鬼,它卻又能體現(xiàn)出超越人們想象的一面。正如電影《阿甘正傳》中阿甘所說:人生就像巧克力,你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。
大家都知道人的大腦有左腦和右腦,大腦的不同分區(qū)支配著人的不同的神經(jīng)功能。最新的神經(jīng)科學(xué)研究發(fā)現(xiàn),在右腦有一個(gè)很小的叫做前島頁的區(qū)域,有一種特殊的梭形細(xì)胞,控制著人的直覺、音樂、道德和決策等高級情感。比較奇特的是,梭形細(xì)胞幾乎只有在人和類人猿中存在,也只在生物進(jìn)化的最近1500萬年才出現(xiàn)。前島頁的神經(jīng)細(xì)胞只有8萬個(gè),而人的小腦有細(xì)胞500億個(gè),人的大腦皮層有神經(jīng)細(xì)胞數(shù)十億。正因?yàn)槿绱耍说母呒壐惺苣芰Γ褐庇X、音樂、道德和決策,并不是理性的,因?yàn)槔硇运季S是數(shù)十億其他細(xì)胞完成的。按照我們的教育學(xué)常識(shí)就能夠得到結(jié)論,那就是直覺、音樂、道德、決策這些對于創(chuàng)造力至關(guān)重要的能力,不是理性的產(chǎn)物。
著名的教育學(xué)者Ken Robinson 曾經(jīng)有一個(gè)很有爭議的觀點(diǎn):學(xué)校扼殺創(chuàng)造力。按照上述的分析,傳統(tǒng)的學(xué)校,按照標(biāo)準(zhǔn)化的模式,一再加強(qiáng)理性思維,壓抑與創(chuàng)造力相關(guān)的梭形細(xì)胞,因此很難培養(yǎng)出來真正具有創(chuàng)造力的人,偶爾出現(xiàn)的一些人,往往是和他們偶然接受的直覺訓(xùn)練有關(guān)。我們可以想象,現(xiàn)有的教育,可以將鮑林和泡利訓(xùn)練得不那么“偽科學(xué)”,訓(xùn)練得更加嚴(yán)謹(jǐn),但也許就沒有他們后面的貢獻(xiàn)了。
創(chuàng)造力、科學(xué)家的培養(yǎng),并不是培養(yǎng)完美的政治家,我們看到,鮑林的偽科學(xué)并沒有得到社會(huì)的普遍效仿、泡利效應(yīng)也不會(huì)引起社會(huì)倒退,即使是曾經(jīng)相信“畝產(chǎn)萬斤糧”的錢學(xué)森在媒體呼喊,也不會(huì)真的畝產(chǎn)萬斤糧。科學(xué)家就是科學(xué)家,創(chuàng)造和試錯(cuò)就是他們的本分。而可怕的不是他們犯錯(cuò),而是“不犯錯(cuò)”,往往一個(gè)犯錯(cuò)的科學(xué)家,可以提出一個(gè)超越同時(shí)代幾十年、一百年甚至數(shù)百年的創(chuàng)造,這些也許生命科學(xué)逐漸會(huì)解釋。